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Ballet	Russe	à	Canary	Wharf,	Anne	Carrière	Paris,	2015.
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À	ma	chère	épouse

qui	m’a	apporté	tant	d’appui.

À	nos	chers	enfants

afin	qu’ils	se	souviennent



	

	

	

	

	

Ce	livre	est	un	roman.	Tout	y	est	imaginaire.	Les	références	à	des	événements
historiques	ne	servent	qu’à	positionner	le	récit	dans	le	temps.

Toute	 ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	 faits	existants	ne	 serait,	bien
sûr,	que	purement	fortuite.



Allemagne,	3	mai	1995
	

Trois	jours	seulement.

Trois	 jours	 ont	 suffi	 pour	 que	 le	 printemps	 fasse	 éclater	 la	 nature	 de	 la
Westphalie	en	millions	de	fleurs	et	de	feuilles.	Une	symphonie	en	blanc	et	vert
tendre.

	

En	début	de	semaine	encore,	des	ciels	noirs	crachaient	des	giboulées	furieuses
et	glaciales.	Ce	soir,	on	ne	les	imagine	plus	:	il	fait	tout	bleu.	L’autoroute	A	1	est
baignée	d’une	superbe	lumière.	Un	soleil	primesautier	s’amuse	à	faire	étinceler
les	voitures.	Il	y	a	quelque	chose	de	joyeux	et	de	juvénile	dans	l’air.

	

Comme	chaque	vendredi,	je	viens	d’avoir	mon	lot	de	bouchons	:	cette	fois	du
côté	 de	 Dortmund,	 dans	 le	 Ruhrgebiet.	 Peu	 étonnant	 :	 déjà	 à	 l’école	 on	 nous
apprenait	 que	 la	 densité	 de	 population	 y	 est	 très	 forte.	 N’empêche,	 ils	 m’ont
énervé	ces	embouteillages.	Bon	sang,	pourquoi	ce	client	de	Gelsenkirchen	a-t-il
absolument	 voulu	me	 rencontrer	 à	 son	 bureau	 un	 vendredi	 à	 16	 heures	 ?	 !	Le
retour	sur	Nancy	en	est	d’autant	plus	long.	À	présent	le	trafic	est	fluide.	Mais	je
ne	suis	pas	détendu	pour	autant.	L’air	de	ma	Volvo	break	est	confiné.	Le	stress
de	 la	 semaine	m’a	 laissé	 des	 toxines	 plein	 les	muscles.	 Et	 toute	 cette	 route	 à
faire,	cela	me	rebute.

	

Planifier	 le	 week-end	 ne	 marche	 pas	 bien.	 Mon	 cerveau	 doit	 manquer
d’oxygène.	Peut-être	est-il	est	 temps	que	je	fasse	une	halte	?	Il	y	a	une	aire	de
repos	dans	dix	kilomètres.

	

C’est	là	que	je	range	la	voiture	entre	une	Mercedes	vert	pomme	et	un	utilitaire
de	maçons	avec	des	échelles	sur	le	toit.	J’ai	hâte	de	sortir.	La	ceinture	de	sécurité
qui	 reste	 coincée	m’irrite.	La	 longue	position	assise	m’a	coupé	 les	 jambes	 :	 je
titube	en	faisant	les	premiers	pas	vers	le	pavillon	de	briques	rouges	qui	abrite	le
snack-bar.	À	l’intérieur,	il	y	a	du	bruit,	des	voix	d’hommes	graves	et	sonores,	de
la	fumée	de	cigarettes,	une	forte	odeur	de	friture.	Le	temps	d’un	café.	Je	ressors



au	milieu	du	va-et-vient	constant.
	

Tout	 le	monde	semble	pressé.	L’agitation	me	contamine.	Mais	 je	ne	me	sens
pas	en	état	de	reprendre	la	route.	Au	fond	de	l’aire,	quelques	arbres	m’invitent.
Ils	donnent	l’illusion	d’un	refuge,	d’une	bulle	de	relaxation.	La	pelouse	y	a	déjà
des	 pousses	 fraîches.	 Il	 y	 a	 un	 banc,	 une	 table	 de	 pique-nique.	 Au-delà	 d’un
barbelé,	des	champs	et	des	prés	s’étendent	 jusqu’à	 l’horizon.	 Je	 respire	mieux.
Mes	 pensées	 prennent	 le	 large.	 La	 journée	 est	 encore	 belle.	 Tout	 exhale	 le
renouveau.	Et	 je	me	dis	 que,	 pour	moi	 aussi,	 une	nouvelle	 vie	 va	 commencer.
Cela	va	exiger	des	changements	pour	la	famille.	Un	déracinement.	Beaucoup	de
nouvelles	choses	auxquelles	 il	 faudra	 s’adapter.	Mais	 je	 suis	confiant	 :	 soudés,
nous	 gérerons.	 Je	 fais	 des	 projets.	 Je	 m’offre	 quelques	 rêves.	 Je	 suis	 plein
d’espoir.

	

Une	 heure	 plus	 tard,	 Düsseldorf	 est	 loin	 derrière.	 Depuis	 Gelsenkirchen,	 je
dois	avoir	fait	deux	cent	cinquante	kilomètres.	Je	continue	pourtant	à	penser	en
allemand.	 Le	 travail	 intense	 effectué	 dans	 cette	 langue	 au	 cours	 des	 derniers
jours,	martèle	dans	mon	esprit	des	expressions	germaniques.	Comme	si	 j’avais
subi	un	lavage	de	cerveau.

	

Mes	idées	ne	se	rangent	et	ne	s’apaisent	qu’une	fois	la	frontière	franchie.	Tout
semble	alors	rentrer	dans	un	ordre	plus	familier	et	tranquille.	Ça	y	est	:	je	pense	à
nouveau	 en	 français.	 Je	 parviens	 à	 prévoir	 mes	 activités	 pour	 le	 samedi	 et	 le
dimanche.	Je	leur	attribue	des	heures	:	 le	courrier	de	la	semaine,	le	mariage	de
Laurent	 et	 Juliette	 à	Enghien,	 le	 passage	 à	 la	 banque,	 le	 logement	 à	 trouver	 à
Paris…

	

Sur	la	route,	les	plaques	d’immatriculation	ont	viré	au	jaune	à	chiffres	noirs	:
je	 suis	en	France.	Plus	qu’une	centaine	de	kilomètres.	Ce	soir	 je	dînerai	d’une
cuisine	 sans	pareil	 :	 celle	de	 chez	moi.	 Je	me	baignerai	 dans	ma	baignoire.	 Je
dormirai	dans	notre	lit,	avec	Geneviève	dans	les	bras.

	

Il	 fait	presque	noir	quand,	enfin,	notre	rue	apparaît.	Je	m’apprête	à	ranger	 la



voiture	 devant	 la	 maison.	 Je	 soupire	 avec	 soulagement	 «	 dernier	 virage	 »,
comme	 l’annoncent	 les	 commandants	 d’Air	 France	 au	 moment	 d’accoster	 la
passerelle	de	débarquement	à	Roissy.	Je	coupe	le	moteur.	Silence.

	

Au	moment	 où	 j’ouvre	 le	 hayon	 arrière	 pour	 sortir	ma	 valise,	 trois	 ombres
vives,	 en	 pyjama	 clair	 et	 pantoufles,	 dégringolent	 sans	 bruit	 les	 escaliers
extérieurs.	Elles	se	précipitent	et	se	 jettent	à	mon	cou.	Merveilleux	enfants	qui
justifient	tant	d’efforts	!	Derrière	eux,	calme	et	souriante,	Geneviève	attend	que
je	 sois	 libéré	 de	 cet	 essaim	 de	 têtes	 blondes	 pour	 m’embrasser.	 Nos	 bambins
continuent	 à	 piailler	 et	 à	 annoncer	 avec	 excitation	 les	 dernières	 nouvelles.	 Ils
tournent	autour	de	moi	comme	une	mini-tornade	de	douceur	et	de	fraîcheur.	Luc,
six	 ans,	m’aide	 à	 sortir	mes	bagages.	À	plat	 ventre,	 Sylvie,	 quatre	 ans,	 fouine
dans	 la	 voiture	 à	 la	 recherche	 d’une	 surprise.	 Sa	 sœur	 Catherine,	 d’un	 an	 sa
cadette,	suit	son	exemple.	Elle	se	pousse	sans	gêne.	Elle	rit,	elle	crie	et	elle	mord
sa	 sœur	 quand	 celle-ci	 veut	 reprendre	 son	 territoire.	 Geneviève	 essaie	 de	 les
calmer.

	

Une	 heure	 plus	 tard,	 ils	 sont	 couchés.	 Je	 suis	 seul	 avec	ma	 femme	 dans	 le
séjour.	La	paix	de	la	nuit	s’installe.	Il	n’y	a	plus	aucun	bruit.	Je	me	suis	délecté
d’un	triangle	de	quiche	aux	poireaux,	puis	d’une	tranche	de	gigot	aux	légumes.
De	la	gastronomie.	Je	savoure	tranquillement	les	dernières	gorgées	de	mon	verre
de	rouge.	J’écoute	les	propositions	de	Geneviève.	Pour	être	à	Enghien	dans	les
temps,	il	faudra	partir	à	l’aube.	La	cérémonie	de	mariage	est	à	midi	et	demi.

	

—	 Luc	 et	 Catherine	 vont	 chez	 tes	 parents.	 Maman	 gardera	 Sylvie.	 Nous
devons	être	chez	elle	avant	sept	heures.

	

Je	demande	:

—	Des	annonces	intéressantes	pour	l’appartement	ou	la	maison	?

—	Bah…	Pas	beaucoup.	J’ai	acheté	«	Le	Particulier	».	Mais	il	y	a	très	peu	de
locations.	Tu	regarderas,	demain,	pendant	que	je	conduirai.	Allons-nous	coucher
maintenant.



—	Du	courrier	?

—	Les	factures	habituelles…	.	Viens.	Il	est	temps	de	dormir.

	

Mais	je	ne	résiste	pas	à	trier	la	pile	de	lettres.

	

Geneviève	tire	la	porte	de	la	cuisine,	comme	pour	marquer	la	fin	de	sa	journée
de	travail.

—	N’oublions	pas	le	cadeau.	L’invitation	au	cocktail	est	dans	mon	sac,	dit-elle
encore.	Puis,	je	l’entends	qui	monte	les	escaliers.

	

Plus	tard,	allongé	sous	la	couette,	je	saisis	l’interrupteur	et	fais	l’obscurité.	Le
calme	 est	 merveilleux.	 Une	 douce	 sérénité	 m’envahit.	 Geneviève	 respire	 de
manière	 à	 peine	 audible.	 Je	 me	 serre	 contre	 elle	 et	 me	 laisse	 enivrer	 par	 la
douceur	 de	 sa	 peau	 et	 le	 parfum	 discret	 de	 ses	 cheveux.	 Je	 pense	 à	 notre
bonheur	:	notre	maison,	nos	amis,	nos	parents.	Notre	environnement	depuis	que
nous	 sommes	 nés	 et	 dans	 lequel	 nous	 nous	 sentons	 si	 bien.	 Puis	 une	 vague
appréhension	me	saisit:	nous	allons	quitter	tout	cela.	Qu’est-ce	qui	nous	attend	?
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