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A ma chére épouse
qui m’a apporte tant d appui.
A nos chers enfants

afin qu’ils se souviennent



Ce livre est un roman. Tout y est imaginaire. Les références a des événements
historiques ne servent qu’a positionner le récit dans le temps.

Toute ressemblance avec des personnes ou des faits existants ne serait, bien
sur, que purement fortuite.



Allemagne, 3 mai 1995

Trois jours seulement.

Trois jours ont suffi pour que le printemps fasse éclater la nature de la
Westphalie en millions de fleurs et de feuilles. Une symphonie en blanc et vert
tendre.

En début de semaine encore, des ciels noirs crachaient des giboulées furieuses
et glaciales. Ce soir, on ne les imagine plus : il fait tout bleu. L’autoroute A 1 est
baignée d’une superbe lumiere. Un soleil primesautier s’amuse a faire étinceler
les voitures. Il y a quelque chose de joyeux et de juvénile dans 1’air.

Comme chaque vendredi, je viens d’avoir mon lot de bouchons : cette fois du
coté de Dortmund, dans le Ruhrgebiet. Peu étonnant : déja a 1’école on nous
apprenait que la densité de population y est trés forte. N’empéche, ils m’ont
énervé ces embouteillages. Bon sang, pourquoi ce client de Gelsenkirchen a-t-il
absolument voulu me rencontrer a son bureau un vendredi a 16 heures ? ! Le
retour sur Nancy en est d’autant plus long. A présent le trafic est fluide. Mais je
ne suis pas détendu pour autant. L’air de ma Volvo break est confiné. Le stress
de la semaine m’a laissé¢ des toxines plein les muscles. Et toute cette route a
faire, cela me rebute.

Planifier le week-end ne marche pas bien. Mon cerveau doit manquer
d’oxygéne. Peut-Etre est-il est temps que je fasse une halte ? Il y a une aire de
repos dans dix kilomeétres.

C’est 1a que je range la voiture entre une Mercedes vert pomme et un utilitaire
de macons avec des échelles sur le toit. J’ai hate de sortir. La ceinture de sécurité
qui reste coincée m’irrite. La longue position assise m’a coupé les jambes : je
titube en faisant les premiers pas vers le pavillon de briques rouges qui abrite le
snack-bar. A Dintérieur, il y a du bruit, des voix d’hommes graves et sonores, de
la fumée de cigarettes, une forte odeur de friture. Le temps d’un café. Je ressors



au milieu du va-et-vient constant.

Tout le monde semble pressé. L’agitation me contamine. Mais je ne me sens
pas en état de reprendre la route. Au fond de ’aire, quelques arbres m’invitent.
Ils donnent I’illusion d’un refuge, d’une bulle de relaxation. La pelouse y a dé¢ja
des pousses fraiches. Il y a un banc, une table de pique-nique. Au-dela d’un
barbelé, des champs et des prés s’étendent jusqu’a I’horizon. Je respire mieux.
Mes pensées prennent le large. La journée est encore belle. Tout exhale le
renouveau. Et je me dis que, pour moi aussi, une nouvelle vie va commencer.
Cela va exiger des changements pour la famille. Un déracinement. Beaucoup de
nouvelles choses auxquelles il faudra s’adapter. Mais je suis confiant : soud¢s,
nous gérerons. Je fais des projets. Je m’offre quelques réves. Je suis plein
d’espoir.

Une heure plus tard, Diisseldorf est loin derriére. Depuis Gelsenkirchen, je
dois avoir fait deux cent cinquante kilometres. Je continue pourtant a penser en
allemand. Le travail intense effectué dans cette langue au cours des derniers
jours, martele dans mon esprit des expressions germaniques. Comme si j’avais
subi un lavage de cerveau.

Mes idées ne se rangent et ne s’apaisent qu’une fois la frontiére franchie. Tout
semble alors rentrer dans un ordre plus familier et tranquille. Ca y est : je pense a
nouveau en frangais. Je parviens a prévoir mes activités pour le samedi et le
dimanche. Je leur attribue des heures : le courrier de la semaine, le mariage de
Laurent et Juliette & Enghien, le passage a la banque, le logement a trouver a
Paris...

Sur la route, les plaques d’immatriculation ont viré au jaune a chiffres noirs :
je suis en France. Plus qu’une centaine de kilometres. Ce soir je dinerai d’une
cuisine sans pareil : celle de chez moi. Je me baignerai dans ma baignoire. Je
dormirai dans notre lit, avec Geneviéve dans les bras.

Il fait presque noir quand, enfin, notre rue apparait. Je m’appréte a ranger la



voiture devant la maison. Je soupire avec soulagement « dernier virage »,
comme I’annoncent les commandants d’Air France au moment d’accoster la
passerelle de débarquement a Roissy. Je coupe le moteur. Silence.

Au moment ou j’ouvre le hayon arriere pour sortir ma valise, trois ombres
vives, en pyjama clair et pantoufles, dégringolent sans bruit les escaliers
extérieurs. Elles se précipitent et se jettent a mon cou. Merveilleux enfants qui
justifient tant d’efforts ! Derriére eux, calme et souriante, Genevieve attend que
je sois libéré de cet essaim de tétes blondes pour m’embrasser. Nos bambins
continuent a piailler et a annoncer avec excitation les dernicres nouvelles. Ils
tournent autour de moi comme une mini-tornade de douceur et de fraicheur. Luc,
six ans, m’aide a sortir mes bagages. A plat ventre, Sylvie, quatre ans, fouine
dans la voiture a la recherche d’une surprise. Sa sceur Catherine, d’un an sa
cadette, suit son exemple. Elle se pousse sans géne. Elle rit, elle crie et elle mord
sa sceur quand celle-ci veut reprendre son territoire. Genevicve essaie de les
calmer.

Une heure plus tard, ils sont couchés. Je suis seul avec ma femme dans le
séjour. La paix de la nuit s’installe. Il n’y a plus aucun bruit. Je me suis délecté
d’un triangle de quiche aux poireaux, puis d’une tranche de gigot aux légumes.
De la gastronomie. Je savoure tranquillement les derniéres gorgées de mon verre
de rouge. J’écoute les propositions de Genevieve. Pour étre a Enghien dans les
temps, il faudra partir a I’aube. La cérémonie de mariage est a midi et demi.

— Luc et Catherine vont chez tes parents. Maman gardera Sylvie. Nous
devons étre chez elle avant sept heures.

Je demande :
— Des annonces intéressantes pour 1’appartement ou la maison ?

— Bah... Pas beaucoup. J’ai acheté « Le Particulier ». Mais il y a trés peu de
locations. Tu regarderas, demain, pendant que je conduirai. Allons-nous coucher
maintenant.



— Du courrier ?

— Les factures habituelles... . Viens. Il est temps de dormir.

Mais je ne résiste pas a trier la pile de lettres.

Genevieve tire la porte de la cuisine, comme pour marquer la fin de sa journée
de travail.

— N’oublions pas le cadeau. L’invitation au cocktail est dans mon sac, dit-elle
encore. Puis, je ’entends qui monte les escaliers.

Plus tard, allongé sous la couette, je saisis I’interrupteur et fais 1’obscurité. Le
calme est merveilleux. Une douce sérénit¢ m’envahit. Genevieve respire de
maniere a peine audible. Je me serre contre elle et me laisse enivrer par la
douceur de sa peau et le parfum discret de ses cheveux. Je pense a notre
bonheur : notre maison, nos amis, nos parents. Notre environnement depuis que
nous sommes nés et dans lequel nous nous sentons si bien. Puis une vague
appréhension me saisit: nous allons quitter tout cela. Qu’est-ce qui nous attend ?
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