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Les voyages forment la jeunesse
(proverbe)



Chapitre I

En ce troisieme jour de pluie consécutif, la ville tout entiere semblait
s’étre résignée a voir la morosité s’installer, et c’est en trainant les pieds sur
ce petit trottoir parsemé de flaques d’eau que Paul Prudon se dirigeait vers
I’agence de voyages. « La Clé des Champs », disait son enseigne, déja
défraichie, signe annonciateur d’une fin proche, puisque depuis I’arrivée
d’internet dans les foyers, rares étaient les clients qui avaient encore 1’idée
de se déplacer chez un professionnel du voyage, hormis ceux qui n’avaient
pas de connexion, et ceux qui en avaient trop : submergés par le flot des
offres et des possibilités, ces derniers finissaient par souhaiter qu’une tierce
personne tranche pour eux, et leur apporte un voyage sur un plateau. C’est a
cette derniere catégorie qu’appartenait notre jeune homme, mais
I’abattement qui émanait de sa démarche, les mains dans les poches de son
imperméable, la téte rentrée dans les épaules comme si ce geste pouvait le
protéger de la pluie, contrastait fortement avec I’entrain que I’on est en droit
de trouver normalement chez les personnes qui vont s’offrir des vacances.

C’est que Paul, qui jamais ne prenait de décisions, en était arrivé a la
conclusion que seul un voyage pourrait donner une derniere chance a son
couple. Deux années de vie commune s’achevaient a peine et depuis
quelques mois déja, son Elodie paraissait s’ennuyer. Elle lui échappait,
parlait de moins en moins, et allait méme jusqu’a montrer des signes
d’impatience et d’agacement lorsqu’il lui demandait, trop souvent a son
gofit & elle : « A quoi tu penses ? ». Il la voyait absente, et elle était
effectivement presque démissionnaire. Il la croyait préoccupée, mais elle
était surtout de plus en plus embarrassée de sa présence.

Ou était-elle, I’Elodie qu’il avait rencontrée deux ans plus tot ? Ou étaient
passés son optimisme, ses yeux pétillants, son envie de rire aux blagues
caustiques de Paul ?

Qui était-elle, cette Elodie d’aujourd’hui, qui faisait la moue plus
volontiers que I’amour, qui lui souriait aussi rarement qu’elle riait volontiers
avec ses amies ?

Plus d’une fois, il avait cru qu’un souci professionnel la minait, que la



dépression la guettait, mais il I’avait vue passer brusquement de la morosité
a ’excitation, devenir en cing minutes aussi gaie qu’un pinson lorsqu’elle
parlait au téléphone avec son amie Sophie, ou Carine, ou Marie, ou Katia —
mon Dieu, elle en avait tant et il les confondait toutes.

Un soir qu’ils rentraient du cinéma, marchant cote a cote, lui, n’osant pas
lui prendre la main de peur de 1’agacer davantage, elle, se terrant dans son
silence (pourtant le film n’avait pas été si affligeant que cela, lui semblait-
il), il osa tout de méme lui demander, pour la sixieme fois cette semaine-la :
« cane vapas? »

Elodie avait ralenti le pas et, parvenus a une petite place faiblement
éclairée, elle jugea qu’il valait peut-étre mieux s’asseoir sur le banc en
pierre pour essayer de lui parler, puisque le rabrouer encore une fois ne
servirait a rien. Introduisant son propos par un énorme soupir, elle avait
essayé de lui faire comprendre son ennui, la lassitude qu’elle éprouvait dans
leur vie a deux.

Depuis cette discussion, I’idée d’un voyage avait germé dans I’esprit de
Paul. Apres tout, peut-étre que leur train-train était le poison de leur couple.
Elle disait souvent qu’ils ne faisaient jamais rien ensemble. Pourtant, il
I’aimait bien, leur petit quotidien ; combien il était rassurant pour lui qui, a
la seule évocation de mots comme « aventure », « nouveauté », commencait
a éprouver des symptomes d’angoisse et de panique. Pour lui, que sa famille
avait surnommeé par pure taquinerie (car Paul était en général bien aimé par
tous) le « comptable a tendance maniaque », emmener sa compagne en terre
inconnue pendant trois semaines, relevait du défi contre-nature. Il avait
rarement quitté sa ville natale, mais par amour pour Elodie, il était cette fois
décidé a vaincre toutes ses appréhensions : I’inconnu (on est rarement dégu
par ce qu’on connait déja), les imprévus (I’ennemi des comptables), les
modes de vie différents (on n’est bien qu’en France, il suffisait de voir les
horreurs qu’ils nous montrent a la télévision !) et... d’énormes dépenses.

Car pour un homme qui avait horreur de voir son argent s’envoler dans
des futilités, qui recalculait le solde de son compte bancaire avant et apres
chaque achat, et qui se laissait rarement aller a la moindre fantaisie sous
prétexte qu’elle avait un prix (pourquoi manger dans un restaurant quand
on a de quoi se nourrir chez soi ?), dépenser plusieurs mois de salaire dans



un voyage itinérant représentait, on s’en doute, un pas gigantesque a
franchir.

C’est pourquoi, enfin arrivé devant la vitrine de 1’agence de voyages, Paul
ne put se décider a en ouvrir la porte aussitot. Méme si ses chaussures
commencaient a prendre 1’eau, il se donna d’abord quelques minutes pour
lire les différentes affichettes qui présentaient toutes sortes d’offres et de
voyages a des prix imbattables selon I’agence, indécents pour Paul.

Son regard glissait de I’une a 1’autre de ces offres, car il ne parvenait pas a
se concentrer réellement sur ce qu’elles proposaient ; en réalité, il se sentait
surtout mal a 1’aise. N’avait-il pas 1’air ridicule ainsi ? Est-ce que cela se
faisait de regarder la vitrine d’une agence de voyages comme on le fait pour
un magasin d’habits préts a porter ? Etait-ce parce qu’il faisait quelque
chose de si différent de ses habitudes qu’il avait I’impression désagréable
d’étre observé ?

Tentant de se donner une meilleure contenance, il fixa davantage son
attention sur quelques noms de lieux qui le laissérent perplexe, voire qui
commencerent a 1’effrayer.

Iles Galapagos. Oui, il se souvenait de ses amis qui s’étaient vantés a leur
retour d’avoir nagé avec des tortues géantes... a moins que ce ne soit avec
des dauphins ? ... et qui pensaient lui faire envie en étalant sans retenue les
exploits de leur voyage, alors que lui éprouvait un malaise grandissant en les
écoutant parler. Comment pouvait-on étre assez fou pour aller au fond de la
mer avec des animaux sauvages quand il ne se sentait déja pas a 1’aise
lorsqu’il nageait dans la piscine de sa tante, se contentant de rester tout pres
du bord ? Etre perdu dans I’océan avec une béte qui ne parle méme pas le
francais, ou qui fait expres de vous perdre parce qu’elle sait que vous n’étes
pas du coin, qui peut vous mordre a tout instant pendant que vous vous
forcez a lui sourire poliment, et d’ailleurs, comment fait-on pour sourire
sous I’eau ?

Non, vraiment, ce n’était pas pour lui... il passa a I’autre affichette : New
York. La, oui, on était sur la terre ferme, en terrain conquis, en lieu siir...
Stir ? A en croire les écrans (le petit et le grand), n’était-ce pas la jungle
urbaine ? Il avait déja vu tant de scénes se déroulant dans cette ville, qu’il
pensait la connaitre un peu... et depuis son fauteuil, c’était bien suffisant



apres tout. Est-ce a New York qu’un couple peut se ressourcer ? Non, a
I’évidence, il y avait la-bas bien trop de bruit, d’agitation, trop de distances a
parcourir, trop de bandits poursuivis par des flics, des mafieux, des
justiciers... Et pourquoi cette ville se prétait-elle a tant de fictions s’il n’y
avait pas un grand fond de vérité ? Cela devait certainement étre exagéreé,
mais la vie y était en tous cas moins slire qu’a Tours ou a la Motte-
Beuvron !

Affichette suivante : La Mongolie. Ah, voila qui était beaucoup plus
reposant, plus calme en tous cas... trop calme, peut-étre ? Comment Paul
pouvait-il imaginer ces grandes étendues désertes et sauvages autrement
qu’avec I’inquiétude qui le caractérisait ? Quand il pensait a Elodie qui
s’ennuyait déja en pleine ville, comment réagirait-elle s’ils se trouvaient
tous les deux isolés dans une yourte (nature ou aux fruits, peu importe) a
attendre que le vent tombe avant de se risquer a aller toquer chez leurs plus
proches voisins situés a 80 km ? Elodie ne manquerait pas de lui en faire le
reproche ou pire de faire la téte, comme elle le faisait si souvent ces temps-
ci, et cette fois, ils n’auraient pas la télévision comme échappatoire.

Une photo suspendue sur la droite de la vitrine attira alors son regard :
une étendue bleue, d’un bleu invitant au voyage, avec au centre un superbe
paquebot. Voila ce qu’il leur fallait : une croisiere. C’était idéal : on se
déplacait tous les jours mais on était assuré d’un minimum de confort et de
compagnie... oui, mais celle-ci passait de la mer baltique a la mer du Nord
pour atteindre le Cap Nord, et en lisant les noms des étapes (qui en outre lui
rappelaient vaguement les noms des meubles qu’ils avaient achetés et
montés I’an dernier), il commenca a douter de 1’utilité de la belle piscine qui
surplombait le navire. Méme par grand bleu, on n’allait pas lui faire croire
qu’on pouvait se sécher allégrement dans les transats disposés gentiment
autour de la piscine, avec des fjords en arriere-plan, c’était peu crédible. De
plus, Elodie dirait slirement que...

. Il fut interrompu dans ses pensées par la lumiere qui venait de
s’allumer a l’intérieur de 1’agence. Depuis tout le temps que Paul était
stationné devant la vitrine, Mlle Catherine Bertrand, employée depuis cinq
ans a la Clé des Champs, 1’observait discretement. Nous 1’avons déja dit, les
clients étaient rares ces temps-ci, mais plus rares encore les hommes jeunes



et venant seuls. Elle avait bien eu hier un petit couple d’une trentaine
d’années qui préparait son voyage de noces, mais ce monsieur, la, avec son
imperméable et ses yeux tristes, n’était slirement pas ici pour la méme
raison. A en juger par son attitude et son expression, on se demandait méme
s’il s’intéressait a ce qu’il lisait, ou bien s’il cherchait a perdre du temps
parce qu’il était en avance pour un rendez-vous de dentiste, par exemple.
Catherine fit semblant de travailler en ouvrant quelques dossiers sur son
ordinateur (ne jamais donner au client I’impression qu’on est désceuvré). Par
malchance, elle avait besoin de retirer ses lunettes pour regarder son écran,
mais elle devait les remettre pour scruter ce client potentiel quoique
morose ; elle devait donc décider lequel, de 1’écran ou du client, elle
préférait voir flou. Elle opta pour I’écran (elle le voyait suffisamment
comme cela dans la journée), mais elle choisit tout de méme de se composer
une attitude en se munissant d’un crayon qu’elle devait aller chercher au
fond de son tiroir, ce pourquoi elle dut allumer la lumiere.

Monsieur Tristoune, le visage caché derriere 1’affiche de Castoa-
Croisieres, se déplacait a présent, imperceptiblement, vers la porte d’entrée.
Entrerait-il ? N’entrerait-il pas ? Ses gestes étaient désespérément lents et
indécis.

Bingo ! Il avait enfin poussé la porte de 1’agence, et Double-Bingo ! il
avait trébuché sur la petite marche si vicieuse qui avait déja surpris tant de
clients auparavant. Il se reprit tout de suite, ferma la porte derriere lui, et
Catherine 1’accueillit par un sourire et un bonjour bien cordial.

Paul vint s’asseoir en face d’elle, et a la question « que puis-je faire pour
vous ? » que Catherine posa professionnellement en reposant ses lunettes, il
se mit a réfléchir rapidement a la facon de formuler sa demande le plus
clairement possible ; puis, s’avisant qu’il n’avait pas devant lui une
conseillere conjugale, il évita de s’épancher sur ses problemes de couple et
sur ce qu’il attendait réellement d’une évasion a deux. Aussi énonga-t-il le
plus simplement possible :

« J’aurais voulu une idée de voyage pour deux... plutot itinérant, mais pas
trop loin non plus, ni dans des conditions trop extrémes... d’une durée de
deux a trois semaines...

— ... D’accord, mais lorsque vous dites ‘pas trop loin’, vous pensez a
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