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Les	voyages	forment	la	jeunesse
(proverbe)

	



Chapitre	I
	
	
En	 ce	 troisième	 jour	 de	 pluie	 consécutif,	 la	 ville	 tout	 entière	 semblait

s’être	résignée	à	voir	la	morosité	s’installer,	et	c’est	en	traînant	les	pieds	sur
ce	petit	trottoir	parsemé	de	flaques	d’eau	que	Paul	Prudon	se	dirigeait	vers
l’agence	 de	 voyages.	 «	 La	 Clé	 des	 Champs	 »,	 disait	 son	 enseigne,	 déjà
défraîchie,	 signe	 annonciateur	 d’une	 fin	 proche,	 puisque	 depuis	 l’arrivée
d’internet	dans	les	foyers,	rares	étaient	les	clients	qui	avaient	encore	l’idée
de	se	déplacer	chez	un	professionnel	du	voyage,	hormis	ceux	qui	n’avaient
pas	 de	 connexion,	 et	 ceux	 qui	 en	 avaient	 trop	 :	 submergés	 par	 le	 flot	 des
offres	et	des	possibilités,	ces	derniers	finissaient	par	souhaiter	qu’une	tierce
personne	tranche	pour	eux,	et	leur	apporte	un	voyage	sur	un	plateau.	C’est	à
cette	 dernière	 catégorie	 qu’appartenait	 notre	 jeune	 homme,	 mais
l’abattement	qui	émanait	de	sa	démarche,	les	mains	dans	les	poches	de	son
imperméable,	 la	tête	rentrée	dans	les	épaules	comme	si	ce	geste	pouvait	 le
protéger	de	la	pluie,	contrastait	fortement	avec	l’entrain	que	l’on	est	en	droit
de	trouver	normalement	chez	les	personnes	qui	vont	s’offrir	des	vacances.

	
C’est	 que	 Paul,	 qui	 jamais	 ne	 prenait	 de	 décisions,	 en	 était	 arrivé	 à	 la

conclusion	que	 seul	 un	voyage	pourrait	 donner	 une	dernière	 chance	 à	 son
couple.	 Deux	 années	 de	 vie	 commune	 s’achevaient	 à	 peine	 et	 depuis
quelques	 mois	 déjà,	 son	 Elodie	 paraissait	 s’ennuyer.	 Elle	 lui	 échappait,
parlait	 de	 moins	 en	 moins,	 et	 allait	 même	 jusqu’à	 montrer	 des	 signes
d’impatience	 et	 d’agacement	 lorsqu’il	 lui	 demandait,	 trop	 souvent	 à	 son
goût	 à	 elle	 :	 «	 À	 quoi	 tu	 penses	 ?	 ».	 Il	 la	 voyait	 absente,	 et	 elle	 était
effectivement	 presque	 démissionnaire.	 Il	 la	 croyait	 préoccupée,	 mais	 elle
était	surtout	de	plus	en	plus	embarrassée	de	sa	présence.
Où	était-elle,	l’Elodie	qu’il	avait	rencontrée	deux	ans	plus	tôt	?	Où	étaient

passés	 son	 optimisme,	 ses	 yeux	 pétillants,	 son	 envie	 de	 rire	 aux	 blagues
caustiques	de	Paul	?
Qui	 était-elle,	 cette	 Elodie	 d’aujourd’hui,	 qui	 faisait	 la	 moue	 plus

volontiers	que	l’amour,	qui	lui	souriait	aussi	rarement	qu’elle	riait	volontiers
avec	ses	amies	?
Plus	 d’une	 fois,	 il	 avait	 cru	 qu’un	 souci	 professionnel	 la	minait,	 que	 la



dépression	la	guettait,	mais	il	l’avait	vue	passer	brusquement	de	la	morosité
à	 l’excitation,	devenir	 en	cinq	minutes	aussi	gaie	qu’un	pinson	 lorsqu’elle
parlait	au	téléphone	avec	son	amie	Sophie,	ou	Carine,	ou	Marie,	ou	Katia	–
	mon	Dieu	,	elle	en	avait	tant	et	il	les	confondait	toutes.
Un	soir	qu’ils	rentraient	du	cinéma,	marchant	côte	à	côte,	lui,	n’osant	pas

lui	prendre	la	main	de	peur	de	l’agacer	davantage,	elle,	se	terrant	dans	son
silence	(pourtant	le	film	n’avait	pas	été	si	affligeant	que	cela,	lui	semblait-
il),	il	osa	tout	de	même	lui	demander,	pour	la	sixième	fois	cette	semaine-là	:
«	ça	ne	va	pas	?	»
Elodie	 avait	 ralenti	 le	 pas	 et,	 parvenus	 à	 une	 petite	 place	 faiblement

éclairée,	 elle	 jugea	 qu’il	 valait	 peut-être	 mieux	 s’asseoir	 sur	 le	 banc	 en
pierre	 pour	 essayer	 de	 lui	 parler,	 puisque	 le	 rabrouer	 encore	 une	 fois	 ne
servirait	 à	 rien.	 Introduisant	 son	 propos	 par	 un	 énorme	 soupir,	 elle	 avait
essayé	de	lui	faire	comprendre	son	ennui,	la	lassitude	qu’elle	éprouvait	dans
leur	vie	à	deux.

	
Depuis	cette	discussion,	 l’idée	d’un	voyage	avait	germé	dans	 l’esprit	de

Paul.	Après	tout,	peut-être	que	leur	train-train	était	le	poison	de	leur	couple.
Elle	 disait	 souvent	 qu’ils	 ne	 faisaient	 jamais	 rien	 ensemble.	 Pourtant,	 il
l’aimait	bien,	leur	petit	quotidien	;	combien	il	était	rassurant	pour	lui	qui,	à
la	seule	évocation	de	mots	comme	«	aventure	»,	«	nouveauté	»,	commençait
à	éprouver	des	symptômes	d’angoisse	et	de	panique.	Pour	lui,	que	sa	famille
avait	surnommé	par	pure	taquinerie	(car	Paul	était	en	général	bien	aimé	par
tous)	le	«	comptable	à	tendance	maniaque	»,	emmener	sa	compagne	en	terre
inconnue	 pendant	 trois	 semaines,	 relevait	 du	 défi	 contre-nature.	 Il	 avait
rarement	quitté	sa	ville	natale,	mais	par	amour	pour	Elodie,	il	était	cette	fois
décidé	à	vaincre	toutes	ses	appréhensions	:	l’inconnu	(on	est	rarement	déçu
par	 ce	 qu’on	 connaît	 déjà),	 les	 imprévus	 (l’ennemi	 des	 comptables),	 les
modes	de	vie	différents	(on	n’est	bien	qu’en	France,	il	suffisait	de	voir	les
horreurs	qu’ils	nous	montrent	à	la	télévision	!)	et…	d’énormes	dépenses.
Car	pour	un	homme	qui	avait	horreur	de	voir	 son	argent	 s’envoler	dans

des	futilités,	qui	recalculait	 le	solde	de	son	compte	bancaire	avant	et	après
chaque	 achat,	 et	 qui	 se	 laissait	 rarement	 aller	 à	 la	moindre	 fantaisie	 sous
prétexte	qu’elle	avait	un	prix	 (pourquoi	manger	dans	un	restaurant	quand
on	a	de	quoi	se	nourrir	chez	soi	?),	dépenser	plusieurs	mois	de	salaire	dans



un	 voyage	 itinérant	 représentait,	 on	 s’en	 doute,	 un	 pas	 gigantesque	 à
franchir.

	
C’est	pourquoi,	enfin	arrivé	devant	la	vitrine	de	l’agence	de	voyages,	Paul

ne	 put	 se	 décider	 à	 en	 ouvrir	 la	 porte	 aussitôt.	 Même	 si	 ses	 chaussures
commençaient	à	prendre	 l’eau,	 il	 se	donna	d’abord	quelques	minutes	pour
lire	 les	 différentes	 affichettes	 qui	 présentaient	 toutes	 sortes	 d’offres	 et	 de
voyages	à	des	prix	imbattables	selon	l’agence,	indécents	pour	Paul.
Son	regard	glissait	de	l’une	à	l’autre	de	ces	offres,	car	il	ne	parvenait	pas	à

se	concentrer	réellement	sur	ce	qu’elles	proposaient	;	en	réalité,	il	se	sentait
surtout	mal	 à	 l’aise.	N’avait-il	 pas	 l’air	 ridicule	 ainsi	 ?	Est-ce	 que	 cela	 se
faisait	de	regarder	la	vitrine	d’une	agence	de	voyages	comme	on	le	fait	pour
un	 magasin	 d’habits	 prêts	 à	 porter	 ?	 Etait-ce	 parce	 qu’il	 faisait	 quelque
chose	 de	 si	 différent	 de	 ses	 habitudes	 qu’il	 avait	 l’impression	 désagréable
d’être	observé	?
Tentant	 de	 se	 donner	 une	 meilleure	 contenance,	 il	 fixa	 davantage	 son

attention	 sur	 quelques	 noms	 de	 lieux	 qui	 le	 laissèrent	 perplexe,	 voire	 qui
commencèrent	à	l’effrayer.
Iles	Galápagos.	Oui,	il	se	souvenait	de	ses	amis	qui	s’étaient	vantés	à	leur

retour	d’avoir	nagé	avec	des	tortues	géantes…	à	moins	que	ce	ne	soit	avec
des	dauphins	?	…	et	qui	pensaient	lui	faire	envie	en	étalant	sans	retenue	les
exploits	de	leur	voyage,	alors	que	lui	éprouvait	un	malaise	grandissant	en	les
écoutant	parler.	Comment	pouvait-on	être	assez	fou	pour	aller	au	fond	de	la
mer	 avec	 des	 animaux	 sauvages	 quand	 il	 ne	 se	 sentait	 déjà	 pas	 à	 l’aise
lorsqu’il	nageait	dans	la	piscine	de	sa	tante,	se	contentant	de	rester	tout	près
du	bord	?	Etre	perdu	dans	l’océan	avec	une	bête	qui	ne	parle	même	pas	le
français,	ou	qui	fait	exprès	de	vous	perdre	parce	qu’elle	sait	que	vous	n’êtes
pas	 du	 coin,	 qui	 peut	 vous	 mordre	 à	 tout	 instant	 pendant	 que	 vous	 vous
forcez	 à	 lui	 sourire	 poliment,	 et	 d’ailleurs,	 comment	 fait-on	 pour	 sourire
sous	l’eau	?
Non,	vraiment,	ce	n’était	pas	pour	lui…	il	passa	à	l’autre	affichette	:	New

York.	 Là,	 oui,	 on	 était	 sur	 la	 terre	 ferme,	 en	 terrain	 conquis,	 en	 lieu	 sûr...
Sûr	 ?	À	 en	 croire	 les	 écrans	 (le	 petit	 et	 le	 grand),	 n’était-ce	 pas	 la	 jungle
urbaine	?	Il	avait	déjà	vu	tant	de	scènes	se	déroulant	dans	cette	ville,	qu’il
pensait	 la	 connaître	 un	 peu…	 et	 depuis	 son	 fauteuil,	 c’était	 bien	 suffisant



après	 tout.	 Est-ce	 à	 New	York	 qu’un	 couple	 peut	 se	 ressourcer	 ?	 Non,	 à
l’évidence,	il	y	avait	là-bas	bien	trop	de	bruit,	d’agitation,	trop	de	distances	à
parcourir,	 trop	 de	 bandits	 poursuivis	 par	 des	 flics,	 des	 mafieux,	 des
justiciers...	Et	 pourquoi	 cette	 ville	 se	 prêtait-elle	 à	 tant	 de	 fictions	 s’il	 n’y
avait	pas	un	grand	 fond	de	vérité	?	Cela	devait	 certainement	être	exagéré,
mais	 la	 vie	 y	 était	 en	 tous	 cas	 moins	 sûre	 qu’à	 Tours	 ou	 à	 la	 Motte-
Beuvron	!
Affichette	 suivante	 :	 La	 Mongolie.	 Ah,	 voilà	 qui	 était	 beaucoup	 plus

reposant,	 plus	 calme	 en	 tous	 cas…	 trop	 calme,	 peut-être	 ?	Comment	Paul
pouvait-il	 imaginer	 ces	 grandes	 étendues	 désertes	 et	 sauvages	 autrement
qu’avec	 l’inquiétude	 qui	 le	 caractérisait	 ?	 Quand	 il	 pensait	 à	 Elodie	 qui
s’ennuyait	 déjà	 en	 pleine	 ville,	 comment	 réagirait-elle	 s’ils	 se	 trouvaient
tous	 les	 deux	 isolés	 dans	 une	yourte	 (nature	 ou	 aux	 fruits,	 peu	 importe)	 à
attendre	que	le	vent	tombe	avant	de	se	risquer	à	aller	toquer	chez	leurs	plus
proches	voisins	situés	à	80	km	?	Elodie	ne	manquerait	pas	de	lui	en	faire	le
reproche	ou	pire	de	faire	la	tête,	comme	elle	le	faisait	si	souvent	ces	temps-
ci,	et	cette	fois,	ils	n’auraient	pas	la	télévision	comme	échappatoire.
Une	photo	 suspendue	 sur	 la	 droite	 de	 la	 vitrine	 attira	 alors	 son	 regard	 :

une	étendue	bleue,	d’un	bleu	invitant	au	voyage,	avec	au	centre	un	superbe
paquebot.	 Voilà	 ce	 qu’il	 leur	 fallait	 :	 une	 croisière.	 C’était	 idéal	 :	 on	 se
déplaçait	tous	les	jours	mais	on	était	assuré	d’un	minimum	de	confort	et	de
compagnie…	oui,	mais	celle-ci	passait	de	la	mer	baltique	à	la	mer	du	Nord
pour	atteindre	le	Cap	Nord,	et	en	lisant	les	noms	des	étapes	(qui	en	outre	lui
rappelaient	 vaguement	 les	 noms	 des	 meubles	 qu’ils	 avaient	 achetés	 et
montés	l’an	dernier),	il	commença	à	douter	de	l’utilité	de	la	belle	piscine	qui
surplombait	le	navire.	Même	par	grand	bleu,	on	n’allait	pas	lui	faire	croire
qu’on	 pouvait	 se	 sécher	 allégrement	 dans	 les	 transats	 disposés	 gentiment
autour	de	la	piscine,	avec	des	fjords	en	arrière-plan,	c’était	peu	crédible.	De
plus,	Elodie	dirait	sûrement	que…

	
…	 Il	 fut	 interrompu	 dans	 ses	 pensées	 par	 la	 lumière	 qui	 venait	 de

s’allumer	 à	 l’intérieur	 de	 l’agence.	 Depuis	 tout	 le	 temps	 que	 Paul	 était
stationné	devant	 la	vitrine,	Mlle	Catherine	Bertrand,	employée	depuis	cinq
ans	à	la	Clé	des	Champs,	l’observait	discrètement.	Nous	l’avons	déjà	dit,	les
clients	étaient	rares	ces	temps-ci,	mais	plus	rares	encore	les	hommes	jeunes



et	 venant	 seuls.	 Elle	 avait	 bien	 eu	 hier	 un	 petit	 couple	 d’une	 trentaine
d’années	qui	préparait	son	voyage	de	noces,	mais	ce	monsieur,	là,	avec	son
imperméable	 et	 ses	 yeux	 tristes,	 n’était	 sûrement	 pas	 ici	 pour	 la	 même
raison.	À	en	juger	par	son	attitude	et	son	expression,	on	se	demandait	même
s’il	 s’intéressait	 à	 ce	 qu’il	 lisait,	 ou	 bien	 s’il	 cherchait	 à	 perdre	 du	 temps
parce	 qu’il	 était	 en	 avance	 pour	 un	 rendez-vous	 de	 dentiste,	 par	 exemple.
Catherine	 fit	 semblant	 de	 travailler	 en	 ouvrant	 quelques	 dossiers	 sur	 son
ordinateur	(ne	jamais	donner	au	client	l’impression	qu’on	est	désœuvré).	Par
malchance,	elle	avait	besoin	de	retirer	ses	lunettes	pour	regarder	son	écran,
mais	 elle	 devait	 les	 remettre	 pour	 scruter	 ce	 client	 potentiel	 quoique
morose	 ;	 elle	 devait	 donc	 décider	 lequel,	 de	 l’écran	 ou	 du	 client,	 elle
préférait	 voir	 flou.	 Elle	 opta	 pour	 l’écran	 (elle	 le	 voyait	 suffisamment
comme	cela	dans	la	journée),	mais	elle	choisit	tout	de	même	de	se	composer
une	 attitude	 en	 se	munissant	 d’un	 crayon	 qu’elle	 devait	 aller	 chercher	 au
fond	de	son	tiroir,	ce	pourquoi	elle	dut	allumer	la	lumière.
Monsieur	 Tristoune,	 le	 visage	 caché	 derrière	 l’affiche	 de	 Castoa-

Croisières,	se	déplaçait	à	présent,	imperceptiblement,	vers	la	porte	d’entrée.
Entrerait-il	 ?	N’entrerait-il	 pas	 ?	Ses	 gestes	 étaient	 désespérément	 lents	 et
indécis.
Bingo	 !	 Il	 avait	 enfin	 poussé	 la	 porte	 de	 l’agence,	 et	Double-Bingo	 !	 il

avait	trébuché	sur	la	petite	marche	si	vicieuse	qui	avait	déjà	surpris	tant	de
clients	 auparavant.	 Il	 se	 reprit	 tout	 de	 suite,	 ferma	 la	 porte	 derrière	 lui,	 et
Catherine	l’accueillit	par	un	sourire	et	un	bonjour	bien	cordial.

	
Paul	vint	s’asseoir	en	face	d’elle,	et	à	la	question	«	que	puis-je	faire	pour

vous	?	»	que	Catherine	posa	professionnellement	en	reposant	ses	lunettes,	il
se	 mit	 à	 réfléchir	 rapidement	 à	 la	 façon	 de	 formuler	 sa	 demande	 le	 plus
clairement	 possible	 ;	 puis,	 s’avisant	 qu’il	 n’avait	 pas	 devant	 lui	 une
conseillère	conjugale,	il	évita	de	s’épancher	sur	ses	problèmes	de	couple	et
sur	ce	qu’il	attendait	réellement	d’une	évasion	à	deux.	Aussi	énonça-t-il	 le
plus	simplement	possible	:
«	J’aurais	voulu	une	idée	de	voyage	pour	deux…	plutôt	itinérant,	mais	pas

trop	 loin	non	plus,	ni	dans	des	conditions	 trop	extrêmes…	d’une	durée	de
deux	à	trois	semaines…
—	…	D’accord,	mais	 lorsque	 vous	 dites	 ‘pas	 trop	 loin’,	 vous	 pensez	 à
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