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Chapitre	1

Le	gardien	du	cimetière	ne	l’avait	pas	reconnue	tout	de	suite.

Elle	lui	avait	demandé	de	cueillir	trois	roses.

Pourquoi	trois	?

Il	n’avait	pas	posé	de	question.

Il	 avait	 d’abord	 refusé	 de	 les	 couper,	 lui	 expliquant	 avec	 douceur	 que	 ses
précieux	rosiers	d’automne	étaient	là	pour	égayer	les	murs,	et	non	pour	habiller
les	tombes.

Elle	n’avait	pas	insisté.

Mais	 quelque	 chose,	 dans	 sa	manière	 d’être,	 l’avait	 ému,	 bouleversé	même.
Peut‑être	 était‑ce	 la	 formulation	 de	 sa	 demande.	 Presque	 un	 murmure,	 une
mélancolie	aussi	profonde	qu’un	parfum	qu’on	ne	pouvait	ignorer.

Alors	il	s’était	ravisé.

Et	maintenant,	il	la	cherchait.

Il	fronçait	ses	sourcils	broussailleux	en	scrutant	les	allées.	Les	années	passées
à	veiller	 sur	ce	 royaume	de	silence	avaient	creusé	des	sillons	profonds	sur	son
front	tanné.	Il	était	là	depuis	si	longtemps	qu’il	se	sentait	comme	un	lien	entre	les
vivants	et	ceux	dont	on	ne	parlait	plus	qu’à	voix	basse.	Sous	ses	pas,	les	graviers
craquaient	 doucement,	 rythmant	 la	 fatigue	 de	 ses	 jambes	 usées.	À	 sa	 ceinture,
son	 trousseau	de	clés	 tintait	 à	 chaque	mouvement.	 Il	 le	gardait	 sur	 lui	non	par
besoin,	mais	pour	annoncer	sa	présence	aux	habitants	du	lieu.	Il	se	disait	parfois
qu’il	 ressemblait	 un	 peu	 à	 Violette,	 l’héroïne	 de	 Changer	 l’eau	 des	 fleurs.
Comme	elle,	il	ne	se	contentait	pas	d’entretenir	les	tombes	:	il	s’immergeait	dans
les	vies	qu’elles	recouvraient.	Il	connaissait	chaque	nom	gravé,	chaque	visage	de
ceux	qui	venaient	les	visiter.

Alors	il	ne	comprenait	pas	cette	sensation	sourde	d’avoir	déjà	vu	cette	femme,
car	il	savait	que	ce	n’était	pas	ici.

Cette	question	tournait	dans	son	esprit	tandis	qu’il	avançait	et	que	les	pétales
contre	 sa	 poitrine	 formaient	 un	 bouclier	 parfumé.	 Soudain,	 il	 se	 figea.	 Elle	 se



tenait	 là,	 devant	 lui,	 les	 mains	 délicatement	 posées	 sur	 une	 pierre	 tombale,
comme	si	elle	caressait	un	secret.	Un	homme	se	 tenait	derrière	elle,	 immobile.
Lui,	par	contre,	le	gardien	l’avait	déjà	vu,	penché	sur	les	fleurs	de	cette	tombe.	Il
faisait	 partie	 de	 ces	 visiteurs	 dont	 le	 silence	 semblait	 parler	 aux	 morts.	 Le
gardien	n’intervenait	jamais	dans	ces	silences‑là.	Sauf	quand	on	l’y	invitait.

C’est	alors	que	le	souvenir	lui	revint.

Inattendu,	mais	précis.

Oui,	 la	 femme,	 il	 la	 connaissait.	 Pas	 personnellement,	 mais	 à	 travers	 les
journaux.

Rafaëlle	Leveur.

Deux	ans	auparavant,	ce	nom	avait	 fait	 trembler	 les	colonnes	des	quotidiens
nationaux.	Une	affaire	teintée	de	scandale,	qui	avait	tenu	la	France	en	haleine.

Il	ne	se	souvenait	plus	des	détails	exacts,	mais	l’essentiel	lui	revenait	comme
un	écho	lointain	:	une	femme	au	cœur	d’un	drame	mêlant	technologie,	mémoire
et	héritage.

Il	baissa	les	yeux	sur	les	trois	roses.	Leurs	reflets	écarlates	éclataient	dans	la
douce	lumière	du	crépuscule,	offrant	un	contraste	saisissant	avec	le	marbre	terne
qui	 l’entourait.	 Un	 parfum	 délicat	 s’en	 échappait,	 embaumant	 l’air	 chargé	 de
mystères.	Il	resserra	légèrement	les	doigts	autour	des	tiges	épineuses.

Devait‑il	s’approcher	d’elle,	ou	la	laisser	avec	ses	souvenirs	?

Pour	prévenir	de	sa	présence,	il	s’éclaircit	la	gorge	doucement.

—	Madame,	murmura‑t‑il.	Voici	les	fleurs	que	vous	m’avez	demandées.

Rafaëlle	 sursauta,	 puis	 tourna	 la	 tête	 vers	 lui.	 Ses	 yeux	 étaient	 rouges,	mais
elle	lui	adressa	un	sourire.

—	Merci.	Vous	êtes	très	gentil.

Le	gardien	se	gratta	la	nuque,	gêné.

—	Le	 froid	 est	 tombé	vite.	Vous	voulez	peut‑être	boire	quelque	 chose	 ?	Un
thé,	 un	 verre	 de	 vin	 ?	 Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 vous	 réchauffer,	ma	maison	 est
juste	là.



Elle	 sembla	 hésiter	 un	 instant,	 jeta	 un	 regard	 vers	 l’homme	qui	 se	 tenait	 en
retrait.	Il	acquiesça	en	silence.

—	Pourquoi	pas	?	dit‑elle.

Le	vent	du	soir	faisait	danser	les	mèches	de	ses	cheveux	autour	de	son	visage.

Le	 gardien	 sourit	 et	 les	 invita	 à	 le	 suivre.	 Sur	 le	 chemin,	 ils	 échangèrent
quelques	paroles	simples,	des	banalités	qui	allégèrent	l’atmosphère.	Il	leur	parla
de	ses	rosiers,	des	saisons	qui	passaient	sans	faire	de	bruit.

Ils	l’écoutaient.

Ce	n’était	pas	grand‑chose,	et	pourtant,	cela	créa	un	pont	entre	eux.

Assis	 autour	 de	 la	 table	 en	 bois,	 les	 tasses	 fumantes	 devant	 eux,	 le	 silence
s’installa,	confortable.

L’homme	sans	nom	tournait	machinalement	sa	cuillère	dans	son	thé.

Rafaëlle	 regardait	 les	 flammes	 danser	 dans	 le	 poêle.	 Le	 gardien	 l’observait,
touché	par	ce	mélange	de	fragilité	et	de	sérénité	qui	émanait	d’elle.

—	Vous	êtes	bien	Rafaëlle	Leveur,	n’est‑ce	pas	?

Elle	 hocha	 lentement	 la	 tête.	 Elle	 sentit	 qu’il	 aimerait	 comprendre	 :	 qu’il
attendait	 des	 réponses,	mais	 elle	 n’avait	 pas	 la	 force	de	 lui	 parler.	 Pas	 ce	 soir.
Pourtant,	 quelque	 chose	 en	 lui	 la	 rassurait.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 la	 curiosité	 mal
placée	qu’elle	lisait	dans	ses	yeux,	mais	une	bienveillance	rare.	Il	ne	la	pressait
pas,	 ne	 cherchait	 pas	 à	 briser	 le	 silence.	 Il	 était	 simplement	 là.	 Une	 présence
apaisante,	 comme	 celle	 de	Mam’pop,	 elle	 qui	 l’avait	 si	 souvent	 écoutée	 sans
poser	de	questions	inutiles.

Rafaëlle	inspira	profondément.

À	ce	gardien,	elle	aurait	pu	tout	dire.	Ce	que	les	journaux	avaient	effleuré,	ce
que	les	images	avaient	brouillé,	ce	que	les	murmures	avaient	déformé.	Mais	il	y
a	des	histoires	qu’on	garde	pour	soi,	car	certains	ne	les	croiraient	pas	et	d’autres
s’en	trouveraient	changés	à	jamais.

Alors,	Rafaëlle	se	tut.



Ce	n’était	pas	un	refus.	C’était	un	choix.

Car	parfois,	se	taire	est	la	seule	façon	de	protéger	ce	qui	compte	vraiment.

Et	dans	ce	silence	préservé,	le	gardien	n’entendit	rien	de	ce	que	vous	êtes	sur
le	point	de	découvrir.



3	ans	plus	tôt	à	L’Alcazar,
bibliothèque	municipale

de	Marseille.



Chapitre	2

—	Enfin	!	Tu	n’imagines	pas	combien	j’ai	galéré	pour	te	trouver.	C’est	quoi
ton	plan	pour	les	données	cryptées	?

Il	 s’assit	 en	 face	 de	 moi	 avec	 l’énergie	 d’une	 tornade,	 alors	 que	 je	 me
demandais	comment	sauver	un	parchemin	abîmé.	L’air	vibrait	encore	autour	de
lui,	 plus	 chaud,	 plus	vivant,	 comme	 s’il	 avait	 amené	un	bout	 de	 l’agitation	du
couloir	dans	mon	sanctuaire	climatisé.	Je	le	regardai,	perplexe,	un	sourcil	 levé,
en	 me	 disant	 que	 ses	 cheveux	 ébouriffés	 et	 ses	 yeux	 gris	 le	 rendaient
franchement	craquant.

—	Pardon	?

Il	avait	marqué	un	temps	d’arrêt	avant	de	réaliser	sa	méprise.

—	Tu	n’es	pas	Clara…	?

—	Pas	la	dernière	fois	que	j’ai	vérifié.

Il	 s’appelait	 Louis,	 Louis	Gallon.	Cela	 ne	 sonnait	 pas	 aussi	 bien	 que	Bond,
James	Bond,	mais	 ce	moment	 changea	 tout.	 Il	 avait	 sept	 ans	de	plus	que	moi.
J’en	 avais	 trente,	 une	 imagination	 galopante	 et	 une	 tendance	 maladive	 à	 me
perdre	dans	mes	pensées.

—	 Je	 ne	 suis	 que	 l’archiviste	 de	 la	 bibliothèque,	 désolée…	 Les	 données
cryptées,	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	mon	 rayon.	Moi,	 je	 sauve	 de	 vieux	 papiers	 et
leurs	secrets	oubliés.

Il	 baissa	 les	 yeux	 et	 les	 vit.	 Le	 parchemin.	Mes	 gants.	 Ses	 joues	 prirent	 la
teinte	exacte	d’une	fraise	un	peu	mûre.	Mais,	au	lieu	de	partir	à	la	recherche	de
sa	 fameuse	 Clara,	 il	 redressa	 le	 dos,	 comme	 pour	 signifier	 qu’il	 changeait	 de
mission.	 Il	m’expliqua	qu’il	 travaillait	 pour	Archiv’Tech,	 l’entreprise	qui	 avait
conçu	le	logiciel	d’archivage	qu’on	utilisait	ici.	Et,	pour	se	faire	pardonner,	il	me
demanda	si	j’en	étais	contente.	J’avais	parlé	des	limites	du	système,	mais	surtout
des	rêves	que	je	nourrissais	pour	un	outil	qui	transformerait	chaque	archiviste	en
explorateur	de	la	mémoire	du	monde.

Et	il	comprit.



C’était	ça	le	plus	troublant.	Il	comprit	que	j’avais	cette	obsession	joyeuse	pour
les	récits	endormis,	pour	les	traces	qui	ne	crient	pas,	mais	qui	chuchotent	encore.

Deux	heures	plus	tard,	il	me	proposa	de	participer	à	un	hackathon.	Je	crus	un
instant	 que	 c’était	 un	date	 et	 qu’il	me	 parlait	 d’un	 plat	 exotique.	Un	mélange
d’épices,	un	parfum	de	lait	de	coco,	un	voyage	immobile.

Et	puis	il	avait	dit	coder.

Il	y	eut	ce	flottement	étrange,	le	genre	de	silence	qui	s’installe	quand	les	mots
taisent	l’élan	du	cœur.

Lui,	 regrettant	 peut‑être	 de	 ne	 pas	 avoir	 osé	 l’invitation	 à	 un	 premier
rendez‑vous.

Moi,	regrettant	sûrement	qu’il	n’ait	pas	osé.

Alors	il	avait	expliqué,	choisissant	chaque	mot	comme	un	peintre	sélectionne
ses	couleurs.

—	Un	 hackathon,	 c’est	 deux	 jours	 intenses	 à	 inventer,	 imaginer,	 créer.	 Des
équipes	mêlent	 les	 talents.	Développeurs,	 designers,	 utilisateurs.	On	 s’enferme
dans	une	salle	pour	bricoler	des	prototypes	et	prouver	qu’une	idée	tient	debout.
À	la	fin,	un	jury	décerne	un	prix	aux	meilleurs.

Il	me	proposa	de	faire	équipe	avec	lui.	J’apporterais	les	idées,	les	besoins	de
mon	métier.	Lui	 traduirait	 tout	 ça	 en	 lignes	de	 code	 et	 ferait	 le	 pont	 entre	 son
monde	et	le	mien.

La	perspective	de	me	 retrouver	 enfermée	pendant	deux	 jours,	 sous	pression,
pour	 accoucher	 d’un	 prototype	 informatique,	 aurait	 dû	 me	 faire	 fuir.	 Fait
curieux	:	j’acceptai.

Le	charme	de	Louis	agissait	déjà.

Pour	préparer	le	hackathon,	nous	avions	travaillé	dur.	Très	dur.	J’avais	tout	de
suite	 adoré	 notre	 complicité,	 une	 sorte	 d’évidence	 dans	 nos	 échanges,	 une
alchimie.	 Les	 silences	 confortables,	 les	 fous	 rires	 partagés,	 les	 regards	 qui
s’attardaient…

Louis	n’avait	rien	du	geek	que	j’imaginais.	Il	était	même	son	exact	opposé.	Un
OVNI	dans	ce	monde	de	lignes	de	code.


	Chapitre 1
	Chapitre 2

