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Chapitre 1

Le gardien du cimetiere ne ’avait pas reconnue tout de suite.
Elle lui avait demandé de cueillir trois roses.

Pourquoi trois ?

Il n’avait pas posé de question.

Il avait d’abord refusé de les couper, lui expliquant avec douceur que ses
précieux rosiers d’automne étaient la pour égayer les murs, et non pour habiller
les tombes.

Elle n’avait pas insisté.

Mais quelque chose, dans sa maniere d’étre, 1’avait ému, bouleversé méme.
Peut-étre était-ce la formulation de sa demande. Presque un murmure, une
mélancolie aussi profonde qu’un parfum qu’on ne pouvait ignorer.

Alors il s’était ravisé.
Et maintenant, il la cherchait.

Il froncait ses sourcils broussailleux en scrutant les allées. Les années passées
a veiller sur ce royaume de silence avaient creusé des sillons profonds sur son
front tanné. Il était la depuis si longtemps qu’il se sentait comme un lien entre les
vivants et ceux dont on ne parlait plus qu’a voix basse. Sous ses pas, les graviers
craquaient doucement, rythmant la fatigue de ses jambes usées. A sa ceinture,
son trousseau de clés tintait a chaque mouvement. Il le gardait sur lui non par
besoin, mais pour annoncer sa présence aux habitants du lieu. Il se disait parfois
qu’il ressemblait un peu a Violette, I’héroine de Changer I’eau des fleurs.
Comme elle, il ne se contentait pas d’entretenir les tombes : il s’immergeait dans
les vies qu’elles recouvraient. Il connaissait chaque nom gravé, chaque visage de
ceux qui venaient les visiter.

Alors il ne comprenait pas cette sensation sourde d’avoir déja vu cette femme,
car il savait que ce n’était pas ici.

Cette question tournait dans son esprit tandis qu’il avancait et que les pétales
contre sa poitrine formaient un bouclier parfumé. Soudain, il se figea. Elle se



tenait la, devant lui, les mains délicatement posées sur une pierre tombale,
comme si elle caressait un secret. Un homme se tenait derriére elle, immobile.
Lui, par contre, le gardien I’avait déja vu, penché sur les fleurs de cette tombe. Il
faisait partie de ces visiteurs dont le silence semblait parler aux morts. Le
gardien n’intervenait jamais dans ces silences-la. Sauf quand on I’y invitait.

C’est alors que le souvenir lui revint.
Inattendu, mais précis.

Oui, la femme, il la connaissait. Pas personnellement, mais a travers les
journaux.

Rafaélle Leveur.

Deux ans auparavant, ce nom avait fait trembler les colonnes des quotidiens
nationaux. Une affaire teintée de scandale, qui avait tenu la France en haleine.

Il ne se souvenait plus des détails exacts, mais 1’essentiel lui revenait comme
un écho lointain : une femme au cceur d’un drame mélant technologie, mémoire
et héritage.

Il baissa les yeux sur les trois roses. Leurs reflets écarlates éclataient dans la
douce lumiere du crépuscule, offrant un contraste saisissant avec le marbre terne
qui I’entourait. Un parfum délicat s’en échappait, embaumant 1’air chargé de
mysteres. Il resserra légerement les doigts autour des tiges épineuses.

Devait-il s’approcher d’elle, ou la laisser avec ses souvenirs ?
Pour prévenir de sa présence, il s’éclaircit la gorge doucement.
— Madame, murmura-t-il. Voici les fleurs que vous m’avez demandées.

Rafaélle sursauta, puis tourna la téte vers lui. Ses yeux étaient rouges, mais
elle lui adressa un sourire.

— Merci. Vous étes tres gentil.
Le gardien se gratta la nuque, géné.

— Le froid est tombé vite. Vous voulez peut-étre boire quelque chose ? Un
thé, un verre de vin ? Si vous avez besoin de vous réchauffer, ma maison est
juste la.



Elle sembla hésiter un instant, jeta un regard vers 1’homme qui se tenait en
retrait. Il acquiesca en silence.

— Pourquoi pas ? dit-elle.
Le vent du soir faisait danser les meches de ses cheveux autour de son visage.

Le gardien sourit et les invita a le suivre. Sur le chemin, ils échangérent
quelques paroles simples, des banalités qui allégerent 1’atmosphere. Il leur parla
de ses rosiers, des saisons qui passaient sans faire de bruit.

Ils I’écoutaient.

Ce n’était pas grand-chose, et pourtant, cela créa un pont entre eux.
***

Assis autour de la table en bois, les tasses fumantes devant eux, le silence
s’installa, confortable.

[ ’homme sans nom tournait machinalement sa cuillere dans son thé.

Rafaélle regardait les flammes danser dans le po€le. Le gardien 1’observait,
touché par ce mélange de fragilité et de sérénité qui émanait d’elle.

— Vous étes bien Rafaélle Leveur, n’est-ce pas ?

Elle hocha lentement la téte. Elle sentit qu’il aimerait comprendre : qu’il
attendait des réponses, mais elle n’avait pas la force de lui parler. Pas ce soir.
Pourtant, quelque chose en lui la rassurait. Ce n’était pas de la curiosité mal
placée qu’elle lisait dans ses yeux, mais une bienveillance rare. Il ne la pressait
pas, ne cherchait pas a briser le silence. Il était simplement la. Une présence
apaisante, comme celle de Mam’pop, elle qui I’avait si souvent écoutée sans
poser de questions inutiles.

Rafaélle inspira profondément.

A ce gardien, elle aurait pu tout dire. Ce que les journaux avaient effleuré, ce
que les images avaient brouillé, ce que les murmures avaient déformé. Mais il y
a des histoires qu’on garde pour soi, car certains ne les croiraient pas et d’autres
s’en trouveraient changés a jamais.

Alors, Rafaélle se tut.



Ce n’était pas un refus. C’était un choix.
Car parfois, se taire est la seule facon de protéger ce qui compte vraiment.

Et dans ce silence préservé, le gardien n’entendit rien de ce que vous étes sur
le point de découvrir.



3 ans plus tot a L’ Alcazar,
bibliotheque municipale
de Marseille.



Chapitre 2

— Enfin ! Tu n’imagines pas combien j’ai galéré pour te trouver. C’est quoi
ton plan pour les données cryptées ?

Il s’assit en face de moi avec I’énergie d’une tornade, alors que je me
demandais comment sauver un parchemin abimé. L’air vibrait encore autour de
lui, plus chaud, plus vivant, comme s’il avait amené un bout de 1’agitation du
couloir dans mon sanctuaire climatisé. Je le regardai, perplexe, un sourcil levé,
en me disant que ses cheveux ébouriffés et ses yeux gris le rendaient
franchement craquant.

— Pardon ?

Il avait marqué un temps d’arrét avant de réaliser sa méprise.
— Tu n’es pas Clara... ?

— Pas la derniere fois que j’ai vérifié.

Il s’appelait Louis, Louis Gallon. Cela ne sonnait pas aussi bien que Bond,
James Bond, mais ce moment changea tout. Il avait sept ans de plus que moi.
J’en avais trente, une imagination galopante et une tendance maladive a me
perdre dans mes pensées.

— Je ne suis que D’archiviste de la bibliotheque, désolée... Les données
cryptées, ce n’est pas vraiment mon rayon. Moi, je sauve de vieux papiers et
leurs secrets oubliés.

Il baissa les yeux et les vit. Le parchemin. Mes gants. Ses joues prirent la
teinte exacte d’une fraise un peu mire. Mais, au lieu de partir a la recherche de
sa fameuse Clara, il redressa le dos, comme pour signifier qu’il changeait de
mission. I m’expliqua qu’il travaillait pour Archiv’Tech, I’entreprise qui avait
congu le logiciel d’archivage qu’on utilisait ici. Et, pour se faire pardonner, il me
demanda si j’en étais contente. J’avais parlé des limites du systeme, mais surtout
des réves que je nourrissais pour un outil qui transformerait chaque archiviste en
explorateur de la mémoire du monde.

Et il comprit.



C’était ca le plus troublant. Il comprit que j’avais cette obsession joyeuse pour
les récits endormis, pour les traces qui ne crient pas, mais qui chuchotent encore.

Deux heures plus tard, il me proposa de participer a un hackathon. Je crus un
instant que c’était un date et qu’il me parlait d’un plat exotique. Un mélange
d’épices, un parfum de lait de coco, un voyage immobile.

Et puis il avait dit coder.

Il y eut ce flottement étrange, le genre de silence qui s’installe quand les mots
taisent 1’élan du cceur.

Lui, regrettant peut-étre de ne pas avoir osé l’invitation a un premier
rendez-vous.

Moi, regrettant sirement qu’il n’ait pas osé.

Alors il avait expliqué, choisissant chaque mot comme un peintre sélectionne
ses couleurs.

— Un hackathon, c’est deux jours intenses a inventer, imaginer, créer. Des
équipes meélent les talents. Développeurs, designers, utilisateurs. On s’enferme
dans une salle pour bricoler des prototypes et prouver qu’une idée tient debout.
A la fin, un jury décerne un prix aux meilleurs.

Il me proposa de faire équipe avec lui. J’apporterais les idées, les besoins de
mon métier. Lui traduirait tout ca en lignes de code et ferait le pont entre son
monde et le mien.

La perspective de me retrouver enfermée pendant deux jours, sous pression,
pour accoucher d’un prototype informatique, aurait di me faire fuir. Fait
curieux : j’acceptai.

Le charme de Louis agissait déja.

Pour préparer le hackathon, nous avions travaillé dur. Tres dur. J’avais tout de
suite adoré notre complicité, une sorte d’évidence dans nos échanges, une
alchimie. Les silences confortables, les fous rires partagés, les regards qui
s’attardaient...

Louis n’avait rien du geek que j’imaginais. Il était méme son exact opposé. Un
OVNI dans ce monde de lignes de code.
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