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«	Il	veut	vivre	somnambule.	»
Arthur	Rimbaud



Chapitre	1
	

1.	Les	présentations
	
Les	vacances	d'été	viennent	à	peine	de	débuter	et	c'est	une	aubaine	pour	moi.

Car,	 loin	 de	ma	 vie	 quotidienne,	 celle	 que	 je	mène	 avec	mon	 frère	 aîné,	mon
père,	sa	nouvelle	femme	et	son	abruti	de	fils,	je	suis	maintenant	pour	deux	mois
chez	mes	grands-parents.
Le	paradis	ressemble	à	une	parenthèse.
	
Je	 débarque	 la	 veille	 au	 soir,	mon	 père	m'y	 dépose.	Mon	 frère	 aîné,	 lui,	 ne

vient	pas,	envoyé	dans	une	quelconque	colonie	de	vacances.	Il	ne	me	rejoindra
que	deux	semaines	après	mon	arrivée.	C'est	la	première	fois	que	je	séjourne	seul
aussi	longuement	chez	mes	grands-parents.
J'arrive	tardivement,	mon	grand-père	me	gratifie	de	ses	clins	d'œil,	ma	grand-

mère	de	ses	sourires	:	mon	programme	de	l'été.	Nous	discutons	un	peu.	Mon	père
ne	reste	pas	longtemps,	parce	que	depuis	quelque	temps,	ça	ne	se	passe	pas	très
bien	avec	ma	grand-mère...	à	cause	de	sa	nouvelle	femme	et	du	traitement	qu'elle
nous	inflige	à	mon	frère	aîné	et	à	moi.	Une	fois	mon	père	reparti,	et	pour	être	en
pleine	forme	à	mon	réveil,	 je	me	couche	sans	tarder	dans	la	chambre	à	côté	de
celle	de	ma	grand-mère,	dans	le	lit	deux	places	si	superbement	préparé,	les	draps
serrés	 contre	 ma	 poitrine.	 Dans	 l'odeur	 de	 la	 lessive,	 je	 m'endors	 heureux	 et
serein,	comme	un	enfant	qui	ferme	les	yeux	en	sachant	que	demain	sera	meilleur
qu'aujourd'hui	et	ce,	pour	deux	mois	durant.

	
Au	matin,	 je	descends	 les	marches	en	bois	des	escaliers.	Elles	craquent.	Ma

chambre	est	au	premier.	Les	effluves	de	chocolat	chaud	me	guident	jusqu'à	mon
grand-père	 occupé	 à	 couper	 de	 fines	 tranches	 de	 pain,	 à	 les	 beurrer,	 puis	 à	 y
ajouter	de	la	confiture	de	cassis,	ma	préférée.	Le	jus	de	fraise,	que	j'affectionne
particulièrement	 déjà	 servi	 dans	 mon	 verre	 favori,	 les	 quartiers	 de	 pomme
disposés	 dans	 une	 coupelle,	 le	 thé	 de	 grand-mère	 sur	 un	 plateau	 ;	 j'arrive
délicatement	dans	la	cuisine.
Marcel,	mon	grand-père,	entend	certainement	mes	bruits	de	pas.	Il	se	retourne,

je	suis	là	:
«	Alors	gamin,	bien	dormi	?	T'as	les	yeux	encore	collés,	 t'as	rêvé	trop	fort	?

Me	demande-t-il.
—	Non,	grand-père	 j'ai	pas	rêvé	 trop	fort	mais	grand-mère	elle,	elle	a	ronflé

trop	fort.



—	Et	pourquoi	 tu	 crois	 que	 je	 dors	 un	 étage	plus	 bas	 ?	Avant	 de	 te	marier,
assure-toi	que	ta	femme	ronfle	moins	fort	que	toi	parce	que	je	te	le	dis,	ce	sont
les	 rêves	 les	 plus	 bruyants	 qui	 l'emportent	 sur	 ceux	 des	 autres.	 Allez	 tiens,
prends	 ton	plateau,	on	va	petit-déjeuner	dans	 la	véranda.	 J'apporte	son	 thé	à	 ta
grand-mère	dans	sa	chambre	et	j'arrive.	»
Il	fait	ce	qu'il	dit,	comme	toujours	avec	grand-père.
Nous	prenons	le	petit-déjeuner.	Une	fois	terminé	et	avec	une	furieuse	envie	de

nous	ruer	dehors	tous	les	deux,	je	me	précipite	dans	la	salle	de	bains,	toujours	à
l'étage,	 pour	 me	 laver.	 Et	 comme	 il	 est	 implicitement	 convenu,	 nous	 sortons.
Grand-mère	n'est	toujours	pas	levée.

	
Proche	de	la	maison	de	mes	grands-parents,	non	loin	de	l'aire	de	jeu,	il	y	a	un

terrain	vague,	un	emplacement	réservé	aux	gens	du	voyage.	La	veille	au	soir,	une
famille	 s'y	 est	 installée.	 Trois	 caravanes,	 une	 pour	 chaque	 génération	 :	 les
grands-parents,	les	parents,	et	les	enfants.	Je	l'apprendrai	plus	tard,	bien	sûr,	chez
les	enfants	on	en	compte	un	majeur.	C'est	 lui	d'ailleurs	qui	conduit,	 il	s'appelle
Bill.	 Il	 a	un	 frère	cadet	de	quatorze	ans	qui	 se	prénomme	Jean	et	une	sœur,	 la
petite	dernière,	âgée	de	onze	ans	:	Carmen.

	
Comme	 convenu,	 avec	 grand-père,	 nous	 nous	 rendons	 à	 l'aire	 de	 jeux	 avec

tout	notre	attirail	de	sportif.
Ce	matin-là,	trois	enfants	sont	déjà	sur	les	lieux.
Quand	j'arrive,	j'ai	dans	le	cœur	le	soleil	qui	chauffe	déjà	la	place	et	puis,	pour

tout	dire,	subitement	mes	yeux	se	figent	avec	tout	le	reste	de	mon	corps.	La	vue
d'une	enfant	 sur	 la	balançoire	bouleverse	 tous	mes	plans,	parce	que	 je	n'ai	pas
dans	 l'idée,	 ce	 matin,	 de	 rencontrer	 un	 coup	 de	 foudre.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 sais
même	pas	ce	que	c'est,	mais	j'apprends	;	mon	cœur	bat	la	chamade.	Mon	grand-
père,	assis	sur	un	banc,	dos	à	un	toboggan,	porte	à	nouveau	son	regard	sur	moi	et
constate	mon	étonnante	attitude	:
«	Hé	gamin,	me	dit-il	sans	que	personne	ne	l'entende,	et	avec	un	clin	d'œil	de

connivence,	ferme	ta	bouche,	elle	va	tomber.	»	Je	sais	bien	que	mon	remarquable
comportement	est	étrange.	À	l'intérieur	de	moi	j'essaie	de	me	ressaisir	mais	j'ai
les	 jambes	 flageolantes,	 et	 c'est	 tout	 juste	 si	 je	 parviens	 à	me	 rendre	 jusqu'au
banc	pour	m'asseoir	à	côté	de	mon	grand-père.	J'ai	le	souffle	coupé	:
«	Respire	donc	gamin.	Qu'est-ce	qui	t'arrive	?	C'est	la	petite	qui	t'a	tapé	dans

l'œil	?	Muet,	pris	d'émotion,	 je	ne	sais	que	 répondre...	Mais	mon	visage	 le	 fait
pour	moi.	Bah	ça	alors,	voilà	que	t'es	tout	rouge...	Est-ce	que	j'ai	appuyé	sur	le
mauvais	bouton	!?	»



Je	suis	dévoré	par	la	honte,	mes	joues	déjà	empourprées,	je	me	lève	d'un	bond.
Sans	 autre	 avertissement,	 et	 parce	 que	 je	 sens	 des	 larmes	 venir	 submerger	ma
gorge,	je	tourne	le	dos	à	mon	grand-père.	J'enfouis	mon	visage	dans	ma	tête	et	je
me	sauve	à	 toutes	 jambes.	Des	 larmes	s'échappent	de	mes	yeux	sans	que	 je	ne
puisse	les	rattraper.	Je	cours	alors	sur	le	chemin	qui	me	ramène	dans	l'impasse	où
vivent	 mes	 grands-parents.	 Loin	 derrière	 moi,	 c'est	 à	 peine	 si	 j'entends	 mon
grand-père	me	demander	de	l'attendre.

	
Je	veux	me	réfugier	dans	ma	chambre,	celle	dont	ma	grand-mère	s'est	occupée

avec	tant	de	soin,	plonger	dans	ce	grand	lit	avec	deux	places	rien	que	pour	moi	et
me	 cacher	 sous	 les	 couvertures.	 Et	 tant	 pis	 si	 le	 soleil	 bat	 son	 plein,	 planquer
mon	visage	rubicond,	lui	le	traître,	que	lui	est-il	arrivé	?	Mais	poussant	la	porte
d'entrée	de	la	maison	de	mes	grands-parents,	je	n'ai	guère	le	temps	de	monter	les
escaliers	pour	me	rendre	à	l'étage,	là	où	ma	chambre	m'aurait	soigné,	puisque	ma
grand-mère	en	descend	justement	après	avoir	refait	les	lits	et	ouvert	les	fenêtres
en	grand.
Denise,	ma	grand-mère,	 constate	des	 indices	de	 larmes,	mes	yeux	 rougis,	 la

tristesse	plantée	sur	mon	visage.	Lorsque	je	la	vois,	des	pleurs	encore	plein	ma
gorge,	 j'essaie	de	me	contenir	mais	ma	grand-mère	me	devine,	elle	me	connaît
par	cœur	cette	grand-mère,	comme	 le	 fond	de	sa	poche	et	une	simple	question
posée,	«	Qu'est-ce	que	tu	as,	ça	ne	va	pas	?	Tu	as	l'air	triste	!!	»,	suffit	à	me	faire
basculer.	Des	larmes	coulent,	s'échappent	et	me	submergent	sans	que	je	ne	puisse
avoir	 la	moindre	emprise	 sur	elles.	Grand-mère,	qui	 s'est	arrêtée	au	milieu	des
escaliers	 et	 qui	 me	 voit	 devenir	 liquide	 s'empresse	 de	 me	 rejoindre.	 Elle	 me
prend	dans	ses	bras	et	m'amène	contre	 son	corps.	La	 tête	contre	 sa	poitrine,	et
avec	la	chaleur	qui	s'en	dégage,	c'est	comme	un	pouce	levé	en	temps	de	guerre,
comme	une	 cabane	 dans	 une	 cour	 de	 récréation.	Elle	 passe	 sa	main	 dans	mes
cheveux.	Elle	a	alors	l'élégance	de	ne	plus	rien	demander.
Grand-père	qui,	sans	doute,	me	suivait	de	près,	arrive	à	son	tour.	Je	l'entends	à

sa	respiration	bruyante,	il	a	couru	pour	me	rattraper.	Il	passe	le	palier	de	la	porte
que	j'ai	laissé	ouverte.

	
Je	réussis	à	me	calmer,	là	dans	l'entrée,	mes	pleurs	commencent	à	s'assécher.

Mon	chagrin	passe.
Ma	grand-mère	me	prend	par	la	main	et	tous	les	trois,	avec	grand-père,	nous

nous	 rendons	 dans	 le	 salon.	 Comme	 un	 sentiment	 qui	 me	 suit,	 ma	 honte	 est
toujours	présente,	non	plus	à	cause	de	ma	réaction	au	parc	mais	plutôt	à	cause	de
mes	pleurs.



Nous	nous	asseyons	 tous	 les	 trois	dans	 les	canapés.	La	 tête	baissée,	 je	n'ose
pas	regarder	mes	grands-parents	dans	les	yeux.	Grand-mère	prend	la	parole	avec
délicatesse	:
«	Alors	mon	grand,	tu	te	sens	capable	de	nous	dire	ce	qui	ne	va	pas	?	Ou	tu

préfères	en	parler	plus	tard	?	Qu'est-ce	qui	t'a	rendu	triste	?	C'est	ton	grand-père,
il	s'est	mal	comporté	?	Parce	que	si	c'est	ça,	crois-moi,	je	le	fous	à	la	porte	!	»
Toujours	la	tête	cachée	dans	mon	menton,	ça	me	fait	sourire,	presque	rire.	Mes

grands-parents	sont	de	loin	les	personnes	les	plus	drôles	que	je	connaisse.	Mon
grand-père	 surtout,	 une	 vraie	machine	 à	 blague,	 si	 drôle,	 tout	 le	 temps,	 j'en	 ai
mal	au	ventre,	des	éclats	de	fou	rire	à	l'intérieur.
Mon	grand-père	prend	enfin	la	parole,	je	crois	qu'il	se	sent	coupable	:	«	C'est

la	 petite	 gamine	 ou	 je	 me	 trompe	 ?	 Denise	 regarde	 son	 mari.	 Une	 gamine	 ?
Quelle	gamine	?	Lui	dit-elle	de	tous	ses	yeux.	On	peut	en	parler	devant	ta	grand-
mère	?	Me	demande	mon	grand-père,	complice.	Je	la	connais,	je	peux	t'assurer
qu'elle	n'ira	pas	cafter.	»
Je	 lui	 fais	 signe	 que	 oui.	Mon	grand-père	 raconte	 alors	 à	 sa	 femme	 ce	 qu'il

s'est	 passé	 le	 matin	 même.	 Grand-mère	 écoute	 attentivement	 tout	 en	 me
regardant	puis	me	questionne	:
«	Mais	 qu'est-ce	 qu'elle	 avait	 de	 particulier	 cette	 jeune	 fille,	me	 demande-t-

elle,	tu	peux	nous	le	dire	?	Elle	t'a	fait	peur	?	».
Alors,	je	soulève	la	tête	et	les	regarde	tous	les	deux	:	«	Elle	a	quelque	chose	de

différent,	elle	n'est	pas	comme	tous	les	enfants.	»
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 l'expliquer	 mais	 c'est	 ce	 que	 j'ai	 ressenti.	 J'ai	 vu

quelque	 chose	 de	 plus	 en	 elle,	 une	 sorte	 de	 féerie	 qui	 l'entourait.	 Un	 monde
entier,	différent	de	ce	que	je	connaissais,	le	tout	dans	son	regard.	Je	me	suis	senti
minuscule.

	
Le	repas	du	midi	passe,	nous	ne	reparlons	pas	de	la	matinée.	Certainement	par

déférence	envers	moi.	Nous	sommes	dans	la	véranda,	grand-père	boit	son	café,
tout	 comme	grand-mère,	 à	 la	 différence	 près	 qu'elle	 le	 sucre.	Moi,	 je	 grignote
une	madeleine	faîte	maison.	Ma	grand-mère	est	la	meilleure	des	cuisinières	que
je	connaisse.	En	même	temps	et	en	comparaison	avec	la	nouvelle	femme	de	mon
père,	 ce	 n'est	 vraiment	 pas	 difficile.	Grand-mère	 finit	 sa	 tasse	 de	 café.	Elle	 se
lève,	 pour	 elle,	 c'est	 l'heure	 de	 la	 sieste.	 Elle	 range	 sa	 chaise,	 pivote	 de	 cent
quatre-vingts	degrés	et	 se	dirige	vers	 les	escaliers.	Ses	pas	 se	 font	entendre,	 le
bois	 grince.	 Et	 puis	 plus	 rien.	 Bientôt,	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 ouverte,	 nous
l'entendrons	 ronfler.	 Le	 temps	 de	 la	 sieste,	 je	 sais	 parfaitement	 ce	 que	 cela



signifie,	 je	 me	 tourne	 vers	 mon	 grand-père.	 Tout	 en	 se	 levant	 il	 sourit	 déjà	 :
«	T'es	prêt	gamin	?	».
Bien	 sûr	 que	 je	 suis	 prêt,	 une	 partie	 de	 dés	 avec	 grand-père,	 jamais	 je	 ne

refuserai.
	
Se	rendre	au	parc	est	une	tradition,	de	préférence	juste	après	le	petit-déjeuner,

quand	le	soleil	n'est	pas	trop	chaud	et	qu'il	ne	pleut	pas.
Le	parc	est	accolé	à	une	place.	Et	c'est	cette	place,	plus	que	le	parc	lui-même,

qui	 nous	 intéresse	 avec	 grand-père.	 Parce	 qu'elle	 est	 carrelée	 et	 que	 pour
délimiter	un	terrain	de	tennis,	il	n'y	a	pas	mieux.	Tous	les	matins	donc,	quand	le
temps	le	permet,	nous	nous	affrontons,	mon	grand-père	et	moi,	dans	des	parties
dignes	 des	 plus	 grands	 championnats	 du	 monde.	 Grand-père,	 et	 cela	 lui	 tient
particulièrement	à	cœur,	joue	le	rôle	d'entraîneur	pour	me	voir	un	jour	atteindre
les	sommets	et	devenir	numéro	un	mondial.	Notre	ambition	est	là,	rien	de	moins.
À	pleins	poumons,	raquette	en	main,	nous	ponctuons	de	cris	toutes	les	balles

renvoyées.	Le	front	transpirant,	je	plonge	sur	le	terrain	pour	sauver	in	extremis
les	points	les	plus	disputés.	Les	services	cuillères	sont	notre	signature.

	
Alors	le	lendemain	matin,	deuxième	jour	de	mes	grandes	vacances	chez	mes

grands-parents,	et	devant	mon	visage	réfractaire,	mon	grand-père,	pour	détourner
mon	 esprit	 de	 ce	 qu'il	 devine	 être	 des	 inquiétudes,	 fait	 des	 blagues.	Gestuelle
amplifiée	 du	 sportif	 qui	 se	 rend	 au	 combat,	 dans	 le	 salon	 de	 sa	 maison,	 il
retrouve	toute	sa	jeunesse.	Il	exécute	des	montées	de	genoux	tout	en	souffletant
bruyamment	:
«	Allez	quoi	gamin,	ne	me	dis	pas	que	 la	 finale	d'un	grand	 tournoi	avec	 ton

grand-père	ne	 te	dit	pas	?	Relève	donc	 les	manches,	bombe	la	poitrine	et	sors-
moi	ton	regard	le	plus	meurtrier.	Je	veux	voir	de	la	graine	de	champion	dans	tes
yeux.
—	Laisse-le	donc	Marcel,	lui	suggère	sa	femme,	tu	vois	bien	que	ce	matin,	il

n'a	pas	envie.	Laisse-lui	 le	 temps	de	 récupérer.	Ta	 finale,	elle	va	pas	s'envoler,
vous	irez	demain.	Demain	ou	un	autre	jour.	Qu'en	dis-tu	Armand	?
—	Qu'est-ce	que	tu	me	racontes	?	S'insurge	mon	grand-père,	Armand,	tu	n'as

pas	envie	d'aller	au	parc	?	»
Je	ne	suis	pas	fier,	mais,	en	effet,	de	penser	que	je	puisse	à	nouveau	me	sentir

incontrôlable	 ne	 me	 met	 pas	 en	 confiance.	 Je	 rechigne	 et	 ne	 réponds	 pas
franchement.	 Marcel	 comprend	 sur	 l'instant.	 C'est	 encore	 cette	 peur	 face	 à	 la
petite	que	nous	avons	vue	la	veille	:
«	 C'est	 rien	 gamin,	 ta	 grand-mère	 a	 raison,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 y	 aller
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