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A Alix

Pour Elio



« Il veut vivre somnambule. »
Arthur Rimbaud



Chapitre 1

1. Les présentations

Les vacances d'été viennent a peine de débuter et c'est une aubaine pour moi.
Car, loin de ma vie quotidienne, celle que je mene avec mon frére ainé, mon
pere, sa nouvelle femme et son abruti de fils, je suis maintenant pour deux mois
chez mes grands-parents.

Le paradis ressemble a une parenthese.

Je débarque la veille au soir, mon pere m'y dépose. Mon frere ainé, lui, ne
vient pas, envoyé dans une quelconque colonie de vacances. Il ne me rejoindra
que deux semaines aprés mon arrivée. C'est la premiere fois que je séjourne seul
aussi longuement chez mes grands-parents.

J'arrive tardivement, mon grand-pere me gratifie de ses clins d'ceil, ma grand-
mere de ses sourires : mon programme de 1'été. Nous discutons un peu. Mon pére
ne reste pas longtemps, parce que depuis quelque temps, ca ne se passe pas tres
bien avec ma grand-mere... a cause de sa nouvelle femme et du traitement qu'elle
nous inflige a mon frere ainé et a moi. Une fois mon pere reparti, et pour étre en
pleine forme a mon réveil, je me couche sans tarder dans la chambre a coté de
celle de ma grand-mere, dans le lit deux places si superbement préparé, les draps
serrés contre ma poitrine. Dans l'odeur de la lessive, je m'endors heureux et
serein, comme un enfant qui ferme les yeux en sachant que demain sera meilleur
qu'aujourd'hui et ce, pour deux mois durant.

Au matin, je descends les marches en bois des escaliers. Elles craquent. Ma
chambre est au premier. Les effluves de chocolat chaud me guident jusqu'a mon
grand-pere occupé a couper de fines tranches de pain, a les beurrer, puis a y
ajouter de la confiture de cassis, ma préférée. Le jus de fraise, que j'affectionne
particulierement déja servi dans mon verre favori, les quartiers de pomme
disposés dans une coupelle, le thé de grand-mere sur un plateau ; j'arrive
délicatement dans la cuisine.

Marcel, mon grand-pere, entend certainement mes bruits de pas. Il se retourne,
je suis la :

« Alors gamin, bien dormi ? T'as les yeux encore collés, t'as révé trop fort ?
Me demande-t-il.

— Non, grand-pere j'ai pas révé trop fort mais grand-mere elle, elle a ronflé
trop fort.



— Et pourquoi tu crois que je dors un étage plus bas ? Avant de te marier,
assure-toi que ta femme ronfle moins fort que toi parce que je te le dis, ce sont
les réves les plus bruyants qui l'emportent sur ceux des autres. Allez tiens,
prends ton plateau, on va petit-déjeuner dans la véranda. J'apporte son thé a ta
grand-mere dans sa chambre et j'arrive. »

Il fait ce qu'il dit, comme toujours avec grand-pere.

Nous prenons le petit-déjeuner. Une fois terminé et avec une furieuse envie de
nous ruer dehors tous les deux, je me précipite dans la salle de bains, toujours a
'étage, pour me laver. Et comme il est implicitement convenu, nous sortons.
Grand-mere n'est toujours pas levée.

Proche de la maison de mes grands-parents, non loin de l'aire de jeu, il y a un
terrain vague, un emplacement réservé aux gens du voyage. La veille au soir, une
famille s'y est installée. Trois caravanes, une pour chaque génération : les
grands-parents, les parents, et les enfants. Je I'apprendrai plus tard, bien siir, chez
les enfants on en compte un majeur. C'est lui d'ailleurs qui conduit, il s'appelle
Bill. Il a un frere cadet de quatorze ans qui se prénomme Jean et une sceur, la
petite derniere, agée de onze ans : Carmen.

Comme convenu, avec grand-pere, nous nous rendons a l'aire de jeux avec
tout notre attirail de sportif.

Ce matin-la, trois enfants sont déja sur les lieux.

Quand j'arrive, j'ai dans le cceur le soleil qui chauffe déja la place et puis, pour
tout dire, subitement mes yeux se figent avec tout le reste de mon corps. La vue
d'une enfant sur la balangoire bouleverse tous mes plans, parce que je n'ai pas
dans l'idée, ce matin, de rencontrer un coup de foudre. D'ailleurs, je ne sais
méme pas ce que c'est, mais j'apprends ; mon cceur bat la chamade. Mon grand-
pere, assis sur un banc, dos a un toboggan, porte a nouveau son regard sur moi et
constate mon étonnante attitude :

« Hé gamin, me dit-il sans que personne ne l'entende, et avec un clin d'ceeil de
connivence, ferme ta bouche, elle va tomber. » Je sais bien que mon remarquable
comportement est étrange. A l'intérieur de moi j'essaie de me ressaisir mais j'ai
les jambes flageolantes, et c'est tout juste si je parviens a me rendre jusqu'au
banc pour m'asseoir a coté de mon grand-pere. J'ai le souffle coupé :

« Respire donc gamin. Qu'est-ce qui t'arrive ? C'est la petite qui t'a tapé dans
I'ceil ? Muet, pris d'émotion, je ne sais que répondre... Mais mon visage le fait
pour moi. Bah ¢a alors, voila que t'es tout rouge... Est-ce que j'ai appuyé sur le
mauvais bouton !? »



Je suis dévoré par la honte, mes joues déja empourprées, je me leve d'un bond.
Sans autre avertissement, et parce que je sens des larmes venir submerger ma
gorge, je tourne le dos a mon grand-pere. J'enfouis mon visage dans ma téte et je
me sauve a toutes jambes. Des larmes s'échappent de mes yeux sans que je ne
puisse les rattraper. Je cours alors sur le chemin qui me ramene dans l'impasse ou
vivent mes grands-parents. Loin derriére moi, c'est a peine si j'entends mon
grand-pere me demander de l'attendre.

Je veux me réfugier dans ma chambre, celle dont ma grand-mere s'est occupée
avec tant de soin, plonger dans ce grand lit avec deux places rien que pour moi et
me cacher sous les couvertures. Et tant pis si le soleil bat son plein, planquer
mon visage rubicond, lui le traitre, que lui est-il arrivé ? Mais poussant la porte
d'entrée de la maison de mes grands-parents, je n'ai guere le temps de monter les
escaliers pour me rendre a l'étage, la ou ma chambre m'aurait soigné, puisque ma
grand-mere en descend justement apres avoir refait les lits et ouvert les fenétres
en grand.

Denise, ma grand-mere, constate des indices de larmes, mes yeux rougis, la
tristesse plantée sur mon visage. Lorsque je la vois, des pleurs encore plein ma
gorge, j'essaie de me contenir mais ma grand-mere me devine, elle me connait
par cceur cette grand-mere, comme le fond de sa poche et une simple question
posée, « Qu'est-ce que tu as, ca ne va pas ? Tu as l'air triste !! », suffit a me faire
basculer. Des larmes coulent, s'échappent et me submergent sans que je ne puisse
avoir la moindre emprise sur elles. Grand-mere, qui s'est arrétée au milieu des
escaliers et qui me voit devenir liquide s'empresse de me rejoindre. Elle me
prend dans ses bras et m'amene contre son corps. La téte contre sa poitrine, et
avec la chaleur qui s'en dégage, c'est comme un pouce levé en temps de guerre,
comme une cabane dans une cour de récréation. Elle passe sa main dans mes
cheveux. Elle a alors 1'élégance de ne plus rien demander.

Grand-pere qui, sans doute, me suivait de pres, arrive a son tour. Je l'entends a
sa respiration bruyante, il a couru pour me rattraper. Il passe le palier de la porte
que j'ai laissé ouverte.

Je réussis a me calmer, la dans I'entrée, mes pleurs commencent a s'assécher.
Mon chagrin passe.

Ma grand-mere me prend par la main et tous les trois, avec grand-pere, nous
nous rendons dans le salon. Comme un sentiment qui me suit, ma honte est
toujours présente, non plus a cause de ma réaction au parc mais plutot a cause de
mes pleurs.



Nous nous asseyons tous les trois dans les canapés. La téte baissée, je n'ose
pas regarder mes grands-parents dans les yeux. Grand-mere prend la parole avec
délicatesse :

« Alors mon grand, tu te sens capable de nous dire ce qui ne va pas ? Ou tu
préferes en parler plus tard ? Qu'est-ce qui t'a rendu triste ? C'est ton grand-pere,
il s'est mal comporté ? Parce que si c'est ¢a, crois-moi, je le fous a la porte ! »

Toujours la téte cachée dans mon menton, ¢a me fait sourire, presque rire. Mes
grands-parents sont de loin les personnes les plus droles que je connaisse. Mon
grand-pere surtout, une vraie machine a blague, si drole, tout le temps, j'en ai
mal au ventre, des éclats de fou rire a l'intérieur.

Mon grand-pere prend enfin la parole, je crois qu'il se sent coupable : « C'est
la petite gamine ou je me trompe ? Denise regarde son mari. Une gamine ?
Quelle gamine ? Lui dit-elle de tous ses yeux. On peut en parler devant ta grand-
mere ? Me demande mon grand-pere, complice. Je la connais, je peux t'assurer
qu'elle n'ira pas cafter. »

Je lui fais signe que oui. Mon grand-pere raconte alors a sa femme ce qu'il
s'est passé le matin méme. Grand-mere €écoute attentivement tout en me
regardant puis me questionne :

« Mais qu'est-ce qu'elle avait de particulier cette jeune fille, me demande-t-
elle, tu peux nous le dire ? Elle t'a fait peur ? ».

Alors, je souleve la téte et les regarde tous les deux : « Elle a quelque chose de
différent, elle n'est pas comme tous les enfants. »

Je ne sais pas comment l'expliquer mais c'est ce que j'ai ressenti. J'ai vu
quelque chose de plus en elle, une sorte de féerie qui l'entourait. Un monde
entier, différent de ce que je connaissais, le tout dans son regard. Je me suis senti
minuscule.

Le repas du midi passe, nous ne reparlons pas de la matinée. Certainement par
déférence envers moi. Nous sommes dans la véranda, grand-pere boit son café,
tout comme grand-mere, a la différence pres qu'elle le sucre. Moi, je grignote
une madeleine faite maison. Ma grand-mere est la meilleure des cuisinieres que
je connaisse. En méme temps et en comparaison avec la nouvelle femme de mon
pere, ce n'est vraiment pas difficile. Grand-mere finit sa tasse de café. Elle se
leve, pour elle, c'est I'heure de la sieste. Elle range sa chaise, pivote de cent
quatre-vingts degrés et se dirige vers les escaliers. Ses pas se font entendre, le
bois grince. Et puis plus rien. Bientot, la porte de sa chambre ouverte, nous
I'entendrons ronfler. Le temps de la sieste, je sais parfaitement ce que cela



signifie, je me tourne vers mon grand-pere. Tout en se levant il sourit déja :
« T'es prét gamin ? ».

Bien slir que je suis prét, une partie de dés avec grand-pere, jamais je ne
refuserai.

Se rendre au parc est une tradition, de préférence juste apres le petit-déjeuner,
quand le soleil n'est pas trop chaud et qu'il ne pleut pas.

Le parc est accolé a une place. Et c'est cette place, plus que le parc lui-méme,
qui nous intéresse avec grand-pere. Parce qu'elle est carrelée et que pour
délimiter un terrain de tennis, il n'y a pas mieux. Tous les matins donc, quand le
temps le permet, nous nous affrontons, mon grand-péere et moi, dans des parties
dignes des plus grands championnats du monde. Grand-pere, et cela lui tient
particulierement a cceur, joue le role d'entraineur pour me voir un jour atteindre
les sommets et devenir numéro un mondial. Notre ambition est 1a, rien de moins.

A pleins poumons, raquette en main, nous ponctuons de cris toutes les balles
renvoyées. Le front transpirant, je plonge sur le terrain pour sauver in extremis
les points les plus disputés. Les services cuilleres sont notre signature.

Alors le lendemain matin, deuxieme jour de mes grandes vacances chez mes
grands-parents, et devant mon visage réfractaire, mon grand-pere, pour détourner
mon esprit de ce qu'il devine étre des inquiétudes, fait des blagues. Gestuelle
amplifiée du sportif qui se rend au combat, dans le salon de sa maison, il
retrouve toute sa jeunesse. Il exécute des montées de genoux tout en souffletant
bruyamment :

« Allez quoi gamin, ne me dis pas que la finale d'un grand tournoi avec ton
grand-pere ne te dit pas ? Reléve donc les manches, bombe la poitrine et sors-
moi ton regard le plus meurtrier. Je veux voir de la graine de champion dans tes
yeux.

— Laisse-le donc Marcel, lui suggere sa femme, tu vois bien que ce matin, il
n'a pas envie. Laisse-lui le temps de récupérer. Ta finale, elle va pas s'envoler,
vous irez demain. Demain ou un autre jour. Qu'en dis-tu Armand ?

— Qu'est-ce que tu me racontes ? S'insurge mon grand-pere, Armand, tu n'as
pas envie d'aller au parc ? »

Je ne suis pas fier, mais, en effet, de penser que je puisse a nouveau me sentir
incontrolable ne me met pas en confiance. Je rechigne et ne réponds pas
franchement. Marcel comprend sur l'instant. C'est encore cette peur face a la
petite que nous avons vue la veille :

« C'est rien gamin, ta grand-mere a raison, si tu ne veux pas y aller
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