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À	mon	époux,	celui	qui	m’a	appris	que	la	lumière	existe,	même	dans	les
ténèbres.



Chapitre	I	:	Découvertes	de	Kenmare.
	

Il	n’y	avait	dans	l’air	rien	de	particulier,	sinon	cette	brume	douce	et	persistante
qui	enveloppait	les	collines	d’Irlande	comme	un	vieux	châle	posé	par-dessus	les
épaules	du	monde.	Le	bus	poussa	un	 soupir,	 puis	 s’arrêta	dans	un	 couinement
d’essieu.	 Les	 portes	 s’ouvrirent	 avec	 un	 sifflement	 mécanique,	 et	 deux
adolescents	descendirent	dans	le	calme	d’un	petit	matin	de	septembre.

Andrew	fut	le	premier	à	mettre	le	pied	à	terre.	Il	jeta	un	regard	circonspect	à	la
baie	de	Kenmare,	que	l’on	apercevait	tout	juste	entre	les	bancs	de	brouillard.	Il
avait	encore	les	yeux	cernés	et	la	mine	fermée,	comme	s’il	espérait	que	tout	ceci
ne	fût	qu’un	rêve	ou	mieux	encore,	une	erreur.

Hannah	le	suivait	de	près.

Elle	n’était	pas	sa	sœur	de	naissance.	Ils	n’avaient	ni	la	même	couleur	de	peau,
ni	 les	mêmes	 traits	 –	Andrew	 avait	 le	 teint	 plus	 sombre,	 les	 cheveux	 épais	 et
bouclés,	 là	 où	 Hannah	 affichait	 une	 peau	 claire	 et	 des	 mèches	 raides	 qui	 ne
tenaient	jamais	en	place	–	mais	pour	eux,	cela	n’avait	jamais	compté.

Andrew	 avait	 été	 confié	 à	 la	 famille	 Whitmore	 bien	 avant	 la	 naissance
d’Hannah.	 Il	 n’avait	 jamais	 connu	 ses	 parents	 biologiques.	 On	 lui	 avait
simplement	dit	que	sa	mère	s’était	éteinte	peu	après	sa	venue	au	monde.

Hannah	portait	un	manteau	 trop	 léger	pour	 le	climat	et	des	baskets	blanches
déjà	tachées	par	le	voyage.	Pourtant,	ses	yeux	s’agrandissaient	à	mesure	qu’elle
découvrait	ce	nouveau	continent	 :	 les	maisons	aux	toits	en	ardoise,	 les	 trottoirs
de	pierres	mouillées,	les	odeurs	de	terre,	de	sel	et	de	feu	de	bois.	C’était	étrange,
ancien,	et	bien	loin	de	Seattle.

—	On	dirait	qu’on	a	voyagé	dans	le	passé,	s'exclama-t-elle.

—	Non,	juste	dans	un	trou	perdu,	grogna	Andrew.



Ils	 n’eurent	 pas	 le	 loisir	 d’échanger	 davantage.	 Une	 silhouette	 mince,
emmitouflée	 dans	 un	 grand	manteau	 vert,	 fendait	 le	 brouillard	 en	 direction	 de
l’arrêt	 de	 bus.	 Rebecca	 MacKenna,	 grand-tante	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne
connaissait	 vraiment,	 leur	 adressa	 un	 sourire	 franc	 en	 les	 voyant.	 Elle	 était	 la
seule	 véritable	 famille	 qu’il	 leur	 restait.	Quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 un	 grave
accident	de	voiture	avait	emporté	leurs	parents.

Rebecca	avait	les	joues	rouges	de	froid,	les	cheveux	tirés	en	un	chignon	strict,
et	cette	manière	d’être	à	la	fois	vive	et	inquiète	qui	n’appartenait	qu’aux	gens	qui
vivent	seuls	depuis	trop	longtemps.

—	Vous	 voilà	 enfin.	Mon	Dieu,	 vous	 avez	 les	 traits	 tirés,	 tous	 les	 deux.	Le
voyage	 s’est	 bien	 passé	 ?	 Le	 bus	 a	 pris	 du	 retard,	 ils	 sont	 toujours	 en	 retard,
surtout	les	jours	de	brume.	Venez,	la	voiture	est	juste	là.

Elle	parlait	vite,	sans	leur	laisser	le	temps	de	répondre,	tout	en	les	entraînant
vers	une	petite	voiture	grise	aux	sièges	couverts	de	plaids	écossais.

Le	trajet	jusqu’à	la	maison	fut	bref.	La	route	serpentait	entre	les	bois,	longeant
des	 pâtures	 verdoyantes	 où	 l’on	 apercevait	 de	 temps	 en	 temps	 un	 mouton
solitaire,	les	pattes	dans	la	boue.	Andrew	ne	dit	pas	un	mot.	Hannah,	quant	à	elle,
collait	presque	son	visage	à	la	vitre.

—Vous	verrez,	 dit	Rebecca	 en	 tournant	 dans	une	 allée	 à	 peine	visible,	 c’est
une	vieille	maison,	mais	elle	est	solide.	Elle	appartenait	à	ma	mère,	et	avant	elle
à	sa	propre	tante.	Rien	n’y	a	changé	depuis	des	générations,	ou	si	peu.

Elle	marqua	une	pause	avant	d’ajouter,	d’une	voix	plus	douce	:

—	Quand	ma	sœur	me	rendait	visite,	nous	prenions	le	thé	dans	le	jardin…	Et
votre	mère,	qui	n’était	alors	qu’une	enfant,	passait	ses	journées	à	courir	dans	les
bois,	 à	 grimper	 aux	 arbres	 et	 à	 inventer	 des	 histoires	 avec	 les	 cailloux	 et	 les
feuilles.

Ils	dépassèrent	un	portail	 rouillé,	 leurs	pas	crissant	 sur	 les	graviers	humides,
puis	ils	s’arrêtèrent	devant	une	bâtisse	de	pierre	grise,	massive,	dressée	au	bord
d’un	bois	touffu.	Deux	étages,	une	toiture	abrupte,	des	fenêtres	étroites	à	petits
carreaux,	et	un	perron	de	pierre	dont	la	rampe	était	couverte	de	mousse.

Rebecca	ouvrit	la	porte	d’entrée,	et	une	vague	d’odeurs	les	accueillit.	Celle	du
vieux	 bois,	 à	 la	 fois	 sèche	 et	 légèrement	 poussiéreuse	 comme	 les	 planchers
anciens	 qui	 craquent	 sous	 les	 pas,	 mêlée	 à	 la	 cire	 d’abeille,	 douce	 et	 sucrée,



utilisée	 pour	 nourrir	 les	meubles,	 et	 à	 la	 fumée	 chaude	 d’un	 feu	 de	 cheminée,
cette	 senteur	 à	 la	 fois	 piquante	 et	 réconfortante	qui	 imprègne	 les	 pierres	 et	 les
tissus.

—	Bienvenue	à	la	maison,	dit-elle	simplement.

La	 maison	 était	 vieille,	 très	 vieille.	 Du	 genre	 de	 celles	 qu’on	 croit	 hantées
avant	même	d’avoir	franchi	le	seuil.	Un	silence	pesant	régnait,	rythmé	par	le	tic-
tac	 d’une	 horloge,	 du	 grincement	 occasionnel	 d’un	 escalier	 et	 du	 froissement
discret	de	rideaux	anciens.

Hannah	posa	sa	valise	dans	ce	qui	semblait	être	une	ancienne	chambre	d’amis.
Les	murs	étaient	couverts	de	cadres	dont	les	verres	étaient	un	peu	ternis.	Le	lit	à
baldaquin	se	dressait	fièrement	sous	ses	draps	impeccablement	repassés,	et	une
commode	 exhalait	 un	 parfum	 discret	 de	 lavande	 séchée.	 Tout	 ici	 semblait
appartenir	à	un	autre	temps.	En	balayant	la	pièce	du	regard,	son	attention	s’arrêta
sur	 une	 petite	 photographie	 encadrée,	 posée	 sur	 la	 table	 de	 chevet.	 Elle
s’approcha,	 intriguée.	Le	cliché	montrait	une	 jeune	 fille	 souriante,	debout	dans
une	forêt,	devant	un	cercle	de	pierres	moussues.	Hannah	mit	quelques	secondes	à
reconnaître	ce	visage	 :	plus	 rond,	plus	 insouciant,	mais	c’était	bien	celui	de	sa
mère	à	peu	près	au	même	âge	qu’elle.

Andrew,	de	son	côté,	avait	déposé	sa	valise	dans	le	couloir	des	chambres,	sans
même	 prendre	 la	 peine	 de	 la	 défaire.	 Prétextant	 vérifier	 son	 téléphone,	 il
s’éclipsa	rapidement.	Son	portable	en	main,	il	avançait	bras	levé	entre	les	haies,
pestant	contre	le	vent	et	les	collines,	à	la	recherche	d’un	endroit	où	la	couverture
réseau	 semblait	 vaguement	 exister.	 Il	 finit	 par	 trouver	 une	 barre	 de	 signal	 et
envoya	un	message	à	son	meilleur	ami,	Ethan.	Un	simple	«	je	suis	bien	arrivé	»,
suivi	d’une	émoticône	qu’il	ne	comprenait	pas	lui-même.

Puis	il	resta	là,	immobile,	contemplant	les	bois	qui	bordaient	la	propriété.	Ce
n’était	 pas	 tant	 le	 décor	 qui	 le	 troublait	 mais	 plutôt	 le	 fait	 d’être	 là.	 Ici,	 en
Irlande,	et	non	pas	à	Seattle,	dans	la	maison	où	il	avait	grandi	avec	sa	sœur	et	ses
parents.	Parents	qu’il	avait	perdus	quelques	semaines	plus	tôt,	emportés	dans	un
accident	dont	 il	 était	 l’unique	 rescapé.	Et	c’était	bien	cela	qui	 le	hantait	 :	 il	 se
rappelait	être	assis	à	l’arrière	de	la	voiture,	la	ceinture	bouclée,	le	rire	de	sa	mère,
les	 phares	 croisant	 la	 pluie	 sur	 le	 pare-brise…	puis	 le	 fracas.	Et	 après	 ?	Rien.
Juste	 le	 froid	 du	 trottoir	 sous	 ses	 mains,	 les	 gyrophares,	 et	 cette	 certitude
impossible	qu’il	était	vivant	alors	qu’eux	ne	l’étaient	plus.	Comment	avait-il	pu
se	retrouver	dehors	?	Il	n’en	avait	aucun	souvenir.



Tout	cela	lui	paraissait	irréel.	Cette	vieille	maison	en	pierre,	au	bord	d’un	bois
qu’il	ne	connaissait	pas.	Ce	pays	dont	il	ignorait	tout,	où	même	les	mots	avaient
un	 accent.	 Une	 grand-tante	 qu’il	 n’avait	 vue	 qu’en	 photo	 et	 qui	 lui	 paraissait
étrangère.	Ici,	rien	ne	lui	était	familier.	Rien,	sauf	Hannah.	Elle	seule	restait	son
repère,	la	dernière	présence	stable	dans	sa	vie	qui	avait	basculé.	Et	sans	elle,	 il
n’était	 pas	 sûr	 d’avoir	 la	 force	 d’affronter	 tout	 cela.	 Pourtant,	 il	 savait	 qu’il
n’avait	plus	d’autre	choix	que	d’y	rester.

Pendant	ce	 temps,	Hannah	poursuivait	 son	exploration.	Elle	avait	 traversé	 le
couloir	 du	 premier	 étage	 dans	 lequel	 son	 frère	 avait	 abandonné	 sa	 valise.	Elle
avait	 découvert	 un	 petit	 salon	 où	 trônait	 un	 globe	 terrestre	 décoloré,	 puis	 une
bibliothèque	à	l’odeur	poussiéreuse.	Au	détour	d’un	escalier	étroit,	elle	trouva	la
porte	du	grenier.

Elle	hésita,	puis	tourna	la	poignée.

L’air	 était	 froid	 là-haut	 et	 le	 plancher	 craquait	 sous	 ses	 pas.	 Des	 toiles
d’araignées,	semblables	à	de	vieux	voiles	de	mariées,	pendaient	aux	poutres.	Le
grenier	s’ouvrait	devant	elle	comme	un	monde	figé	dans	 le	 temps	 :	des	malles
éventrées	 laissaient	 dépasser	 des	 étoffes	 jaunies,	 des	 cartons	 débordaient	 de
livres	 gondolés	 et	 de	 journaux	 aux	 titres	 effacés,	 et	 une	 vieille	 lampe	 à	 huile
renversée	dormait	sur	une	commode	bancale.	Un	rocking-chair	boitait	près	de	la
lucarne,	couvert	d’un	drap	mangé	par	les	mites,	et	un	parfum	de	poussière	mêlé	à
celui	 du	 bois	 sec	 flottait	 dans	 l’air.	 Au	 milieu	 de	 ce	 capharnaüm,	 pourtant,
quelque	chose	 tranchait	 avec	 le	désordre	 ambiant	 :	 un	grand	 rideau	de	velours
vert	tiré	devant	un	mur.	Hannah	s’en	approcha,	tendit	la	main	et	le	repoussa.	Ce
n’était	ni	un	miroir,	ni	une	fenêtre.

C’était	une	fresque.

Immense,	peinte	à	même	le	mur,	usée	par	les	années	mais	toujours	éclatante.
On	 y	 voyait	 un	 navire	 aux	 voiles	 d’argent,	 fendant	 la	 mer.	 À	 son	 bord,	 des
femmes	 en	 armure	 brillante	 levaient	 leurs	 lames	 contre	 des	 formes	 ailées,
sombres	comme	la	nuit.	Des	ombres.	Ou	des	créatures.	Difficile	à	dire.	Elle	resta
figée	 alors	 qu’une	 bourrasque	 semblait	 traverser	 la	 pièce,	 bien	 que	 toutes	 les
fenêtres	fussent	closes.

Soudain	 le	 tableau	s’anima,	non	pas	en	bougeant	comme	un	objet,	mais	à	 la
manière	 d’un	 écran	 de	 télévision	 où	 l’image	 seule	 prend	 vie	 :	 les	 voiles
frémirent,	des	flammes	jaillirent	de	la	mer,	et	une	guerrière	tourna	lentement	la



tête	vers	Hannah.	Cette	dernière	recula	d’un	pas,	mais	une	part	d’elle	refusait	de
fuir.	Elle	 tendit	 la	main	 et	 toucha	 la	 surface	 :	 ce	 n’était	 plus	 une	 simple	 toile,
c’était	de	l’eau.

Le	monde	bascula,	une	lumière	l’éblouit,	et	son	corps	fut	aspiré	par	la	fresque.
Ce	 qu’Hannah	 ignorait,	 bien	 sûr,	 c’est	 qu’elle	 venait	 d’ouvrir	 une	 porte	 entre
deux	mondes,	une	porte	restée	close	depuis	des	années…



Chapitre	II	:	Bienvenue	à	bord.
	

Il	y	eut	d’abord	un	silence	absolu,	comme	si	le	monde	avait	retenu	son	souffle,
puis	vint	une	sensation	de	froid.	Un	froid	humide,	pénétrant,	qui	s’insinua	dans
chaque	 recoin	 de	 son	 corps.	Elle	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 aperçu	 un	plafond	de	 bois
sombre	au-dessus	d’elle,	faiblement	éclairé	par	la	lueur	vacillante	d’une	lanterne
suspendue.	Le	 balancement	 régulier	 sous	 son	 dos,	 le	 craquement	 du	 bois	 et	 le
grondement	sourd	des	vagues	confirmèrent	qu’elle	était	à	bord	d’un	bateau.

Elle	tenta	de	se	redresser,	mais	un	bras	l’en	empêcha	–	pas	avec	violence,	mais
avec	fermeté.

—	Doucement,	mademoiselle,	murmura	une	voix	grave.	On	vous	a	récupérée
en	 mer.	 Vous	 flottiez	 comme	 une	 plume	 dans	 l’écume.	 Vous	 avez	 eu	 de	 la
chance.

Hannah	 se	 tourna	 vers	 la	 silhouette	 qui	 venait	 de	 parler.	 C’était	 un	 homme
d’un	 certain	 âge,	 au	 visage	 buriné	 par	 les	 vents	 et	 au	 regard	 perçant,	 bien
qu’empli	de	curiosité.	Il	portait	un	manteau	bleu	marine	et	une	écharpe	élimée.
Derrière	 lui,	 une	 écoutille	 entrouverte	 laissait	 passer	 la	 lumière	 du	 jour	 ou	 du
moins,	ce	qui	semblait	être	le	jour	dans	ce	monde	couvert	de	brume.

—	Où	suis-je	?	demanda-t-elle	d’une	voix	pâteuse.

L’homme	sembla	hésiter,	comme	s’il	pesait	ses	mots.	Il	ne	répondit	pas	tout	de
suite.	Il	s’assit	près	d’elle,	prenant	le	temps	de	raviver	la	flamme	d’une	lanterne
qui	faiblissait.

—	En	sécurité,	pour	le	moment,	dit-il	enfin.	Vous	êtes	sur	un	navire.	En	mer.

—	Ce	n’est	pas…	un	rêve,	balbutia-t-elle.	J’étais…	à	l’intérieur	d’une	maison.
Il	y	avait	une	peinture…	un	mur…

Elle	 se	 frotta	 les	yeux,	 encore	étourdie.	Tout	 cela	 avait-il	vraiment	 eu	 lieu	?
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