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A mon époux, celui qui m’a appris que la lumiere existe, méme dans les
ténebres.



Chapitre I : Découvertes de Kenmare.

Il n’y avait dans 1’air rien de particulier, sinon cette brume douce et persistante
qui enveloppait les collines d’Irlande comme un vieux chale posé par-dessus les
épaules du monde. Le bus poussa un soupir, puis s’arréta dans un couinement
d’essieu. Les portes s’ouvrirent avec un sifflement mécanique, et deux
adolescents descendirent dans le calme d’un petit matin de septembre.

Andrew fut le premier a mettre le pied a terre. Il jeta un regard circonspect a la
baie de Kenmare, que 1’on apercevait tout juste entre les bancs de brouillard. Il
avait encore les yeux cernés et la mine fermée, comme s’il espérait que tout ceci
ne f{it qu’un réve ou mieux encore, une erreur.

Hannabh le suivait de pres.

Elle n’était pas sa sceur de naissance. Ils n’avaient ni la méme couleur de peau,
ni les mémes traits — Andrew avait le teint plus sombre, les cheveux épais et
bouclés, la ou Hannah affichait une peau claire et des meches raides qui ne
tenaient jamais en place — mais pour eux, cela n’avait jamais compté.

Andrew avait été confié a la famille Whitmore bien avant la naissance
d’Hannah. Il n’avait jamais connu ses parents biologiques. On lui avait
simplement dit que sa mere s’était éteinte peu apres sa venue au monde.

Hannah portait un manteau trop léger pour le climat et des baskets blanches
déja tachées par le voyage. Pourtant, ses yeux s’agrandissaient a mesure qu’elle
découvrait ce nouveau continent : les maisons aux toits en ardoise, les trottoirs
de pierres mouillées, les odeurs de terre, de sel et de feu de bois. C’était étrange,
ancien, et bien loin de Seattle.

— On dirait qu’on a voyagé dans le passé, s'exclama-t-elle.

— Non, juste dans un trou perdu, grogna Andrew.



IIs n’eurent pas le loisir d’échanger davantage. Une silhouette mince,
emmitouflée dans un grand manteau vert, fendait le brouillard en direction de
I’arrét de bus. Rebecca MacKenna, grand-tante que ni 1’un ni ’autre ne
connaissait vraiment, leur adressa un sourire franc en les voyant. Elle était la
seule véritable famille qu’il leur restait. Quelques semaines plus tot, un grave
accident de voiture avait emporté leurs parents.

Rebecca avait les joues rouges de froid, les cheveux tirés en un chignon strict,
et cette maniere d’étre a la fois vive et inquiéte qui n’appartenait qu’aux gens qui
vivent seuls depuis trop longtemps.

— Vous voila enfin. Mon Dieu, vous avez les traits tirés, tous les deux. Le
voyage s’est bien passé ? Le bus a pris du retard, ils sont toujours en retard,
surtout les jours de brume. Venez, la voiture est juste la.

Elle parlait vite, sans leur laisser le temps de répondre, tout en les entrainant
vers une petite voiture grise aux sieges couverts de plaids écossais.

Le trajet jusqu’a la maison fut bref. La route serpentait entre les bois, longeant
des patures verdoyantes ou 1’on apercevait de temps en temps un mouton
solitaire, les pattes dans la boue. Andrew ne dit pas un mot. Hannah, quant a elle,
collait presque son visage a la vitre.

—Vous verrez, dit Rebecca en tournant dans une allée a peine visible, c’est
une vieille maison, mais elle est solide. Elle appartenait a ma mere, et avant elle
a sa propre tante. Rien n’y a changé depuis des générations, ou si peu.

Elle marqua une pause avant d’ajouter, d’une voix plus douce :

— Quand ma sceur me rendait visite, nous prenions le thé dans le jardin... Et
votre mere, qui n’était alors qu’une enfant, passait ses journées a courir dans les
bois, a grimper aux arbres et a inventer des histoires avec les cailloux et les
feuilles.

Ils dépasserent un portail rouillé, leurs pas crissant sur les graviers humides,
puis ils s’arréterent devant une batisse de pierre grise, massive, dressée au bord
d’un bois touffu. Deux étages, une toiture abrupte, des fenétres étroites a petits
carreaux, et un perron de pierre dont la rampe était couverte de mousse.

Rebecca ouvrit la porte d’entrée, et une vague d’odeurs les accueillit. Celle du
vieux bois, a la fois seche et légerement poussiéreuse comme les planchers
anciens qui craquent sous les pas, mélée a la cire d’abeille, douce et sucrée,



utilisée pour nourrir les meubles, et a la fumée chaude d’un feu de cheminée,
cette senteur a la fois piquante et réconfortante qui impregne les pierres et les
tissus.

— Bienvenue a la maison, dit-elle simplement.

La maison était vieille, tres vieille. Du genre de celles qu’on croit hantées
avant méme d’avoir franchi le seuil. Un silence pesant régnait, rythmé par le tic-
tac d’une horloge, du grincement occasionnel d’un escalier et du froissement
discret de rideaux anciens.

Hannah posa sa valise dans ce qui semblait étre une ancienne chambre d’amis.
Les murs étaient couverts de cadres dont les verres étaient un peu ternis. Le lit a
baldaquin se dressait fierement sous ses draps impeccablement repassés, et une
commode exhalait un parfum discret de lavande séchée. Tout ici semblait
appartenir a un autre temps. En balayant la piece du regard, son attention s’arréta
sur une petite photographie encadrée, posée sur la table de chevet. Elle
s’approcha, intriguée. Le cliché montrait une jeune fille souriante, debout dans
une forét, devant un cercle de pierres moussues. Hannah mit quelques secondes a
reconnaitre ce visage : plus rond, plus insouciant, mais c’était bien celui de sa
mere a peu pres au méme age qu’elle.

Andrew, de son coté, avait déposé sa valise dans le couloir des chambres, sans
méme prendre la peine de la défaire. Prétextant vérifier son téléphone, il
s’éclipsa rapidement. Son portable en main, il avancait bras levé entre les haies,
pestant contre le vent et les collines, a la recherche d’un endroit ou la couverture
réseau semblait vaguement exister. Il finit par trouver une barre de signal et
envoya un message a son meilleur ami, Ethan. Un simple « je suis bien arrivé »,
suivi d’'une émoticone qu’il ne comprenait pas lui-méme.

Puis il resta la, immobile, contemplant les bois qui bordaient la propriété. Ce
n’était pas tant le décor qui le troublait mais plutot le fait d’étre la. Ici, en
Irlande, et non pas a Seattle, dans la maison ou il avait grandi avec sa sceur et ses
parents. Parents qu’il avait perdus quelques semaines plus tot, emportés dans un
accident dont il était I’unique rescapé. Et c’était bien cela qui le hantait : il se
rappelait étre assis a I’arriere de la voiture, la ceinture bouclée, le rire de sa mere,
les phares croisant la pluie sur le pare-brise... puis le fracas. Et apres ? Rien.
Juste le froid du trottoir sous ses mains, les gyrophares, et cette certitude
impossible qu’il était vivant alors qu’eux ne 1’étaient plus. Comment avait-il pu
se retrouver dehors ? Il n’en avait aucun souvenir.



Tout cela lui paraissait irréel. Cette vieille maison en pierre, au bord d’un bois
qu’il ne connaissait pas. Ce pays dont il ignorait tout, ou méme les mots avaient
un accent. Une grand-tante qu’il n’avait vue qu’en photo et qui lui paraissait
étrangere. Ici, rien ne lui était familier. Rien, sauf Hannah. Elle seule restait son
repere, la derniere présence stable dans sa vie qui avait basculé. Et sans elle, il
n’était pas siir d’avoir la force d’affronter tout cela. Pourtant, il savait qu’il
n’avait plus d’autre choix que d’y rester.

Pendant ce temps, Hannah poursuivait son exploration. Elle avait traversé le
couloir du premier étage dans lequel son frere avait abandonné sa valise. Elle
avait découvert un petit salon ou tronait un globe terrestre décoloré, puis une
bibliotheque a 1’odeur poussiéreuse. Au détour d’un escalier étroit, elle trouva la
porte du grenier.

Elle hésita, puis tourna la poignée.

L’air était froid la-haut et le plancher craquait sous ses pas. Des toiles
d’araignées, semblables a de vieux voiles de mariées, pendaient aux poutres. Le
grenier s’ouvrait devant elle comme un monde figé dans le temps : des malles
éventrées laissaient dépasser des étoffes jaunies, des cartons débordaient de
livres gondolés et de journaux aux titres effacés, et une vieille lampe a huile
renversée dormait sur une commode bancale. Un rocking-chair boitait pres de la
lucarne, couvert d’un drap mangé par les mites, et un parfum de poussiere mélé a
celui du bois sec flottait dans I’air. Au milieu de ce capharnaiim, pourtant,
quelque chose tranchait avec le désordre ambiant : un grand rideau de velours
vert tiré devant un mur. Hannah s’en approcha, tendit la main et le repoussa. Ce
n’était ni un miroir, ni une fenétre.

C’était une fresque.

Immense, peinte a méme le mur, usée par les années mais toujours éclatante.
On y voyait un navire aux voiles d’argent, fendant la mer. A son bord, des
femmes en armure brillante levaient leurs lames contre des formes ailées,
sombres comme la nuit. Des ombres. Ou des créatures. Difficile a dire. Elle resta
figée alors qu’une bourrasque semblait traverser la piece, bien que toutes les
fenétres fussent closes.

Soudain le tableau s’anima, non pas en bougeant comme un objet, mais a la
maniere d’un écran de télévision ou I’image seule prend vie : les voiles
frémirent, des flammes jaillirent de la mer, et une guerriere tourna lentement la



téte vers Hannah. Cette derniere recula d’un pas, mais une part d’elle refusait de
fuir. Elle tendit la main et toucha la surface : ce n’était plus une simple toile,
C’était de I’eau.

Le monde bascula, une lumiere 1’éblouit, et son corps fut aspiré par la fresque.
Ce qu’Hannah ignorait, bien siir, c’est qu’elle venait d’ouvrir une porte entre
deux mondes, une porte restée close depuis des années...



Chapitre IT : Bienvenue a bord.

Il y eut d’abord un silence absolu, comme si le monde avait retenu son souffle,
puis vint une sensation de froid. Un froid humide, pénétrant, qui s’insinua dans
chaque recoin de son corps. Elle ouvrit les yeux et apercu un plafond de bois
sombre au-dessus d’elle, faiblement éclairé par la lueur vacillante d’une lanterne
suspendue. Le balancement régulier sous son dos, le craquement du bois et le
grondement sourd des vagues confirmerent qu’elle était a bord d’un bateau.

Elle tenta de se redresser, mais un bras I’en empécha — pas avec violence, mais
avec fermeté.

— Doucement, mademoiselle, murmura une voix grave. On vous a récupérée
en mer. Vous flottiez comme une plume dans 1I’écume. Vous avez eu de la
chance.

Hannah se tourna vers la silhouette qui venait de parler. C’était un homme
d’un certain age, au visage buriné par les vents et au regard percant, bien
qu’empli de curiosité. Il portait un manteau bleu marine et une écharpe élimée.
Derrieére lui, une écoutille entrouverte laissait passer la lumiere du jour ou du
moins, ce qui semblait étre le jour dans ce monde couvert de brume.

— Ou suis-je ? demanda-t-elle d’une voix pateuse.

L’homme sembla hésiter, comme s’il pesait ses mots. Il ne répondit pas tout de
suite. Il s’assit pres d’elle, prenant le temps de raviver la flamme d’une lanterne
qui faiblissait.

— En sécurité, pour le moment, dit-il enfin. Vous étes sur un navire. En mer.

— Ce n’est pas... un réve, balbutia-t-elle. J’étais... a I’intérieur d’une maison.
Il y avait une peinture... un mur...

Elle se frotta les yeux, encore étourdie. Tout cela avait-il vraiment eu lieu ?
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