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A mon pere



Grace a la haine, ['amour se revéle.

Chaque fois que j’arrivais a Saint-Nicolas-des-Bois, en Normandie, et que
]’ apercevais la maison au bout de la route sinueuse de campagne, j’avais 1’espoir
fou que cette fois, peut-€tre, ma mere serait 1a. Je savais que c’était impossible,
mais ma psyché refusait la réalit¢ de cette perte. Pour moi, ma mere était
invincible. Elle incarnait la force et la santé. Elle était invulnérable et ne devait
pas mourir. Le cancer du poumon qu’on lui avait diagnostiqué en avait décidé
autrement. Sournois, ce cancer se développe sans donner de signes. Il étend
silencieusement ses ramifications, et lorsqu’on le découvre, il est souvent trop
tard. Celui de ma mere s’était répandu a un de ses seins et a son cerveau. Ses
poumons ¢étaient remplis de tumeurs inopérables. Elle était fichue. Elle avait
arrété de fumer depuis une douzaine d’années, mais elle avait ét€¢ une grosse
fumeuse durant plus de 40 ans. Le mal devait s’étre inscrit en elle & ce moment
pour y apposer son sceau. On lui avait donné de trois a six mois a vivre. Un an
avec la chimiothérapie. Ma mére 1’avait refusée. Ma sceur Isabelle et moi étions
d’accord avec elle. A quoi bon prolonger sa vie de quelques mois et de subir tous
les effets indésirables d’un tel traitement ? A quoi bon prolonger la misére ? A
quoi bon se résigner a manger des fraises, des profiteroles et d’autres douceurs
qui goltaient le métal ? Sans parler de la perte des cheveux et des nausées
constantes. Trois mois de vie pleinement vécus valaient mieux qu’une année a
vivre comme une survivante coupée de tous les plaisirs de la vie. Ma mere avait
vécu huit mois, conservant son autonomie jusqu’a la fin. Elle était décédée dans
sa maison, comme elle 1’avait souhaité. La journée de son anniversaire, deux
mois apres son déces, nous avions dispersé ses cendres dans le champ de fleurs
sauvages derriere la maison, comme elle nous I’avait demandé. Je devais
maintenant vivre ce deuil qui n’en finissait pas. Ma peine ne semblait pas avoir
de fond.

Le jour suivant sa mort, j’étais retournée chez moi, a Paris. En arrivant dans
mon appartement, j’avais aper¢u un papillon de nuit posé sur le grillage extérieur
de la fenétre de la salle de séjour. Pourtant, au cours de toutes mes années a



Paris, jamais je n’en avais apergu un seul. Le papillon était demeuré la durant
deux journées enticres. Ma meére savait a quel point j’adorais les papillons de
nuit. Pour moi, ¢a ne pouvait étre qu’elle qui m’envoyait ce signe.

Une nuit, peu de temps apres sa mort, je m’étais réveillée vers 4 h du matin.
Une main douce semblait appuyée sur mon bras. J’avais senti peu aprés que cette
main me caressait les cheveux comme ma mére avait I’habitude de le faire. Je
savais que ce n’était pas un réve. C’était bien ma mere. Lorsque je racontais ces
manifestations & ma sceur Isabelle, je pouvais percevoir son malaise. Il faut dire
que nous ¢€tions bien différentes. Ma sceur Isabelle était médecin-urgentiste dans
un hépital du New Jersey, aux Etats-Unis. Notre pére était américain, et elle
avait profité du fait que nous avions la double nationalité pour émigrer la-bas. Ca
faisait plus de 25 années qu’elle habitait dans ce pays. Elle était mariée a Gary,
un médecin américain avec lequel elle avait eu deux gargons. Isabelle avait un
esprit cartésien. Les phénomenes de I’esprit et de 1’au-dela, ce n’était pas sa
tasse de thé. Mais malgré nos différences évidentes, nous nous aimions
beaucoup.

Le réconfort que m’apportait la croyance que ma mere existait toujours dans
une autre dimension était bien pale toutefois en comparaison a la douleur que
j’éprouvais. Je réalisais que c’était ma mere physique qui me manquait, et non
son ame. Ma douleur n’était pas qu’émotionnelle, car elle se faisait ressentir a
travers tout mon corps. C’était comme si de gigantesques machoires aux dents
acérées m’avaient arrach¢ une partie de mes cotes, de ma chair et de mon sang.
Ces machoires de la mort se nourrissaient de la vie. Elles la dépecaient a leur
guise sans ¢gard pour nos sentiments. Nul ne pouvait, selon moi, comprendre la
douleur de la perte d’une meére s’il ne 1’avait pas vécue lui-méme.

Apres la mort de maman, je n’arrivais pas a me séparer de la maison. J’avais
donc racheté la part de ma sceur Isabelle. J’en étais maintenant 1’unique
propriétaire. Isabelle m’avait fait remarquer que je n’y serais pas présente la
plupart du temps. Que chaque fois que j’y remettrais les pieds, ¢ca me rendrait
triste, parce que je ne pourrais m’empécher de penser a maman. Que je devrais
payer pour son entretien et que ce n’était pas sécuritaire de laisser une maison
seule et vide durant des semaines. Isabelle disait juste. Elle possédait la voix de
la raison. Moi, j’avais celle du cceur, et cette derni¢re était souvent remplie
d’incohérences. Je n’avais pas envie d’étre raisonnable. Qui sait ? Peut-étre
qu’un jour, je viendrais m’y établir.
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La veille, j’avais mis les ingrédients dans un plat en Pyrex pour faire la recette
du lapin a la moutarde de ma mere. C’était mon repas préféré. J’avais vu ma
mere faire cette recette un nombre incalculable de fois depuis que j’étais petite,
et pourtant, je n’arrivais pas a me rappeler a quel degré ajuster la température de
cuisson. J’¢étais nulle en cuisine. J’avais voulu retrouver cette odeur, la plus
réconfortante entre toutes. Au bout de 30 minutes, les effluves se répandirent
dans la maison. Ce n’était pas exactement la méme odeur, mais juste assez
similaire pour €veiller mes souvenirs. C’¢était peut-€tre parce qu’il n’y avait pas
de lapin dans le plat. Mais j’avais bien mis le reste des ingrédients. Les odeurs
sont les plus puissantes lorsqu’il s’agit de nous relier a nos souvenirs. Grace a
elles, ces derniers reprennent vie et le passé s’introduit dans le présent. Enivrée
par cet effluve, je m’allongeai sur le canapé. Je finis par m’assoupir.

Je me réveillai une heure plus tard parce que je toussotais. J’avais oubli¢
d’éteindre la cuisiniére, et mon plat avait brilé. Il y avait de la fumée partout. Je
courus ouvrir les portes et les fenétres afin d’aérer la maison. C’était une preuve
supplémentaire : la cuisine et moi, nous ne faisions pas bon ménage.

kokk

Je sortis a ’extérieur et m’assis sur la vieille chaise a bascule sur le perron
pour siroter mon café du matin. Il était tot, et les timides rayons du soleil
caressaient mon visage. A I’extérieur de la maison, tout rappelait I’absence de
ma mere. Son potager, auquel elle se consacrait avec un soin inoui, n’était plus
qu’un ramassis de mauvaises herbes. Les plates-bandes aussi €taient envahies
d’indésirables. Seul son champ de fleurs sauvages demeurait intact. Nul besoin
d’entretien ; il était autosuffisant. Vers midi, je m’y étendis pour contempler le
ciel. Les gros cumulus blancs se promenaient lentement dans le bleu pale de
I’infini. On aurait dit un océan avec des navires faits de nuages d’un blanc
immaculé qui voguaient paresseusement.

Seuls les lapins devaient avoir le cceur a la féte depuis la mort de maman. Ils



¢taient enfin libres de brouter dans son jardin sans craindre qu’une femme agée a
I’allure inoffensive leur tire dessus avec un fusil. J’avais hate que mes souvenirs
heureux habitent a nouveau a cet endroit. J’en avais des milliers, mais c¢’était
comme si ma tristesse les empéchait de revenir dans mes pensées. J’étais
devenue une amnésique de la joie.

Dans I’aprés-midi, je fis une longue promenade dans la forét d’Ecouves qui
jouxtait le verger de maman. J’apergus deux cerfs, des adolescents sans doute. Ils
couraient I’un aprés ’autre a toute vitesse a travers les bois. Je croisai monsieur
Renard, qui ne sembla aucunement incommodé par ma présence et qui se
prélassait au soleil, étendu de tout son long sur une grosse pierre. Pendant que je
I’observais avec émerveillement, il me répondit avec son regard endormi et
parfaitement indifférent.

En soirée, a 20 h, il tombait une pluie battante. Quel contraste ! Ce n’était plus
de la tristesse que je ressentais, mais un désespoir sans fond. Par la fenétre de la
cuisine, je vis un mur d’eau. C’est a peine si j’apercevais ma voiture garée
devant la maison. Avant de perdre pied, je décidai, malgré tout, de retourner a
Paris. J’avais prévu de passer une seconde nuit en Normandie, mais j’avais trop
peur de mes pensées. Peur qu’elles m’entrainent dans un courant puissant dont je
ne reviendrais pas. Peur qu’elles me donnent envie d’aller retrouver ma mere.
Prise entre deux dangers, je décidai d’affronter le mur d’eau. Je préférais me
battre contre un mur physique que contre son homologue psychologique. On
peut facilement évaluer la hauteur et I’épaisseur d’un mur physique, ce qui n’est
pas le cas avec les murs psychologiques. Ces derniers sont beaucoup plus
sournois, car ils peuvent se transformer subitement en sables mouvants, sans
aucun avertissement.

Je sortis de la maison et courus vers ma voiture. Elle n’était pas loin, mais il
pleuvait si fort que j’étais trempée. Je pris le volant. J’avais enfin trouvé une
activité sur laquelle porter mon attention. Quelque chose de concret qui me
sortirait de moi-méme. Espérant me dégager de I’état dépressif dont j’étais
prisonniere. Avec cette pluie battante, je devrais demeurer concentrée sur la
route pour éviter de tomber dans un fossé. Et puis, si je perdais la vie dans un
accident, tout le monde croirait que c’était un accident et pas autre chose. Je mis
du Bach a tue-téte, souhaitant que la sérénité et 1’ordre mathématique qui se
dégageaient de ses compositions arriveraient a faire du ménage dans mon esprit
encombré.



De retour a Paris vers 22 h, je garai ma voiture a un paté de maisons de chez

moi. Il n’avait pas plu dans le 16° arrondissement, car la chaussée était s¢che.
J’aimais mon appartement et son emplacement, mais je déplorais le fait qu’il n’y
avait pas de stationnement intérieur 1a ou j’habitais. Depuis que je m’étais fait
agresser par une harceleuse — une certaine Anita Marcel — pendant une nuit
froide de décembre, je craignais de me promener seule le soir. Lorsque je devais
le faire, je marchais vite et je tenais toujours dans ma main un vaporisateur de
poivre de Cayenne. Je laissais ma main dans mon sac & main pour le dissimuler.
Avec cette arme, je me sentais moins vulnérable. Heureusement, la loi le
permettait en France. Ce n’était pas le cas dans tous les pays. Je pensai soudain
au fait que si on ’interdisait, je transgresserais la loi. N’¢était-il pas évident qu’il
existait une loi tacite permettant les agressions dans les rues le soir ? La preuve
¢tait que ca arrivait fréquemment. Combien de femmes dans le monde se
faisaient agresser chaque nuit ? Je n’osai imaginer un chiffre, car j’étais certaine
qu’il y en avait mille fois plus encore. Il y avait la loi des hommes, celle de Dieu
et celle de la nature. J’avais choisi mon camp et opté pour la loi de la nature, qui
m’assurait le droit de me défendre, et ce, ou que je sois dans le monde. J’osais
croire que Dieu serait de mon coté et qu’il me comprendrait. Pour ce qui était de
la loi des hommes, elle m’avait de trop nombreuses fois décue. Je n’y faisais
plus qu’a moitié confiance. Depuis plusieurs millénaires, le patriarcat n’avait pas
su faire ses preuves. J’attendais impatiemment le jour ou apparaitrait la loi des
femmes.

Je pris une douche en arrivant dans mon appartement, puis je sautai dans mon
lit. Les émotions de la journée m’avaient épuisée.



Ce matin-la, je ne dérogeai pas a ma routine. En sortant du lit, je mis mes
lunettes puis allai a la cuisine pour me faire réchauffer un croissant et me
préparer un café au lait. Assise a la table, je mangeai mon croissant recouvert
d’une abondante quantité de miel. J’allai ensuite m’asseoir sur le canapé de la
salle de séjour et déposai mon café au lait sur la table basse avant d’ouvrir mon
ordinateur portable. Je lus les actualités et consultai mes courriels tout en sirotant
mon café. Par moments, je levais le regard en direction de I’immense fenétre
devant moi. Puisque mon appartement était situé au sommet d’une butte et que

j’étais au neuvieme étage, je pouvais admirer les toits du 16° arrondissement
sous la vastitude du ciel. La vue était idéale pour révasser. C’était & ce moment
précis que j’avais 1’habitude de téléphoner a ma mére. Depuis tous ces mois, il
n’y avait pas eu un seul matin ou je n’y avais pas pensé.

Peu apres, j’allai m’asseoir a ma table de travail. Elle était placée devant une
fenétre dans mon bureau. J’entamai mes cinq heures d’écriture quotidiennes. Ce
bonheur d’écrire se renouvelait presque chaque matin. Il pouvait arriver que je
sois maussade et que j’aie moins envie d’écrire, mais une fois que je me mettais
a la tache, habituellement, mon entrain revenait.

Vers midi, aprés avoir mangé quelque chose de 1éger, je vérifiai mes messages
sur mon téléphone, que j’avais fermé pour ne pas étre dérangée. Il y en avait un
de mon amie Catherine. Je 1’écoutai puis la rappelai. Nous avions planifié d’aller
a I’Opéra national de Paris dans la soirée. Lorsque je lui mentionnai que j’étais
allée passer deux jours a la maison de ma mére en Normandie et que ¢a m’avait
déprimée, elle me réprimanda :

— Tu es allée te faire souffrir encore un peu plus ? Tu aimes te faire hara-
kiri ? Pourquoi ne la vends-tu pas, cette foutue baraque ? Tu te fais du mal,
Claire. Et ¢a fait plusieurs fois que je te le dis.

— Mais non, rétorquai-je, tu exageres. J’aime aller a la campagne et conserver
ce lien qui me rapproche de ma mére. J’ose croire que je ne serai plus aussi
émotive avec le temps.

Elle répliqua avec ironie :
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