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À	mon	père
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Grâce	à	la	haine,	l’amour	se	révèle.

	

Chaque	 fois	 que	 j’arrivais	 à	 Saint-Nicolas-des-Bois,	 en	 Normandie,	 et	 que
j’apercevais	la	maison	au	bout	de	la	route	sinueuse	de	campagne,	j’avais	l’espoir
fou	que	cette	fois,	peut-être,	ma	mère	serait	là.	Je	savais	que	c’était	impossible,
mais	 ma	 psyché	 refusait	 la	 réalité	 de	 cette	 perte.	 Pour	 moi,	 ma	 mère	 était
invincible.	Elle	incarnait	la	force	et	la	santé.	Elle	était	invulnérable	et	ne	devait
pas	mourir.	Le	cancer	du	poumon	qu’on	 lui	 avait	diagnostiqué	en	avait	décidé
autrement.	 Sournois,	 ce	 cancer	 se	 développe	 sans	 donner	 de	 signes.	 Il	 étend
silencieusement	 ses	 ramifications,	 et	 lorsqu’on	 le	 découvre,	 il	 est	 souvent	 trop
tard.	Celui	de	ma	mère	s’était	 répandu	à	un	de	ses	 seins	et	à	 son	cerveau.	Ses
poumons	 étaient	 remplis	 de	 tumeurs	 inopérables.	 Elle	 était	 fichue.	 Elle	 avait
arrêté	 de	 fumer	 depuis	 une	 douzaine	 d’années,	 mais	 elle	 avait	 été	 une	 grosse
fumeuse	durant	plus	de	40	ans.	Le	mal	devait	s’être	inscrit	en	elle	à	ce	moment
pour	y	apposer	son	sceau.	On	lui	avait	donné	de	trois	à	six	mois	à	vivre.	Un	an
avec	la	chimiothérapie.	Ma	mère	l’avait	refusée.	Ma	sœur	Isabelle	et	moi	étions
d’accord	avec	elle.	À	quoi	bon	prolonger	sa	vie	de	quelques	mois	et	de	subir	tous
les	effets	indésirables	d’un	tel	traitement	?	À	quoi	bon	prolonger	la	misère	?	À
quoi	bon	se	résigner	à	manger	des	fraises,	des	profiteroles	et	d’autres	douceurs
qui	 goûtaient	 le	 métal	 ?	 Sans	 parler	 de	 la	 perte	 des	 cheveux	 et	 des	 nausées
constantes.	Trois	mois	de	vie	pleinement	vécus	valaient	mieux	qu’une	année	à
vivre	comme	une	survivante	coupée	de	tous	les	plaisirs	de	la	vie.	Ma	mère	avait
vécu	huit	mois,	conservant	son	autonomie	jusqu’à	la	fin.	Elle	était	décédée	dans
sa	maison,	 comme	 elle	 l’avait	 souhaité.	 La	 journée	 de	 son	 anniversaire,	 deux
mois	après	son	décès,	nous	avions	dispersé	ses	cendres	dans	le	champ	de	fleurs
sauvages	 derrière	 la	 maison,	 comme	 elle	 nous	 l’avait	 demandé.	 Je	 devais
maintenant	vivre	ce	deuil	qui	n’en	finissait	pas.	Ma	peine	ne	semblait	pas	avoir
de	fond.

Le	jour	suivant	sa	mort,	 j’étais	retournée	chez	moi,	à	Paris.	En	arrivant	dans
mon	appartement,	j’avais	aperçu	un	papillon	de	nuit	posé	sur	le	grillage	extérieur
de	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 de	 séjour.	 Pourtant,	 au	 cours	 de	 toutes	mes	 années	 à



Paris,	 jamais	 je	n’en	 avais	 aperçu	un	 seul.	Le	papillon	 était	 demeuré	 là	durant
deux	 journées	 entières.	Ma	mère	 savait	 à	 quel	 point	 j’adorais	 les	 papillons	 de
nuit.	Pour	moi,	ça	ne	pouvait	être	qu’elle	qui	m’envoyait	ce	signe.

Une	nuit,	peu	de	temps	après	sa	mort,	je	m’étais	réveillée	vers	4	h	du	matin.
Une	main	douce	semblait	appuyée	sur	mon	bras.	J’avais	senti	peu	après	que	cette
main	me	caressait	 les	cheveux	comme	ma	mère	avait	 l’habitude	de	 le	 faire.	 Je
savais	que	ce	n’était	pas	un	rêve.	C’était	bien	ma	mère.	Lorsque	je	racontais	ces
manifestations	à	ma	sœur	Isabelle,	je	pouvais	percevoir	son	malaise.	Il	faut	dire
que	nous	étions	bien	différentes.	Ma	sœur	Isabelle	était	médecin-urgentiste	dans
un	 hôpital	 du	 New	 Jersey,	 aux	 États-Unis.	 Notre	 père	 était	 américain,	 et	 elle
avait	profité	du	fait	que	nous	avions	la	double	nationalité	pour	émigrer	là-bas.	Ça
faisait	plus	de	25	années	qu’elle	habitait	dans	ce	pays.	Elle	était	mariée	à	Gary,
un	médecin	américain	avec	 lequel	elle	avait	eu	deux	garçons.	 Isabelle	avait	un
esprit	 cartésien.	 Les	 phénomènes	 de	 l’esprit	 et	 de	 l’au-delà,	 ce	 n’était	 pas	 sa
tasse	 de	 thé.	 Mais	 malgré	 nos	 différences	 évidentes,	 nous	 nous	 aimions
beaucoup.

Le	réconfort	que	m’apportait	 la	croyance	que	ma	mère	existait	 toujours	dans
une	 autre	 dimension	 était	 bien	 pâle	 toutefois	 en	 comparaison	 à	 la	 douleur	 que
j’éprouvais.	Je	réalisais	que	c’était	ma	mère	physique	qui	me	manquait,	et	non
son	âme.	Ma	douleur	n’était	pas	qu’émotionnelle,	 car	elle	 se	 faisait	 ressentir	 à
travers	 tout	mon	corps.	C’était	comme	si	de	gigantesques	mâchoires	aux	dents
acérées	m’avaient	arraché	une	partie	de	mes	côtes,	de	ma	chair	et	de	mon	sang.
Ces	mâchoires	de	 la	mort	 se	nourrissaient	 de	 la	vie.	Elles	 la	 dépeçaient	 à	 leur
guise	sans	égard	pour	nos	sentiments.	Nul	ne	pouvait,	selon	moi,	comprendre	la
douleur	de	la	perte	d’une	mère	s’il	ne	l’avait	pas	vécue	lui-même.

Après	la	mort	de	maman,	je	n’arrivais	pas	à	me	séparer	de	la	maison.	J’avais
donc	 racheté	 la	 part	 de	 ma	 sœur	 Isabelle.	 J’en	 étais	 maintenant	 l’unique
propriétaire.	 Isabelle	 m’avait	 fait	 remarquer	 que	 je	 n’y	 serais	 pas	 présente	 la
plupart	du	 temps.	Que	chaque	 fois	que	 j’y	 remettrais	 les	pieds,	 ça	me	 rendrait
triste,	parce	que	je	ne	pourrais	m’empêcher	de	penser	à	maman.	Que	je	devrais
payer	pour	son	entretien	et	que	ce	n’était	pas	sécuritaire	de	 laisser	une	maison
seule	et	vide	durant	des	semaines.	Isabelle	disait	juste.	Elle	possédait	la	voix	de
la	 raison.	 Moi,	 j’avais	 celle	 du	 cœur,	 et	 cette	 dernière	 était	 souvent	 remplie
d’incohérences.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 d’être	 raisonnable.	 Qui	 sait	 ?	 Peut-être
qu’un	jour,	je	viendrais	m’y	établir.



	

***

	

La	veille,	j’avais	mis	les	ingrédients	dans	un	plat	en	Pyrex	pour	faire	la	recette
du	 lapin	 à	 la	moutarde	 de	ma	mère.	C’était	mon	 repas	 préféré.	 J’avais	 vu	ma
mère	faire	cette	recette	un	nombre	incalculable	de	fois	depuis	que	j’étais	petite,
et	pourtant,	je	n’arrivais	pas	à	me	rappeler	à	quel	degré	ajuster	la	température	de
cuisson.	 J’étais	 nulle	 en	 cuisine.	 J’avais	 voulu	 retrouver	 cette	 odeur,	 la	 plus
réconfortante	 entre	 toutes.	 Au	 bout	 de	 30	minutes,	 les	 effluves	 se	 répandirent
dans	 la	 maison.	 Ce	 n’était	 pas	 exactement	 la	 même	 odeur,	 mais	 juste	 assez
similaire	pour	éveiller	mes	souvenirs.	C’était	peut-être	parce	qu’il	n’y	avait	pas
de	lapin	dans	le	plat.	Mais	j’avais	bien	mis	le	reste	des	ingrédients.	Les	odeurs
sont	 les	plus	puissantes	 lorsqu’il	 s’agit	de	nous	 relier	à	nos	souvenirs.	Grâce	à
elles,	ces	derniers	reprennent	vie	et	le	passé	s’introduit	dans	le	présent.	Enivrée
par	cet	effluve,	je	m’allongeai	sur	le	canapé.	Je	finis	par	m’assoupir.

Je	 me	 réveillai	 une	 heure	 plus	 tard	 parce	 que	 je	 toussotais.	 J’avais	 oublié
d’éteindre	la	cuisinière,	et	mon	plat	avait	brûlé.	Il	y	avait	de	la	fumée	partout.	Je
courus	ouvrir	les	portes	et	les	fenêtres	afin	d’aérer	la	maison.	C’était	une	preuve
supplémentaire	:	la	cuisine	et	moi,	nous	ne	faisions	pas	bon	ménage.

	

***

	

Je	 sortis	 à	 l’extérieur	 et	m’assis	 sur	 la	 vieille	 chaise	 à	 bascule	 sur	 le	 perron
pour	 siroter	 mon	 café	 du	 matin.	 Il	 était	 tôt,	 et	 les	 timides	 rayons	 du	 soleil
caressaient	mon	visage.	À	 l’extérieur	de	 la	maison,	 tout	 rappelait	 l’absence	de
ma	mère.	Son	potager,	auquel	elle	se	consacrait	avec	un	soin	inouï,	n’était	plus
qu’un	 ramassis	 de	mauvaises	 herbes.	 Les	 plates-bandes	 aussi	 étaient	 envahies
d’indésirables.	Seul	son	champ	de	fleurs	sauvages	demeurait	 intact.	Nul	besoin
d’entretien	 ;	 il	était	autosuffisant.	Vers	midi,	 je	m’y	étendis	pour	contempler	 le
ciel.	 Les	 gros	 cumulus	 blancs	 se	 promenaient	 lentement	 dans	 le	 bleu	 pâle	 de
l’infini.	 On	 aurait	 dit	 un	 océan	 avec	 des	 navires	 faits	 de	 nuages	 d’un	 blanc
immaculé	qui	voguaient	paresseusement.

Seuls	les	lapins	devaient	avoir	le	cœur	à	la	fête	depuis	la	mort	de	maman.	Ils



étaient	enfin	libres	de	brouter	dans	son	jardin	sans	craindre	qu’une	femme	âgée	à
l’allure	inoffensive	leur	tire	dessus	avec	un	fusil.	J’avais	hâte	que	mes	souvenirs
heureux	 habitent	 à	 nouveau	 à	 cet	 endroit.	 J’en	 avais	 des	milliers,	mais	 c’était
comme	 si	 ma	 tristesse	 les	 empêchait	 de	 revenir	 dans	 mes	 pensées.	 J’étais
devenue	une	amnésique	de	la	joie.

Dans	 l’après-midi,	 je	 fis	une	 longue	promenade	dans	 la	 forêt	d’Écouves	qui
jouxtait	le	verger	de	maman.	J’aperçus	deux	cerfs,	des	adolescents	sans	doute.	Ils
couraient	l’un	après	l’autre	à	toute	vitesse	à	travers	les	bois.	Je	croisai	monsieur
Renard,	 qui	 ne	 sembla	 aucunement	 incommodé	 par	 ma	 présence	 et	 qui	 se
prélassait	au	soleil,	étendu	de	tout	son	long	sur	une	grosse	pierre.	Pendant	que	je
l’observais	 avec	 émerveillement,	 il	 me	 répondit	 avec	 son	 regard	 endormi	 et
parfaitement	indifférent.

En	soirée,	à	20	h,	il	tombait	une	pluie	battante.	Quel	contraste	!	Ce	n’était	plus
de	la	tristesse	que	je	ressentais,	mais	un	désespoir	sans	fond.	Par	la	fenêtre	de	la
cuisine,	 je	 vis	 un	 mur	 d’eau.	 C’est	 à	 peine	 si	 j’apercevais	 ma	 voiture	 garée
devant	 la	maison.	Avant	de	perdre	pied,	 je	décidai,	malgré	 tout,	de	 retourner	à
Paris.	J’avais	prévu	de	passer	une	seconde	nuit	en	Normandie,	mais	j’avais	trop
peur	de	mes	pensées.	Peur	qu’elles	m’entraînent	dans	un	courant	puissant	dont	je
ne	 reviendrais	 pas.	 Peur	 qu’elles	me	donnent	 envie	 d’aller	 retrouver	ma	mère.
Prise	 entre	 deux	 dangers,	 je	 décidai	 d’affronter	 le	mur	 d’eau.	 Je	 préférais	me
battre	 contre	 un	 mur	 physique	 que	 contre	 son	 homologue	 psychologique.	 On
peut	facilement	évaluer	la	hauteur	et	l’épaisseur	d’un	mur	physique,	ce	qui	n’est
pas	 le	 cas	 avec	 les	 murs	 psychologiques.	 Ces	 derniers	 sont	 beaucoup	 plus
sournois,	 car	 ils	 peuvent	 se	 transformer	 subitement	 en	 sables	 mouvants,	 sans
aucun	avertissement.

Je	sortis	de	la	maison	et	courus	vers	ma	voiture.	Elle	n’était	pas	loin,	mais	il
pleuvait	 si	 fort	 que	 j’étais	 trempée.	 Je	 pris	 le	 volant.	 J’avais	 enfin	 trouvé	 une
activité	 sur	 laquelle	 porter	 mon	 attention.	 Quelque	 chose	 de	 concret	 qui	 me
sortirait	 de	 moi-même.	 Espérant	 me	 dégager	 de	 l’état	 dépressif	 dont	 j’étais
prisonnière.	 Avec	 cette	 pluie	 battante,	 je	 devrais	 demeurer	 concentrée	 sur	 la
route	pour	éviter	de	 tomber	dans	un	fossé.	Et	puis,	si	 je	perdais	 la	vie	dans	un
accident,	tout	le	monde	croirait	que	c’était	un	accident	et	pas	autre	chose.	Je	mis
du	 Bach	 à	 tue-tête,	 souhaitant	 que	 la	 sérénité	 et	 l’ordre	 mathématique	 qui	 se
dégageaient	de	ses	compositions	arriveraient	à	faire	du	ménage	dans	mon	esprit
encombré.



De	retour	à	Paris	vers	22	h,	je	garai	ma	voiture	à	un	pâté	de	maisons	de	chez
moi.	 Il	n’avait	pas	plu	dans	 le	16e	 arrondissement,	 car	 la	 chaussée	était	 sèche.
J’aimais	mon	appartement	et	son	emplacement,	mais	je	déplorais	le	fait	qu’il	n’y
avait	pas	de	stationnement	 intérieur	 là	où	 j’habitais.	Depuis	que	 je	m’étais	 fait
agresser	 par	 une	 harceleuse	 –	 une	 certaine	 Anita	 Marcel	 –	 pendant	 une	 nuit
froide	de	décembre,	je	craignais	de	me	promener	seule	le	soir.	Lorsque	je	devais
le	faire,	 je	marchais	vite	et	 je	 tenais	 toujours	dans	ma	main	un	vaporisateur	de
poivre	de	Cayenne.	Je	laissais	ma	main	dans	mon	sac	à	main	pour	le	dissimuler.
Avec	 cette	 arme,	 je	 me	 sentais	 moins	 vulnérable.	 Heureusement,	 la	 loi	 le
permettait	en	France.	Ce	n’était	pas	le	cas	dans	tous	les	pays.	Je	pensai	soudain
au	fait	que	si	on	l’interdisait,	je	transgresserais	la	loi.	N’était-il	pas	évident	qu’il
existait	une	loi	tacite	permettant	les	agressions	dans	les	rues	le	soir	?	La	preuve
était	 que	 ça	 arrivait	 fréquemment.	 Combien	 de	 femmes	 dans	 le	 monde	 se
faisaient	agresser	chaque	nuit	?	Je	n’osai	imaginer	un	chiffre,	car	j’étais	certaine
qu’il	y	en	avait	mille	fois	plus	encore.	Il	y	avait	la	loi	des	hommes,	celle	de	Dieu
et	celle	de	la	nature.	J’avais	choisi	mon	camp	et	opté	pour	la	loi	de	la	nature,	qui
m’assurait	le	droit	de	me	défendre,	et	ce,	où	que	je	sois	dans	le	monde.	J’osais
croire	que	Dieu	serait	de	mon	côté	et	qu’il	me	comprendrait.	Pour	ce	qui	était	de
la	 loi	 des	 hommes,	 elle	m’avait	 de	 trop	 nombreuses	 fois	 déçue.	 Je	 n’y	 faisais
plus	qu’à	moitié	confiance.	Depuis	plusieurs	millénaires,	le	patriarcat	n’avait	pas
su	faire	ses	preuves.	J’attendais	 impatiemment	 le	 jour	où	apparaîtrait	 la	 loi	des
femmes.

Je	pris	une	douche	en	arrivant	dans	mon	appartement,	puis	je	sautai	dans	mon
lit.	Les	émotions	de	la	journée	m’avaient	épuisée.	
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Ce	matin-là,	 je	 ne	 dérogeai	 pas	 à	ma	 routine.	 En	 sortant	 du	 lit,	 je	mis	mes

lunettes	 puis	 allai	 à	 la	 cuisine	 pour	 me	 faire	 réchauffer	 un	 croissant	 et	 me
préparer	 un	 café	 au	 lait.	Assise	 à	 la	 table,	 je	mangeai	mon	croissant	 recouvert
d’une	abondante	quantité	de	miel.	 J’allai	 ensuite	m’asseoir	 sur	 le	canapé	de	 la
salle	de	séjour	et	déposai	mon	café	au	lait	sur	la	table	basse	avant	d’ouvrir	mon
ordinateur	portable.	Je	lus	les	actualités	et	consultai	mes	courriels	tout	en	sirotant
mon	 café.	 Par	moments,	 je	 levais	 le	 regard	 en	 direction	 de	 l’immense	 fenêtre
devant	moi.	Puisque	mon	appartement	était	situé	au	sommet	d’une	butte	et	que
j’étais	 au	 neuvième	 étage,	 je	 pouvais	 admirer	 les	 toits	 du	 16e	 arrondissement
sous	la	vastitude	du	ciel.	La	vue	était	idéale	pour	rêvasser.	C’était	à	ce	moment
précis	que	j’avais	l’habitude	de	téléphoner	à	ma	mère.	Depuis	tous	ces	mois,	 il
n’y	avait	pas	eu	un	seul	matin	où	je	n’y	avais	pas	pensé.

Peu	après,	j’allai	m’asseoir	à	ma	table	de	travail.	Elle	était	placée	devant	une
fenêtre	dans	mon	bureau.	J’entamai	mes	cinq	heures	d’écriture	quotidiennes.	Ce
bonheur	d’écrire	se	 renouvelait	presque	chaque	matin.	 Il	pouvait	arriver	que	 je
sois	maussade	et	que	j’aie	moins	envie	d’écrire,	mais	une	fois	que	je	me	mettais
à	la	tâche,	habituellement,	mon	entrain	revenait.

Vers	midi,	après	avoir	mangé	quelque	chose	de	léger,	je	vérifiai	mes	messages
sur	mon	téléphone,	que	j’avais	fermé	pour	ne	pas	être	dérangée.	Il	y	en	avait	un
de	mon	amie	Catherine.	Je	l’écoutai	puis	la	rappelai.	Nous	avions	planifié	d’aller
à	l’Opéra	national	de	Paris	dans	la	soirée.	Lorsque	je	lui	mentionnai	que	j’étais
allée	passer	deux	jours	à	la	maison	de	ma	mère	en	Normandie	et	que	ça	m’avait
déprimée,	elle	me	réprimanda	:

—	Tu	es	 allée	 te	 faire	 souffrir	 encore	un	peu	plus	 ?	Tu	 aimes	 te	 faire	hara-
kiri	 ?	 Pourquoi	 ne	 la	 vends-tu	 pas,	 cette	 foutue	 baraque	 ?	 Tu	 te	 fais	 du	mal,
Claire.	Et	ça	fait	plusieurs	fois	que	je	te	le	dis.

—	Mais	non,	rétorquai-je,	tu	exagères.	J’aime	aller	à	la	campagne	et	conserver
ce	 lien	 qui	me	 rapproche	 de	ma	mère.	 J’ose	 croire	 que	 je	 ne	 serai	 plus	 aussi
émotive	avec	le	temps.

Elle	répliqua	avec	ironie	:
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