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« Les abeilles pillottent deca dela les fleurs, mais
elles en font apres le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus
thym ni marjolaine : ainsi les pieces empruntées
d’autrui, [l’enfant] les transformera et confondra pour
en faire un ouvrage tout sien, a savoir son jugement. »

Montaigne, Les Essais, 1, 26, « De [’institution des enfants ».



Ce soir-1a le D" Alosyus Bontemps rentrait chez lui en toute hate aprés avoir
pass€¢ comme a son habitude une longue journée harassante a diagnostiquer
toutes les petites pathologies domestiques de ses aimables concitoyens de Saint-
Saéns, charmant bourg situé au pied la forét d’Eawy dans lequel il avait ouvert
son cabinet depuis bientdt vingt-cinq ans. Il fuyait, ombres parmi les ombres,
¢éclairé fugitivement par les halos des réverbéres, pressé de se retrouver enfin
chez lui, ignorant qu’il avait encore un dernier rendez-vous a honorer avec, ni
plus ni moins, son destin. Le col rabattu pour se protéger du vent froid qui lui
cinglait le visage, les mains gourdes engoncées dans les poches de son lourd
manteau, il nota que c’était un soir de pleine lune, présageant pour la nuit
quelques gelées pour un printemps qui avait décidément du mal a s’installer. Au
moment ou il déboucha rue des Tanneurs, il fut surpris par ’aspect sinistre de la
Varenne dont le lit noyé dans les brumes débordait en nappes vaporeuses sur les
rives, s’agrippant aux ponts et s’¢levant par endroits dans I’air nocturne comme
un linceul triste sous le spectre de la lune. Il n’y avait pas un bruit. Tout semblait
figé dans le froid et le silence. Méme les eaux dont on entendait a peine le lent
¢coulement glacé résonner comme un chant d’outre-tombe. Un frisson parcourut
notre bon docteur. Il se pressa davantage, se réchauffant a I’idée de se retrouver
au plus vite dans la chaude intimité du foyer, se voyant déja affalé dans son
fauteuil devant la cheminée allumée, bienheureux, un verre de bon whisky en
main. Allergique a la pratique du sport, il s’était lui-méme prescrit cette heureuse
médecine selon une posologie toute personnelle, quasi homéopathique, pour
entretenir ses artéres, car s’il aimait les plaisirs raffinés, notre bon docteur
détestait tout autant les exceés. Puis quel meilleur moyen envisager pour
décompresser d’une longue journée de labeur et pour lutter contre cette
microdépression liée a la saison, ou la pluie, le froid et les sautes de température
mettent a I’épreuve tout I’organisme ! A ses patients il ordonnait la vitamine C et
la pratique assidue du sport ; le concernant, il se montrait beaucoup moins
doctoral et surtout plus magnanime.

Il arriva quasiment essoufflé, mais enjoué¢ chez lui, défit prestement son
manteau, I’accrocha d’un geste machinal a la patere de 1’entrée et s’apprétait a se
diriger vers la cuisine pour embrasser son €épouse sur le front d’un baiser
débonnaire, quand il entendit des rires et le bruit d’une conversation provenant



du salon. Avait-il bien entendu ? Des invités un lundi soir ? Voila qui était
singulier, voire irritant. Qu’avait-il oubli¢ ? Non, il ne voyait pas. Du reste, il
recevait peu. Il pensa a ’anniversaire d’Amélie. Cependant il 1’avait déja fété
ensemble deux semaines auparavant avec ses beaux-parents dans un trés bon
restaurant, c¢’est-a-dire trés cher, tout autant pour satisfaire son épouse que pour
impressionner le beau-pere qui lorgnait toujours en ces occasions sur 1’addition
et sifflait d’aise en regardant sa fille, trop content de ne pas débourser un sou.
Certains investissent dans I’immobilier, d’autres dans des montages financiers.
Comme notre bon docteur n’était ni audacieux ni compétents en ces deux
domaines, il avait préféré tres tot investir dans son couple, s’assurant ainsi un
rendement plus discret, mais beaucoup plus sir que toutes autres spéculations a
ses yeux toujours trop hasardeuses et qu’on appellera la paix dans le ménage !
Fini donc les disputes ou les remontrances des premicres années de mariage
d’une épouse toujours insatisfaite — ce qui est tres souvent le propre des gens qui
s’ennuient, d’autres auraient dit qui s’emmerdent ! Fini aussi les réflexions
policées et teintées d’ironie du beau-pere Magloire qui prenait systématiquement
parti pour sa fille unique. Fini enfin les ruminations secrétes et les vengeances
ameres qu’il gardait pour lui, n’osant s’imposer dans son couple, car étant d’un
caractére débonnaire, il oubliait trés vite les reproches de la veille. Etait-il
heureux ? Oui, sans doute, comme on peut I’étre aprés presque trente ans de
mariage ou 1’on a fini par composer avec le caractére de ’autre et a s’habituer a
sa présence. Avait-il d’ailleurs jamais connu la passion, du moins 1’amour
véritable qui s’impose dans la chair émue ? Oui, sans aucun doute la aussi, il
avait vécu ces jours heureux ou on regarde le cours des choses avec ce regard a
la fois niais et ébahi, plein de béatitudes et de tendresse ; ou on se sent d”humeur
joyeuse a rire de tout et de rien, a se sentir pousser des ailes ; ou la présence de
I’autre suffit a vous combler ! De cette époque-la il gardait en lui un souvenir
précis, heureux entre tous, qui avait scellé définitivement le sort du jeune couple
qu’ils étaient alors. C’était un soir d’été. Le jeune couple s’était installé sous le
tilleul pour profiter de la douce tiédeur de la nuit étoilée et ils conversaient a
mots doux au bord de la mare qui avait pris soudain un aspect merveilleux sous
le disque laiteux de la lune, nimbant le paysage nocturne d’une lumicre argentée.
De temps en temps leur parvenait le chant de la brise dans les feuillages qui
caressait leur visage et remuait des relents lourds de vase, pendant que dans le
silence résonnaient le croassement grave des grenouilles, le ploc d’un poisson
attrapant quelque insecte et le violon ténu des moustiques devenus soudain si
agacants et si teigneux. Voila qui était contrariant. Pourtant Amélie avait disposé



quelques bougies a la citronnelle dans de petits photophores et cela faisait
vraiment joli selon elle, ces petites lumicres scintillantes posées comme des
lucioles dans I’herbe, se gardant bien de dire a Alosyus qu’il s’agissait 1a d’une
idée du pére qui entendait surveiller discrétement a distance le jeune couple, la
mare ¢étant a vue depuis les fenétres du salon. Il faut préciser qu’a cette époque-
la, Alosyus était encore un jeune étudiant en médecine, certes issu d’une bonne
famille de Blangy, cependant méfiant dés qu’on s’intéressait un peu trop pres a
sa fille et stir de son bon sens paysan qui lui avait appris bien des choses grace a
I’observation de la nature — ainsi, comme 1l aimait a le dire, un taureau dans son
enclos n’est pas moins pis que laché dans son pré —, le pére d’Amélie avait
préféré prendre certaines précautions. Apres tout, on ne connaissait pas trop le
gars dans le coin. Aussi le fermier épiait tout geste qui aurait été déplacé, prét a
intervenir de fagon péremptoire, mais diplomatique en qualité de futur beau-
pere, hésitant encore quant au moyen a utiliser, entre la fourche et le fusil.

Tout a coup on bougea, ce qui intrigua le pére Magloire. A distance, Alosyus
avait I’air empressé et il entrainait avec lui Amélie qui poussait de petits cris de
joie et de peur, faisant attention a ne pas trébucher entre les mottes de terre
irrégulicres du pres. Le jeune couple semblait fuir, mais chose étrange, vers la
ferme. En effet les bougies bon marché au parfum de synthése si généreusement
offertes semblaient n’avoir eu aucune action répulsive sur les moustiques. Au
contraire, attirés par la lumicre, tout un escadron d’insectes s’était jeté sur le
jeune couple qui avait tenu bon comme il avait pu, vaille que vaille sous la
mitraille, alternant les mots doux avec les jurons, les caresses avec les gestes
agacés, les baisers chastes avec les claques, 1a sur le bras, la encore sur les
jambes, et la, oui la, attention sur la joue, aie idiot ! Puis le temps d’une
accalmie, les deux jeunes gens s’étaient sensiblement rapprochés, se bécotant
avec la simplicité et la naivet¢ d’un premier flirt. On en ¢était a une joyeuse
séance commune de grattage pour calmer les démangeaisons virulentes de petits
boutons qui marquaient la peau ¢a et la de plaques rouges, lorsqu’Alosyus
décida de quitter subitement les lieux. Comme il était en train de contempler la
jeune fille, émerveillé par son doux sourire figé de poupée de porcelaine, séduit
par ses lévres étonnamment pulpeuses et intrigué par ses yeux soudain si
particuliers, dont les paupicres gonflées lui faisaient penser a un boxeur éclaté en
fin de match, il comprit enfin que quelque chose n’allait pas. C’est donc alarmé
qu’il fuyait vers la ferme, emmenant a son bras Amélie. Mais alors avec quelle
énergie le jeune prétendant était entré sans frapper, avait saisi le combiné du



téléphone sans consulter ses hotes et avait appelé, désespéré, le SAMU,
décrivant avec rapidité tous les symptomes d’une réaction anaphylactique chez
la jeune fille qui ne comprenait pas du tout ce qui lui arrivait. Non plus que ses
parents qui eurent toutes les peines du monde a reconnaitre leur fille dans ce
visage boursouflé, déformé par un cedéme facial généralis¢ qui lui donnait
I’apparence d’une téte de chou-fleur, prenant progressivement et curieusement
des teintes bleutées puis violacées de feuilles d’artichauts ! Car la jeune fille
commengait a ¢touffer. Le beau-pere qui, d’effroi, en avait laché son fusil, dut
reconnaitre que sans I’intervention énergique et péremptoire du jeune homme, le
sort de sa fille aurait été vite scell€. Il considéra a posteriori qu’il pouvait confier
cette derniére a ce futur docteur émérite qui saurait veiller a sa place — ou du
moins tout autant que lui — sur sa fille, unique objet de son affection. Etant
effectivement sa seule héritiere, il ne fallait pas s’rater comme il avait pu le
confier a son ¢épouse, tout aussi préoccupée que lui par le probleme et
enticrement acquise a sa cause. De cet incident, chacun tira la conclusion qu’il
voulut, ce qui est comme chacun le sait moins I’affirmation d’un avis raisonné
que ’expression d’un caractére : Amélie, jeune fille frénétiquement romantique,
fut encore plus amoureuse de celui qu’elle considéra désormais comme son
héros ; Alosyus, étudiant laborieux en quéte de reconnaissance, décida de
potasser a fond le chapitre d’allergologie sur lequel il avait fait ’impasse ; et le
beau-pere, en homme avisé et pragmatique, s’empressa de drainer et de bétonner
la mare qui avait finalement disparu au profit d’une fosse a purin.

Pour lors, notre bon docteur se retrouvait désemparé dans le vestibule de sa
maison, ne sachant ni quoi penser ni quoi faire. Il avait tout repassé¢ dans son
esprit : qui pouvait se trouver dans le salon ? Il n’osait envisager le pire. Etait-ce
encore une de ces fea parties qu’affectionnait tant Amélie, experte en
mondanités, affirmant ainsi sa position d’épouse de médecin dans le village et
qui rassemblait régulicrement autour d’elle sa petite coterie de dames bien-
pensantes, réunion qui s’attardait ce soir en diner improvisé ? Pour parler de
quoi ? De I’horaire dominical de la messe qui ne convenait a personne. 11 h 30
n’était guére commode pour les ménageres. 11 h 00 peut-Etre, encore que
10 h 30 serait le mieux. Toutefois le pere Donatien semblait faire la sourde
oreille et ne pas comprendre la géne de ses ouailles. Pour la féte de Saint-Saéns,
il faudrait également changer de fournisseur, les compositions florales de 1’an
passé s’étant révélées si décevantes pour le prix ! A qui s’adresser sans froisser

les susceptibilités de M™° Roquemont, la fleuriste de la place ? Mais bon, quand



on ne sait pas faire un bouquet, on change de boutique, n’est-ce pas ! Enfin était-
il vrai que la commune allait devoir débloquer des fonds pour viabiliser un
terrain a destination des gens du voyage ? Dire qu’il n’y avait méme pas assez
d’argent pour embellir la ville qui n’avait obtenu a ce jour qu’une seule et unique
distinction en tant que ville fleurie ! Et on allait donner de I’argent a des
étrangers de passage, quelle abomination !

A ce moment-1a le D" Bontemps ne put retenir un soupir d’exaspération et
s’exclama : Mon Dieu, que faire ? Et surtout comment échapper a cette
communauté d’esprit pour qui rien n’avait de grace ? Il était vraiment contrarié,
un lundi soir alors qu’il y avait Castle a la télévision. Encore une fois que faire ?
Et comment se débarrasser de ces trouble-fétes et retrouver un peu de paix, qu’il
avait bien méritée du reste aprés une journée aussi chargée ? Résolu a traiter
cette urgence au plus vite, Alosyus enclencha la porte d’un geste ferme et entra !
Cependant c’est sans aucun doute ce soir-la que le bon docteur comprit qu’il faut
faire attention a ce que 1’on dit et que I’on est plus souvent écouté qu’on ne croit.

Quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’il n’y avait personne dans la salle
a manger encombrée comme a son habitude de nombreuses assiettes en faience
accrochées au mur et de multiples bibelots en porcelaines disposés sur le
comptoir du buffet et sur 1’1lot central de I’opulente table en chéne ; personne
non plus dans le petit salon devenu un peu étroit depuis 1’acquisition récente
d’un gros canapé et de deux fauteuils tout aussi imposants en cuir de vachette,
ornés d’appuie-téte faits au crochet. Achat inutile et coliteux selon Alosyus,
indispensable et chic selon Amélie ! A la fois ravi et soulagé, notre bon docteur
se servit un whisky pensant qu’il irait aussitot apres retrouver son épouse dans la
cuisine pour prendre son plateau-repas et manger confortablement installé
devant la télévision, quand il sursauta ! La, sur le canapé précédemment vide,
¢tait assis un jeune homme a D’air affable, peut-&tre amusé, qui semblait
’attendre.

— Bonsoir !

— Euh oui, pardon je ne vous avais pas vu, bonsoir. Vous étes ?
— Gabriel.

— Une connaissance d’Amélie ?

— Non, pas du tout ! Plutot de vos amis.



Décidément Alosyus ne comprenait pas. Son visage ne lui disait rien. Trop
jeune pour étre un de ses collégues, méme s’il n’aurait su exactement lui donner
son age, trop vieux aussi pour étre un de ses neveux qu’il ne voyait plus guere, il
est vrai, les liens s’étant hélas distendus avec son ex-belle-sceur. A le regarder de
pres, il avait une physionomie juvénile qui contrastait étrangement avec un
regard a la fois grave et profond. Alosyus était dérouté. Qui était-il et que faisait-
il dans son salon ? Un ami a lui ? Tout cela n’était pas clair. Puis cette fagon de
tourner autour du pot. Il voulait des réponses claires et il les eut sans rien
demander, pour sa plus grande surprise, avec une franchise désarmante.

— Je suis de ces visiteurs que vous avez coutume d’appeler un ange.
Cependant je préfére sans commune mesure le terme de messager.

— Bien siir, et moi je suis la reine d’Angleterre ! rétorqua Alosyus du tac au
tac, sans réfléchir et agacé par la tournure que prenait la conversation.

Cependant le jeune homme garda son flegme et répondit naturellement :
« Non, car je puis vous assurer que ce n’est pas le genre a boire du whisky passé
vingt heures ! »

La réplique aurait sans doute porté a rire si Alosyus n’avait pas été si fatigué.
Elle finit au contraire de I’exaspérer, n’étant vraiment pas d’humeur a ce qu’on
se payat sa téte ce soir-la. Il analysa briévement la situation avec son sang-froid
habituel, celui d’un praticien confronté a une urgence : un inconnu était chez lui,
se présentant comme un ange, assis sur son canapé. Option un : il avait affaire a
un malade a tendances psychotiques, ¢chappé peut-étre du foyer médicalisé de
Grugny situé a peu de distance de 1a, a peine une vingtaine de kilometres. En
conséquence de quoi il était potentiellement dangereux et il fallait agir avec
prudence. Option deux : il s’agissait d’une hallucination due a 1’encaustique,
produit qu’affectionnait Amélie. L’odeur lourde de térébenthine lui causait
toujours des migraines et il pensa sagement que les émanations, plus fortes que
d’habitude, lui déclenchaient cette fois-ci au lieu de céphalées, une distorsion
véritablement pernicieuse de la réalité. Un seul détail porté a son attention
infirma cette hypothése : cela ne sentait nullement 1’encaustique, Amélie ayant
ses crises encaustinatoires deux fois ’an, a la fin du printemps et au début de
I’automne, entre les rhumes des foins et les gastros ! Option trois : il s’agissait
effectivement d’une hallucination dont la cause serait & mettre sur le compte de
trop de fatigue et de surmenage, n’osant diagnostiquer une crise plus profonde,
le terrain étant hélas trés fragile dans la famille et propice a ce genre de
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