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«	Je	est	un	autre	»,	Arthur	Rimbaud.



	

	

	

	

	

	

	

	

CAHIER	BLEU	:	ÉTÉ	1994



La	T...	sur	mer,	mardi	28	juin	1994.

Une	 légère	 brise,	 venue	 de	 la	 plage,	 gratte	 de	 son	 doigt	 de	 sable	 les	 volets
fermés	 de	 ma	 chambre.	 Dehors,	 dans	 l'éblouissement	 de	 cet	 après-midi	 en
fusion,	 des	 cris	 d'enfants,	 des	 cris	 aigus	mêlés	de	 joie,	 s'appellent	 et	 courent	 à
perdre	 haleine	 le	 long	 des	 dunes.	 Plus	 assourdie,	me	 parvient	 aussi	 la	 rumeur
montante	de	l'océan.	C'est	l'heure	tranquille	de	la	sieste	:	de	temps	en	temps,	la
charpente	de	la	maison	craque	sous	la	prise	légère	du	vent,	 le	cri	d’un	goéland
s’élève	dans	le	ciel	immense,	tandis	que	la	rumeur	montante	de	l'océan,	par-delà
les	dunes,	froisse	le	silence	dans	un	bruissement	de	nappe	soyeuse.

J’écoute,	rien,	presque	rien.

Je	goûte,	tout,	presque	tout,	ce	tout	qui	se	fait	dense	et	danse	là,	dans	la	paix
de	l’instant	présent.

Le	 rire	 des	 enfants,	 plus	 ténu	 qu’une	 flûte,	 souffle	 encore	 par	 vague	 et
s’éloigne	 tandis	 que	 les	 yeux	 fermés,	 je	 les	 accompagne	 dans	 leur	 course	 :	 le
sable	brûlant,	 le	corps	en	 joie	qui	s’oublie	dans	 le	 jeu,	 le	goût	salin	de	 l’océan
dans	la	bouche	sèche,	 tout	cela	je	le	perçois	nettement,	depuis	ma	chambre,	en
puisant	dans	cette	somme	de	souvenirs	émus,	accumulés	comme	de	petits	trésors
au	fil	des	ans.

Car	depuis	le	début	de	l’été,	je	vis	cloîtrée	dans	ma	chambre,	avec	en	annexe
la	maison,	et	parfois,	 les	 jours	de	volonté	 retrouvée,	quelques	mètres	de	plage.
Là,	 affalée	 sur	ma	 serviette,	 je	 reste	 immobile.	 Inaccessible.	 Isolée	 des	 autres
vacanciers.	L’œil	vide	rivé	sur	l'océan	qui	gronde	au	loin.	Je	ne	fais	rien,	je	me
contente	d’être	 là.	Mais	 je	pense	à	 lui	qui	est	 si	 loin	de	moi	à	présent,	 et	dont
l’absence	 progressivement	 me	 dépossède	 de	 tout.	 Cependant	 le	 soleil	 comme
l’agitation	heureuse	et	bruyante	de	toute	cette	plage	m’épuisent	vite.	Pas	d’autre
choix	que	de	fuir	et	de	m’enfermer.	Alors	 j'écris.	D'abord	à	petites	foulées,	sur
un	 simple	 cahier	d'écolier.	Et	 imperceptiblement	 je	prends	mon	 rythme.	 J'écris
plus	vite,	sans	m'arrêter,	à	perdre	haleine,	sur	ce	chemin	bleu	qui	me	mènera	sans
doute	au	bout	de	moi-même,	apaisée	ou	libérée	pour	un	temps	?	J'écris,	ne	fais
plus	 que	 ça	 d’ailleurs,	 jour	 et	 nuit,	 m’isolant	 davantage,	 fuyant	 la	 présence
devenue	 exaspérante	 de	 mes	 proches	 que	 j’exaspère	 tout	 autant	 et	 qui	 ne
comprennent	pas	–	 comment	 le	pourraient-ils	du	 reste	 ?	–	pourquoi	 j’ai	 autant



changé.	On	me	 trouve	butée.	On	me	 le	 répète.	 Je	 le	 suis	d’ailleurs,	 puisque	 je
m’obstine	 à	 écrire.	 Pour	me	 retrouver,	 sans	 doute.	 Pour	 comprendre,	 en	 effet.
Mais	plus	que	tout	pour	lutter	contre	cette	impression	stupide,	je	sais,	que	toute
ma	vie	est	ailleurs,	très	loin	de	moi.	Cette	impression	de	ne	plus	exister	par	moi-
même	et	d’être	un	corps	vide,	sur	le	point	de	chanceler	et	de	se	briser	comme	du
verre,	là,	sur	le	parquet	mouvant	de	ma	chambre,	dans	les	escaliers	qui	dévalent
soudain	ou	sur	 le	carrelage	de	 l'entrée	au	son	mat,	 si	 froid	et	 si	dur.	C’est	une
sensation	 tenace,	 qui	 ne	me	 quitte	 pas,	 et	 j’attends	 dans	 l’angoisse,	 qu’elle	 se
réalise	ou	qu’elle	passe.

Le	rire	des	enfants	s’est	tu.	Il	n’y	a	plus	que	le	vent.	Tout	est	si	beau,	si	calme
au-dehors	et	si	violent	au-dedans.

Les	 mots	 se	 pressent	 et	 se	 bousculent	 dans	 une	 confusion	 désespérante.
J'hésite,	me	ronge	un	ongle	et	commence	par	m’arracher	 les	poils	d'un	sourcil,
signe	que	je	suis	au	bord	d'une	nouvelle	crise,	me	crispe	sur	mon	stylo,	suis	sur
le	point	de	déchirer	ma	feuille,	 tant	écrire	me	paraît	soudain	 inutile,	expansion
futile	 et	 inutile	 de	 l’ego.	 Mon	 Dieu	 que	 tout	 me	 pèse	 !	 Mes	 désirs,	 mes
incertitudes,	mes	contradictions,	et	plus	que	tout	peut-être,	cette	incapacité	dans
laquelle	 je	 suis	 de	ne	plus	 savoir	 ce	 qui	 est	 bien	pour	moi.	 J’écris,	mais	 je	 ne
comprends	 pas	 trop	 finalement	 un	 tel	 besoin	 rivé	 au	 corps,	 viscéral,	 qui
m'éloigne	 tant	 des	 autres	 et	 me	 rapproche	 sans	 doute	 trop	 de	 moi-même	 !
Finalement	pourquoi	écrire,	si	c’est	pour	revivre	un	passé	qui	fait	mal	?

Un	temps.	Un	temps	pour	se	poser.	Un	temps	pour	réfléchir	aussi.

Puis	 cette	 évidence	 qu’il	 y	 a	 en	 moi	 ce	 besoin	 essentiel	 de	 comprendre
pourquoi	 j’ai	 pu	 me	 perdre.	 Ce	 besoin	 de	 retrouver	 au-delà	 des	 événements
vécus	 en	 toute	 insouciance,	 une	 cohérence	 salutaire,	 ma	 seule	 et	 simple
cohérence,	 pour	 finalement	me	 libérer	 d’un	 passé	 qui	 gêne	 aux	 entournures	 et
qui	pèse	de	trop	de	poids.

Cependant	 par	 quoi	 commencer	 ?	 Est-il	 seulement	 possible	 de	 trouver	 un
début	 à	 ce	 récit	 qui	 n'a	 toujours	 pas	 trouvé	 sa	 fin	 ?	 Et	 n'est-il	 pas	 absurde	 de
vouloir	donner	un	sens	à	ce	qui	n'est	peut-être	que	pure	folie	?

Il	 est	 si	 étonnant	 et	 si	 inquiétant	 de	 constater	 après	 coup,	 que	 les	 grands
événements	d’une	vie	puissent	s’enclencher	avec	cette	simplicité	dangereuse	qui



nous	 les	 rend	 tout	 d’abord	 imperceptibles,	 une	 simplicité	 qui	 désarme	 et	 qui
mène	ainsi	à	l’inéluctable	!

	

	

Jeudi	30	juillet.

Au	début,	il	y	a	la	solitude,

Puis	une	rencontre,

Enfin	la	douleur.

Cela	pourrait	 être	ça,	mon	histoire.	Moi	qui	cherchais	un	début	à	mon	 récit,
j’en	donne	déjà	 la	 fin	dans	un	 résumé	sommaire,	un	peu	bâclé.	Sauf	que	c’est
plus	 compliqué	 que	 ça.	 Il	 aurait	 fallu	 préciser	 que	 ma	 solitude	 me	 convenait
parfaitement	 et	 que	 je	 ne	 cherchais	 vraiment	personne.	Que	 cette	 rencontre,	 je
n’en	voulais	pas	d’ailleurs,	mais	vraiment	pas	du	tout.	Du	moins	au	début.	Puis
mon	cœur	s’est	mis	à	battre,	moi	qui	ne	lui	avais	rien	demandé.	Est-ce	bête	tout
de	même	!	Et	 surtout	qu’est-ce	qui	m’a	pris	?	 Je	ne	comprends	pas.	En	même
temps,	 jamais	 l’amour	 n’a	 été	 raisonnable.	C’est	 ce	 qui	 en	 fait	 sa	 beauté,	 une
beauté	empoisonnée,	qui	inspire	les	romances	tristes,	tout	autant	les	tragédies.

	

	

Samedi	2	juillet.

De	nouveau	le	calme	et	le	repos.	C’est	l’heure	la	plus	chaude	de	l’après-midi,
la	plus	immobile.	Tout	semble	suspendu	dans	l’air	:	en	bas,	la	table	de	la	cuisine
a	été	débarrassée	et	la	vaisselle	sèche	sur	l’égouttoir,	les	magazines	qui	traînent
sur	 le	 canapé	 du	 salon	 sont	 fermés,	 et	 la	 chambre	 où	 s’est	 retirée	maman	 est
close.	Tout	est	paisible,	endormi.	Seuls	le	grattement	de	ma	plume	sur	le	papier
et	le	chuchotement	de	ma	pensée	troublent	l’onde	de	ce	pur	silence.	J’écris	et	je
cherche	 en	 moi-même,	 avec	 peine,	 l'accroche	 d'un	 mot,	 d'un	 visage	 ou	 d'un
quelconque	 souvenir	 qui	 puisse	 servir	 d'amorce	 à	 ce	 récit.	 L'entreprise	 devrait
pourtant	être	 facile,	 les	événements	ne	 remontant	qu’à	un	an,	voire	à	quelques
mois.	C’est	si	proche	et	si	loin	déjà,	comme	tout	ce	qui	est	révolu.



«	Tu	es	folle	!	»

C'est	 comme	 ça,	 je	 crois	 que	 tout	 a	 commencé,	 un	 jour	 de	 juin,	 l’année
dernière.	Puis	il	y	a	eu	ce	visage	bouleversé	de	maman	lorsque	je	lui	ai	tout	dit,
d'un	 seul	 trait,	 pour	 éviter	 son	 regard	 plein	 de	 reproches,	 pour	 éviter	 surtout
qu'elle	ne	parle	et	qu'elle	ne	gagne	du	terrain.	Maman	est	ainsi.	Elle	est	toujours
forte	pour	 jouer	 les	oiseaux	de	mauvais	augure,	pour	 refréner	 les	 joies	 les	plus
pures,	pour	vous	démolir	sans	penser	à	mal.

On	était	donc	en	train	de	faire	 la	vaisselle	 lorsque	je	 le	 lui	ai	dit.	Enfin	c'est
elle	qui	faisait	la	vaisselle,	et	moi	qui	essuyais	en	évitant	de	faire	tinter	les	verres
ou	de	heurter	les	assiettes,	car	cela	lui	casse	les	oreilles.	Et	mon	Dieu	que	je	suis
maladroite,	que	c'en	est	à	peine	croyable,	depuis	toute	petite	!

Pourtant	cette	fois-ci,	c'est	moi	qui	parle,	avec	fermeté,	parce	que	j'ai	déjà	dit
oui	 à	 mon	 professeur	 d'université	 pour	 ce	 poste	 à	 l'étranger	 dès	 la	 rentrée
prochaine.	Je	parle	et	il	le	faut,	jusqu'au	bout,	assurant	ma	prise,	prête	à	saisir	ma
mère	au	collet	pour	l'empêcher	de	parler	à	ma	place,	et	Dieu	que	ça	fait	du	bien,
pour	 une	 fois,	 d’avoir	 le	 dessus	 et	 qu'elle	m'écoute,	médusée	 !	Oui,	 assistante
française.	Seulement	un	an,	même	pas,	une	année	scolaire.	Une	opportunité	en
somme.	L’occasion	de	voyager,	de	parfaire	mon	anglais	et	d’enseigner	surtout,
voir	si	ça	me	plaît.	Et	tes	études	?	Je	les	reprendrai	dès	la	rentrée	prochaine.	J’ai
ma	 Maîtrise	 en	 poche,	 mon	 DEA	 peut	 attendre…	 J’ai	 bien	 senti	 que	 cela	 la
renversait,	 la	bouleversait	et	plus	que	 tout	 la	déchirait	en	ses	entrailles.	Que	sa
fille	s’en	aille,	que	la	chair	de	sa	chair	la	renie	en	somme,	c’était	inconcevable.
Non,	plus	fort	que	ça	encore,	insupportable	!	Mais	voilà,	j’avais	le	désir	de	partir,
comme	on	 s’échappe	 d’une	 souricière,	 et	 ça	 bien	 sûr,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 lui
avouer.

Je	revois	tout	à	coup	cette	chambre	d'hôtel	près	de	Saint-Lazare,	 la	veille	du
grand	départ	 :	 cette	 odeur	qui	 vous	prend	 à	 la	 gorge	 à	 peine	 la	 porte	 poussée,
relent	 de	 renfermé	 et	 de	 fumée	 de	 cigarette	 pris	 dans	 la	moquette	 et	 dans	 les
voilages	gris,	cette	envie	aussi	de	déguerpir	devant	le	mobilier	usé	et	la	tapisserie
passée.	Les	conversations	de	la	chambre	voisine	traversent	les	cloisons	de	papier
et	 le	 ronflement	 des	 voitures	 fracasse	 les	 vitres.	 Faut-il	 vraiment	 poser	 ses
bagages	ici	?	La	boule	au	ventre,	on	avance,	on	s'assoit	sur	le	rebord	du	lit,	on
attend	un	peu	triste	je	ne	sais	quoi,	un	taxi	peut-être	qui	vous	ramènera	bien	vite
chez	vous.	Et	tant	pis	pour	l'amour-propre,	les	remarques	étonnées	de	la	famille



et	des	amis	qui	vous	ont	souhaité	bon	voyage	la	veille.	Faudra-t-il	d'ailleurs	leur
rendre	 tous	 ces	 petits	 cadeaux	 souvenirs	 offerts	 pour	 votre	 long	 séjour	 loin
d'eux	 ?	 Il	 y	 aura	 également	 le	 regard	 soulagé	 de	 maman,	 retour	 dans	 la
souricière	!

Cependant	j'ai	quelque	chose	à	me	prouver.

J'ai	onze	ans	et	je	suis	prête	à	plonger.	Le	moment	est	important,	d’autant	plus
que	c’est	ma	première	compétition.	Pas	du	 tout	envie	d’y	aller	mais	c’est	pour
faire	plaisir	à	papa.	Tous	les	yeux	sont	rivés	sur	moi	et	je	me	perds	dans	le	reflet
chloré	de	l'eau	qui	sature	la	voûte	de	la	piscine,	goût	de	nausée	que	je	ravale	par
petits	hoquets.	Je	tremble	de	tous	mes	membres	car	je	déteste	ça,	plonger.	Puis	il
y	a	cette	détonation,	les	rires	et	les	encouragements	énervés	de	papa,	toutes	mes
copines	sont	parties,	promptes	à	la	détente,	moi	je	n'ai	pas	compris,	je	les	regarde
s'éloigner,	et	je	bascule,	je	tombe,	je	sombre...	Papa	est	furax,	le	public	hilare,	le
moniteur	et	le	directeur	de	la	piscine,	n'en	parlons	pas	!	Au	moment	de	plonger,
j'ai	 vomi	 dans	 la	 piscine,	 qu'il	 faut	 désormais	 vider.	 Fin	 de	 ma	 carrière	 de
nageuse	émérite.	 Je	ne	 rapporterai	même	pas	 la	petite	médaille	en	 toc	que	 l'on
offre	aux	benjamines	du	groupe	pour	les	récompenser	d'avoir	participé	!	Pendant
des	années	la	honte,	qui	gratte	la	peau	comme	un	pull	mouillé	!	Ne	plus	pouvoir
aller	à	la	piscine	avec	mes	copines	le	samedi	après-midi	pour	s'amuser,	supporter
sans	rien	dire	les	moqueries	toujours	plus	lourdes	et	plus	connes	des	garçons	du
collège,	ainsi	que	la	rancune	mal	digérée	de	mon	père.	Est-ce	pour	cela	d'ailleurs
qu'il	partira	quelques	années	plus	tard	?	Ce	n'est	pas	clair,	en	tout	cas,	longtemps
je	 l'ai	 cru.	Alors	 cette	 fois-ci,	 je	m'y	 tiens.	 Je	m'agrippe	 à	mon	 plongeoir,	 pas
d'autre	 juge	plus	 intransigeant	que	soi-même.	 J'ai	 la	 trouille,	c'est	vrai,	mais	 je
m'accroche,	ou	plutôt	j'avance	sur	le	ponton,	la	pointe	des	pieds	au	bord	du	vide,
aveugle	au	vertige,	 je	 regarde	 loin,	plus	 loin	que	mon	passé.	 Je	 le	 sais,	 je	vais
sauter	 et	 tant	 pis	 si	 je	 dois	me	 casser	 la	 gueule.	 Allez,	 une	 légère	 flexion	 du
bassin	 et	 des	 jambes,	 le	 corps	 qui	 bascule	 et	 je	 m'élance,	 enfin,	 libre,	 dans
l'espace	si	vaste	!

Et	c'est	vrai,	tout	est	si	vaste,	surtout	à	huit	mille	kilomètres	d'altitude,	bercée
par	le	ronronnement	des	moteurs	de	l'avion,	fascinée	par	cette	magie	de	la	nuit,
qui	estompe	progressivement	tous	les	horizons,	noie	tous	les	repères	et	engloutit
sur	 les	 rives	 de	 l’océan	Atlantique	 le	 scintillement	 des	 dernières	 villes,	 vastes
zodiaques	 électriques	 sans	 plus	 aucune	 signification.	 Soudain	 cette	 sensation
étrange	qui	prend	les	tripes	et	inquiète	un	peu	le	sommeil,	lorsque	tout	n’est	que
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