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« Je est un autre », Arthur Rimbaud.



CAHIER BLEU : ETE 1994



La T... sur mer, mardi 28 juin 1994.

Une légere brise, venue de la plage, gratte de son doigt de sable les volets
fermés de ma chambre. Dehors, dans 1'éblouissement de cet aprés-midi en
fusion, des cris d'enfants, des cris aigus mélés de joie, s'appellent et courent a
perdre haleine le long des dunes. Plus assourdie, me parvient aussi la rumeur
montante de 1'océan. C'est I'heure tranquille de la sieste : de temps en temps, la
charpente de la maison craque sous la prise 1égere du vent, le cri d’un goéland
s’¢leve dans le ciel immense, tandis que la rumeur montante de l'océan, par-dela
les dunes, froisse le silence dans un bruissement de nappe soyeuse.

J’écoute, rien, presque rien.

Je gotte, tout, presque tout, ce tout qui se fait dense et danse 1a, dans la paix
de I’instant présent.

Le rire des enfants, plus ténu qu’une flite, souffle encore par vague et
s’¢loigne tandis que les yeux fermés, je les accompagne dans leur course : le
sable brilant, le corps en joie qui s’oublie dans le jeu, le gofit salin de 1’océan
dans la bouche séche, tout cela je le pergois nettement, depuis ma chambre, en
puisant dans cette somme de souvenirs émus, accumulés comme de petits trésors
au fil des ans.

Car depuis le début de ’été, je vis cloitrée dans ma chambre, avec en annexe
la maison, et parfois, les jours de volonté retrouvée, quelques metres de plage.
La, affalée sur ma serviette, je reste immobile. Inaccessible. Isolée des autres
vacanciers. L’ceil vide rivé sur I'océan qui gronde au loin. Je ne fais rien, je me
contente d’étre la. Mais je pense a lui qui est si loin de moi a présent, et dont
I’absence progressivement me dépossede de tout. Cependant le soleil comme
I’agitation heureuse et bruyante de toute cette plage m’épuisent vite. Pas d’autre
choix que de fuir et de m’enfermer. Alors j'écris. D'abord a petites foulées, sur
un simple cahier d'écolier. Et imperceptiblement je prends mon rythme. J'écris
plus vite, sans m'arréter, a perdre haleine, sur ce chemin bleu qui me ménera sans
doute au bout de moi-méme, apaisée ou libérée pour un temps ? J'écris, ne fais
plus que ¢a d’ailleurs, jour et nuit, m’isolant davantage, fuyant la présence
devenue exaspérante de mes proches que j’exaspére tout autant et qui ne
comprennent pas — comment le pourraient-ils du reste ? — pourquoi j’ai autant



changé. On me trouve butée. On me le répete. Je le suis d’ailleurs, puisque je
m’obstine a écrire. Pour me retrouver, sans doute. Pour comprendre, en effet.
Mais plus que tout pour lutter contre cette impression stupide, je sais, que toute
ma vie est ailleurs, trés loin de moi. Cette impression de ne plus exister par moi-
méme et d’€tre un corps vide, sur le point de chanceler et de se briser comme du
verre, 1a, sur le parquet mouvant de ma chambre, dans les escaliers qui dévalent
soudain ou sur le carrelage de l'entrée au son mat, si froid et si dur. C’est une
sensation tenace, qui ne me quitte pas, et j’attends dans I’angoisse, qu’elle se
réalise ou qu’elle passe.

Le rire des enfants s’est tu. Il n’y a plus que le vent. Tout est si beau, si calme
au-dehors et si violent au-dedans.

Les mots se pressent et se bousculent dans une confusion désespérante.
J'hésite, me ronge un ongle et commence par m’arracher les poils d'un sourcil,
signe que je suis au bord d'une nouvelle crise, me crispe sur mon stylo, suis sur
le point de déchirer ma feuille, tant écrire me parait soudain inutile, expansion
futile et inutile de I’ego. Mon Dieu que tout me pese ! Mes désirs, mes
incertitudes, mes contradictions, et plus que tout peut-étre, cette incapacité dans
laquelle je suis de ne plus savoir ce qui est bien pour moi. J’écris, mais je ne
comprends pas trop finalement un tel besoin rivé au corps, viscéral, qui
m'éloigne tant des autres et me rapproche sans doute trop de moi-méme !
Finalement pourquoi écrire, si ¢’est pour revivre un passé qui fait mal ?

Un temps. Un temps pour se poser. Un temps pour réfléchir aussi.

Puis cette évidence qu’il y a en moi ce besoin essentiel de comprendre
pourquoi j’ai pu me perdre. Ce besoin de retrouver au-dela des événements
vécus en toute insouciance, une cohérence salutaire, ma seule et simple
cohérence, pour finalement me libérer d’un passé qui géne aux entournures et
qui pése de trop de poids.

Cependant par quoi commencer ? Est-il seulement possible de trouver un
début a ce récit qui n'a toujours pas trouvé sa fin ? Et n'est-il pas absurde de
vouloir donner un sens a ce qui n'est peut-étre que pure folie ?

Il est si étonnant et si inqui€tant de constater aprés coup, que les grands
événements d’une vie puissent s’enclencher avec cette simplicité dangereuse qui



nous les rend tout d’abord imperceptibles, une simplicit¢ qui désarme et qui
mene ainsi a I’'inéluctable !

Jeudi 30 juillet.

Au début, il y a la solitude,
Puis une rencontre,

Enfin la douleur.

Cela pourrait étre ¢a, mon histoire. Moi qui cherchais un début a mon récit,
j’en donne dé¢ja la fin dans un résumé sommaire, un peu baclé. Sauf que c’est
plus compliqué que ¢a. Il aurait fallu préciser que ma solitude me convenait
parfaitement et que je ne cherchais vraiment personne. Que cette rencontre, je
n’en voulais pas d’ailleurs, mais vraiment pas du tout. Du moins au début. Puis
mon cceur s’est mis a battre, moi qui ne lui avais rien demand¢. Est-ce béte tout
de méme ! Et surtout qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne comprends pas. En méme
temps, jamais I’amour n’a ¢té raisonnable. C’est ce qui en fait sa beauté, une
beauté empoisonnée, qui inspire les romances tristes, tout autant les tragédies.

Samedi 2 juillet.

De nouveau le calme et le repos. C’est I’heure la plus chaude de I’aprés-midi,
la plus immobile. Tout semble suspendu dans ’air : en bas, la table de la cuisine
a ¢té débarrassée et la vaisselle séche sur 1’égouttoir, les magazines qui trainent
sur le canapé du salon sont fermés, et la chambre ou s’est retirée maman est
close. Tout est paisible, endormi. Seuls le grattement de ma plume sur le papier
et le chuchotement de ma pensée troublent I’onde de ce pur silence. J’écris et je
cherche en moi-méme, avec peine, l'accroche d'un mot, d'un visage ou d'un
quelconque souvenir qui puisse servir d'amorce a ce récit. L'entreprise devrait
pourtant étre facile, les événements ne remontant qu’a un an, voire a quelques
mois. C’est si proche et si loin déja, comme tout ce qui est révolu.



« Tues folle ! »

C'est comme ¢a, je crois que tout a commencé, un jour de juin, I’année
derni¢re. Puis il y a eu ce visage bouleversé de maman lorsque je lui ai tout dit,
d'un seul trait, pour éviter son regard plein de reproches, pour éviter surtout
qu'elle ne parle et qu'elle ne gagne du terrain. Maman est ainsi. Elle est toujours
forte pour jouer les oiseaux de mauvais augure, pour refréner les joies les plus
pures, pour vous démolir sans penser a mal.

On ¢était donc en train de faire la vaisselle lorsque je le lui ai dit. Enfin c'est
elle qui faisait la vaisselle, et moi qui essuyais en évitant de faire tinter les verres
ou de heurter les assiettes, car cela lui casse les oreilles. Et mon Dieu que je suis
maladroite, que c'en est a peine croyable, depuis toute petite !

Pourtant cette fois-ci, c'est moi qui parle, avec fermeté, parce que j'ai déja dit
oui a mon professeur d'université pour ce poste a I'étranger dés la rentrée
prochaine. Je parle et il le faut, jusqu'au bout, assurant ma prise, préte a saisir ma
mere au collet pour I'empécher de parler a ma place, et Dieu que ¢a fait du bien,
pour une fois, d’avoir le dessus et qu'elle m'écoute, médusée ! Oui, assistante
francaise. Seulement un an, méme pas, une année scolaire. Une opportunité en
somme. L’occasion de voyager, de parfaire mon anglais et d’enseigner surtout,
voir si ¢a me plait. Et tes études ? Je les reprendrai dés la rentrée prochaine. J’ai
ma Maitrise en poche, mon DEA peut attendre... J’ai bien senti que cela la
renversait, la bouleversait et plus que tout la déchirait en ses entrailles. Que sa
fille s’en aille, que la chair de sa chair la renie en somme, c’était inconcevable.
Non, plus fort que ¢a encore, insupportable ! Mais voila, j’avais le désir de partir,
comme on s’échappe d’une sourici¢re, et ¢a bien siir, je ne pouvais pas le lui
avouer.

Je revois tout a coup cette chambre d'hotel prés de Saint-Lazare, la veille du
grand départ : cette odeur qui vous prend a la gorge a peine la porte poussée,
relent de renfermé et de fumée de cigarette pris dans la moquette et dans les
voilages gris, cette envie aussi de déguerpir devant le mobilier usé et la tapisserie
passée. Les conversations de la chambre voisine traversent les cloisons de papier
et le ronflement des voitures fracasse les vitres. Faut-il vraiment poser ses
bagages ici ? La boule au ventre, on avance, on s'assoit sur le rebord du lit, on
attend un peu triste je ne sais quoi, un taxi peut-étre qui vous ramenera bien vite
chez vous. Et tant pis pour l'amour-propre, les remarques étonnées de la famille



et des amis qui vous ont souhaité bon voyage la veille. Faudra-t-il d'ailleurs leur
rendre tous ces petits cadeaux souvenirs offerts pour votre long séjour loin
d'eux ? Il y aura également le regard soulagé de maman, retour dans la
souriciere !

Cependant j'ai quelque chose a me prouver.

J'ai onze ans et je suis préte a plonger. Le moment est important, d’autant plus
que c’est ma premiere compétition. Pas du tout envie d’y aller mais c’est pour
faire plaisir a papa. Tous les yeux sont rivés sur moi et je me perds dans le reflet
chloré de 1'eau qui sature la volite de la piscine, golit de nausée que je ravale par
petits hoquets. Je tremble de tous mes membres car je déteste ca, plonger. Puis il
y a cette détonation, les rires et les encouragements énervés de papa, toutes mes
copines sont parties, promptes a la détente, moi je n'ai pas compris, je les regarde
s'¢loigner, et je bascule, je tombe, je sombre... Papa est furax, le public hilare, le
moniteur et le directeur de la piscine, n'en parlons pas ! Au moment de plonger,
j'ai vomi dans la piscine, qu'il faut désormais vider. Fin de ma carriére de
nageuse ¢émérite. Je ne rapporterai méme pas la petite médaille en toc que 1'on
offre aux benjamines du groupe pour les récompenser d'avoir participé ! Pendant
des années la honte, qui gratte la peau comme un pull mouillé ! Ne plus pouvoir
aller a la piscine avec mes copines le samedi aprés-midi pour s'amuser, supporter
sans rien dire les moqueries toujours plus lourdes et plus connes des gargons du
collége, ainsi que la rancune mal digérée de mon pére. Est-ce pour cela d'ailleurs
qu'il partira quelques années plus tard ? Ce n'est pas clair, en tout cas, longtemps
je l'ai cru. Alors cette fois-ci, je m'y tiens. Je m'agrippe & mon plongeoir, pas
d'autre juge plus intransigeant que soi-méme. J'ai la trouille, c'est vrai, mais je
m'accroche, ou plutdt j'avance sur le ponton, la pointe des pieds au bord du vide,
aveugle au vertige, je regarde loin, plus loin que mon passé. Je le sais, je vais
sauter et tant pis si je dois me casser la gueule. Allez, une l1égere flexion du
bassin et des jambes, le corps qui bascule et je m'élance, enfin, libre, dans
l'espace si vaste !

Et c'est vrai, tout est si vaste, surtout a huit mille kilométres d'altitude, bercée
par le ronronnement des moteurs de 1'avion, fascinée par cette magie de la nuit,
qui estompe progressivement tous les horizons, noie tous les repéres et engloutit
sur les rives de I’océan Atlantique le scintillement des dernicres villes, vastes
zodiaques électriques sans plus aucune signification. Soudain cette sensation
étrange qui prend les tripes et inquiete un peu le sommeil, lorsque tout n’est que
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