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Mot	de	remerciements.
	
	
	
Merci	à	ceux	et	celles	qui	écrivent	sur	l’éducation.	Ne	cessez	pas	d’écrire.	Vos

livres	me	font	grandir.
Je	 remercie	 aussi	 tous	 ceux	 et	 celles	 qui,	 par	 leur	 propos,	 m’ont	 obligé	 à

développer	mon	courage.
Je	remercie	toutes	ces	femmes	:
Suzanne	 Boisvert,	 Valérie	 Lemaire,	 Tina-Ève	 Provost,	 Caroline	 Robineau.

Vous	m’avez	aidé	dans	mes	débuts	d’écriture	sans	jugement.
À	Nathy	d’Eurveilher,	pour	sa	capacité	rare	de	nous	rencontrer	à	notre	hauteur

d’auteur	 et	 de	 nous	 faire	 grandir.	 Son	 érudition,	 sa	 rigueur	 et	 sa	 fidélité	 à	 la
vérité,	 sans	 jamais	 embellir	 ce	 qui	 ne	 doit	 pas	 l’être	 et	 sans	 aucun	 raccourci,
élèvent	notre	travail	vers	ce	qu’il	peut	avoir	de	plus	noble.
À	ma	tendre	moitié,	Martine.	Pour	être	une	guide	infatigable	devant	mes	élans

de	 rêveur.	 Sans	 jamais	 les	 briser,	 elle	 fait	 sans	 cesse	 l’aller-retour	 pour	 me
ramener	de	l’espace	(mon	habitat	naturel),	à	la	terre,	tout	en	me	laissant	garder
des	étoiles	dans	mes	poches.
À	mon	fils	Philippe,	merci	d’accueillir	mon	humanisme,	qui	peine	parfois	à	se

frayer	un	chemin	dans	un	monde	où	l’être	s’efface	derrière	le	faire,	et	d’y	puiser,
je	l’espère,	un	peu	d’espace,	de	lenteur	et	de	présence.
Pis,	merci	à	moi-même.	Sans	prétention.	À	soixante	ans,	 je	rêve	encore,	non

pas	 pour	 courir	 après	 le	 bonheur,	mais	 pour	 vivre	 des	moments	magiques	 qui
donnent	 un	 sens	 à	 la	 vie.	 Et	 je	 souhaite	 à	 chacun	 de	 trouver	 un	 peu	 de	 cette
magie.



Note	de	l’auteur.
	
	
	
À	 partir	 d’une	 idée	 d’abord	 intérieure,	 j’ai	 imaginé	 l’environnement	 dans

lequel,	 jeune	 enseignant,	 j’aurais	 aimé	 évoluer.	 Je	 l’ai	 fait	 naître	 sur	 le	 papier,
avec	 l’espoir	 qu’un	 jour	 peut-être,	 quelqu’un	 qui	 en	 a	 le	 pouvoir	 puisse	 s’en
inspirer	ou	y	trouver	matière	à	réflexion.
Plusieurs	diront	que	les	idées	de	ce	livre	sont	idéalistes,	irréelles,	infaisables,

presque	 dignes	 d’un	 conte.	 Pourtant,	 j’ai	 choisi	 d’assumer	 un	 principe	 que
Mandela	rappelait	souvent	:	l’école	est	un	investissement,	pas	une	dépense.	Et	si
j’ai	tenu	à	confronter	ce	principe,	c’est	parce	que	chacun	porte	en	soi	une	limite,
une	frontière	financière,	que	l’on	évoque	rarement,	mais	qui	finit	par	orienter	nos
choix	collectifs.



	
	
	
	
	
	
	
	

Acte	1



Chapitre	1	:	
Tout	ce	qui	est	réel	fut	d’abord	un	rêve	!

	
	
	
—	Hey	!	T’as	fini	ta	planification	de	la	semaine	?
J’avais	vu	Kim	se	diriger	vers	la	cuisine	pour	y	prendre	un	verre	d’eau.	Elle

marchait	 toujours	 pieds	 nus	 dans	 la	maison,	 comme	 à	 son	 habitude.	 J’enviais
cette	 légèreté	qui	me	manquait,	 surtout	 les	dimanches	soirs	d’hiver,	quand	une
petite	lourdeur	revenait	me	rappeler	que	la	semaine	recommençait.
—	 Je	me	 suis	 cassé	 la	 tête	 avec	 le	 groupe	 601,	me	 répondit-elle.	C’est	 une

chance	 pour	 toi,	 Julien,	 de	 pouvoir	 organiser	 tes	 matières	 hebdomadaires	 en
compagnie	d’Abou.	Nous,	les	spécialistes	en	musique,	on	est	toujours	seuls	dans
une	 école	 primaire.	 J’aimerais	 ça	 avoir	 la	 chance,	 comme	 toi,	 de	 pouvoir
partager	le	travail	avec	un	collègue…
Kim	prit	une	pause	pour	terminer	son	verre	d’eau.
—	Pis	toi,	tu	lis	pas	?
—	 J’viens	 de	 finir	 mon	 livre	 sur	 Condorcet,	 Les	 cinq	 mémoires	 sur

l’instruction	publique,	pis	j’ai	commencé	à	écouter	un	documentaire.
—	Lequel	?	Ça	ne	parle	pas	d’école,	j’espère	!
Elle	avait	vu	juste.
J’étais	 confortablement	 installé	 dans	 le	 salon	 de	 la	 véranda	 enveloppé	 de	 la

lumière	 ambrée	 des	 ampoules.	 À	 gauche,	 j’avais	 la	 vue	 sur	 le	 fleuve	 Saint-
Laurent	et	ses	glaces.	Devant	moi,	le	mur	de	pierre	emmagasinait	la	chaleur	du
foyer	 au	 gaz	 qui,	 par	 sa	 lumière,	 ajoutait	 de	 la	 chaleur	 à	 cet	 éclairage.	 Mes
parents	avaient	imaginé	cette	pièce	comme	un	lieu	de	repos.	Leur	dernier	rêve.
—	Je	vais	aller	voir	si	le	linge	est	sec	dans	la	sécheuse,	dit	Kim.
En	 se	 dirigeant	 vers	 la	 salle	 de	 lavage,	 elle	 fit	 un	 léger	 détour	 vers	moi	 et

déposa	sa	main	sur	mon	épaule.
—	Essaie	de	pas	 trop	 t’emballer,	sinon…	tu	vas	encore	vouloir	 réinventer	 le

système	avant	le	dodo.
—	En	passant,	j’ai	peut-être	mis	une	de	tes	robes	dans	la	sécheuse	sans	faire

exprès	!
—	Encore	!
—	Désolé…
	
Ce	soir-là,	à	PBS,	passait	un	documentaire	 sur	une	école	de	San	Diego,	une



école	 qui	 semblait	 sortie	 d’un	 de	 mes	 rêves.	 Purification	 de	 l’air	 grâce	 à	 des
serres	 intérieures,	 zéro	 déchet,	 un	 immense	 espace	 où	 tout	 était	 possible	 :
murales,	menuiserie,	projets	 technologiques.	Cette	école,	c’était	 la	crème	de	 la
crème	 pour	 les	 rêveurs	 comme	 moi.	 Chaque	 reportage	 du	 genre	 ajoutait	 une
pièce	au	puzzle	de	mon	idéal	:	imaginer,	ici	au	Québec,	une	école	différente,	plus
humaniste	 et	moins	 technique	 et	 technocrate,	 une	 école	 que	 je	 portais	 en	moi
depuis	longtemps.
Kim,	ma	conjointe,	connaissait	bien	cette	histoire.	Trop	bien,	même.	Sortie	de

la	salle	de	lavage	avec	un	panier	rempli	de	linge	à	plier,	elle	m’avait	rejoint	au
salon.	 Elle	 déposa	 le	 panier	 sur	 la	 table	 avec	 ce	 petit	 soupir	 qu’elle	 faisait
toujours	 quand	 elle	 était	 partagée	 entre	 amusement	 et	 exaspération.	En	 voyant
l’émission	 que	 j’écoutais,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 dire	 :	 «	 Mais	 tu	 ne
décroches	 jamais	»,	 tout	en	retirant	ma	main	du	morceau	de	 linge	qui	était	au-
dessus	 de	 la	 pile.	 Elle	 refusait	 mon	 aide	 comme	 plieur	 pour	 s’assurer	 de	 la
qualité	du	travail.
—	Tu	rêvasses	encore	avec	ton	école,	Julien	?	me	dit-elle	en	regardant	la	télé

que	j’avais	mis	en	sourdine.
—	Tant	que	je	fais	juste	rêver,	ça	ne	coute	rien…	mais	un	jour…	on	verra	!
—	Un	jour…	Peut-être,	mais	pour	que	ce	jour	arrive,	faudrait	que	tu	passes	à

l’action	 !	 Mettons…	 Mettons	 que	 tu	 voudrais	 commencer	 ton	 école	 demain,
qu’est-ce	que	tu	ferais	?
—	Vite	comme	ça,	je	sais	pas	!	Mais	je	sais	à	quoi	va	ressembler	mon	école.
Mon	école	 !	 J’en	parlais	 comme	si	 c’était	une	possibilité.	 J’étais	 le	premier,

parfois,	à	douter	de	ce	rêve.
—	C’est	drôle…	tu	veux	une	école	communautaire,	mais	tu	parles	toujours	de

ton	école,	ta	vision.
—	Pourquoi	tu	dis	ça	?
—	J’sais	pas,	c’est	juste	une	réflexion.	Tu	parles	d’une	école	de	rêve,	mais	qui

partage	ton	rêve	?
«	Qui	partage	ton	rêve	?	»	Je	n’avais	rien	à	répondre	à	ça.	C’est	vrai	que	j’étais

pas	mal	seul,	dans	mon	environnement,	à	vouloir	bousculer	tout	le	système.
Pour	m’assurer	qu’elle	m’écoutait,	j’ignorai	son	refus	de	l’aider	à	plier	le	linge

et	 je	pris	un	de	ses	chandails.	Je	 lui	décrivis	encore	mon	école,	 les	ateliers,	 les
serres,	les	projets.	Elle	m’enleva	le	chandail	des	mains	et	le	déposa	sur	la	table
du	salon.	Elle	replia	le	chandail	avec	la	précision	d’une	chirurgienne,	tout	en	me
lançant	un	regard	moitié	amusé,	moitié	désabusé.
Cela	 faisait	 trois	 ans	 que	 je	 lui	 cassais	 les	 oreilles	 avec	mes	 lectures	 sur	 le



monde	 scolaire.	 Je	 dévorais	 un	 livre	 par	 semaine.	 J’avais	 un	 faible	 pour
l’Histoire	et	la	pensée	éducative,	peu	importe	qu’elle	soit	philosophique	ou	pas.
Et	 plus	 je	 lisais,	 plus	 je	 découvrais	 que,	 dès	 1850,	 des	 politiciens	 canadiens-
français	 avaient	 voulu	que	 tout	 le	monde	 sache	 lire	 et	 écrire,	 filles	 et	 garçons,
pour	protéger	notre	langue	et	notre	culture.	Chaque	village	avait	bénéficié	de	sa
propre	 petite	 bibliothèque	 et	 d’instituteurs	 de	 qualité.	 Cette	 idée-là	me	 suivait
partout.
Kim	profita	d’un	silence	pour	alléger	la	discussion.
—	Je	ne	veux	pas	être	celle	qui	éteint	les	rêves	et	encore	moins	les	tiens,	mais

t’as	beaucoup	de	pain	sur	la	planche	pour	y	arriver.	Même	rendu,	tu	ne	seras	pas
sorti	de	l’auberge.
—	OK,	j’ai	compris…
—	Même	un	coup	que	la	coupe	sera	rendue	aux	lèvres…
—	OK,	OK,	Kim,	c’est	bon…
Elle	continua	à	parler	par-dessus	mes	paroles	avec	un	grand	plaisir.
—	Tu	vas	être	encore	loin	du	compte.	Ce	n’est	pas	gagné	d’avance	!
—	Bon,	t’as	fini	avec	tes	encouragements	?
En	 finissant	 sa	 tirade	 d’expressions,	 Kim	 se	 mit	 à	 rire.	 Moi,	 j’avais	 une

bouche,	moitié	baboune,	moitié	grimace,	et	des	yeux	qui	souriaient	comme	si	le
soleil	m’aveuglait.	Dans	ma	tête,	ça	disait	:	«	Hey	que	j’t’aime,	Kim.	»
—	Je	t’agace,	Julien,	tu	l’sais,	hein	?
—	Ben	oui,	je	l’sais.	Mais	un	jour…	tu	vas	voir	Kim.
—	En	attendant	ce	jour,	me	dit	Kim,	c’est	l’heure	du	dodo.	Tu	viens	?
—	Oui,	oui…	C’est-tu	normal	de	se	coucher	à	21	h	30	?	On	a	pas	90	ans.	Mais

«	A	man’s	got	to	do	what	a	man’s	got	to	do	».
—	Viens	te	coucher,	John	Wayne	!	Les	cowboys,	ça	se	lève	de	bonne	heure.
	
Kim,	 après	 seulement	 30	 secondes,	 dormait	 déjà,	 la	 tête	 bien	 posée	 sur

l’oreiller.	Moi,	je	restai	éveillé,	parfois	les	yeux	fermés,	parfois	les	yeux	ouverts
–	apercevant	de	façon	brouillée	les	lumières	des	villes	de	l’autre	côté	de	la	rive
du	 fleuve.	 Je	 ressentais	 un	 peu	 d’anxiété,	 comme	 chaque	 dimanche	 soir	 de
l’année	scolaire,	et,	dans	mon	esprit,	mon	école	brillait…	sous	les	traits	du	vieux
couvent	 pas	 loin	 de	 chez	moi.	Un	 phare	 au	 bord	 du	 fleuve,	 une	 école	 prête	 à
accueillir	 des	 centaines	 d’élèves.	 Même	 si	 je	 me	 disais	 que	 ce	 projet	 n’était
qu’un	scénario	mental	inaccessible,	il	ne	cessait	de	résonner	en	moi.	J’avais	beau
l’enfouir	 comme	 un	 écureuil	 cache	 ses	 noisettes,	 cette	 idée	 réapparaissait
presque	chaque	soir.	Elle	agissait	comme	une	comptine	pour	endormir	un	enfant.



Elle	 éloignait	 chez	 moi	 les	 monstres	 des	 adultes,	 ces	 pensées	 négatives	 et
ruminantes	qui	dévorent	à	la	fois	le	sommeil	et	la	bonne	humeur.
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