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Mot de remerciements.

Merci a ceux et celles qui écrivent sur 1’éducation. Ne cessez pas d’écrire. Vos
livres me font grandir.

Je remercie aussi tous ceux et celles qui, par leur propos, m’ont obligé a
développer mon courage.

Je remercie toutes ces femmes :

Suzanne Boisvert, Valérie Lemaire, Tina-Eve Provost, Caroline Robineau.
Vous m’avez aidé dans mes débuts d’écriture sans jugement.

A Nathy d’Eurveilher, pour sa capacité rare de nous rencontrer a notre hauteur
d’auteur et de nous faire grandir. Son érudition, sa rigueur et sa fidélité a la
vérité, sans jamais embellir ce qui ne doit pas I’étre et sans aucun raccourci,
élevent notre travail vers ce qu’il peut avoir de plus noble.

A ma tendre moitié, Martine. Pour étre une guide infatigable devant mes élans
de réveur. Sans jamais les briser, elle fait sans cesse 1’aller-retour pour me
ramener de 1’espace (mon habitat naturel), a la terre, tout en me laissant garder
des étoiles dans mes poches.

A mon fils Philippe, merci d’accueillir mon humanisme, qui peine parfois a se
frayer un chemin dans un monde ou I’étre s’efface derriere le faire, et d’y puiser,
je ’espere, un peu d’espace, de lenteur et de présence.

Pis, merci & moi-méme. Sans prétention. A soixante ans, je réve encore, non
pas pour courir apres le bonheur, mais pour vivre des moments magiques qui
donnent un sens a la vie. Et je souhaite a chacun de trouver un peu de cette
magie.



Note de I’auteur.

A partir d’une idée d’abord intérieure, j’ai imaginé 1’environnement dans
lequel, jeune enseignant, j’aurais aimé évoluer. Je 1’ai fait naitre sur le papier,
avec 1’espoir qu’un jour peut-étre, quelqu’un qui en a le pouvoir puisse s’en
inspirer ou y trouver matiere a réflexion.

Plusieurs diront que les idées de ce livre sont idéalistes, irréelles, infaisables,
presque dignes d’un conte. Pourtant, j’ai choisi d’assumer un principe que
Mandela rappelait souvent : I’école est un investissement, pas une dépense. Et si
j’ai tenu a confronter ce principe, c’est parce que chacun porte en soi une limite,
une frontiere financiére, que I’on évoque rarement, mais qui finit par orienter nos
choix collectifs.



Acte 1



Chapitre 1 :
Tout ce qui est réel fut d’abord un reve !

— Hey ! T’as fini ta planification de la semaine ?

J’avais vu Kim se diriger vers la cuisine pour y prendre un verre d’eau. Elle
marchait toujours pieds nus dans la maison, comme a son habitude. J’enviais
cette légereté qui me manquait, surtout les dimanches soirs d’hiver, quand une
petite lourdeur revenait me rappeler que la semaine recommencait.

— Je me suis cassé la téte avec le groupe 601, me répondit-elle. C’est une
chance pour toi, Julien, de pouvoir organiser tes matieres hebdomadaires en
compagnie d’Abou. Nous, les spécialistes en musique, on est toujours seuls dans
une école primaire. J’aimerais ca avoir la chance, comme toi, de pouvoir
partager le travail avec un collegue...

Kim prit une pause pour terminer son verre d’eau.

— Pis toi, tu lis pas ?

— J’viens de finir mon livre sur Condorcet, Les cinqg mémoires sur
Pinstruction publique, pis j’ai commencé a écouter un documentaire.

— Lequel ? Ca ne parle pas d’école, j’espere !

Elle avait vu juste.

J’étais confortablement installé dans le salon de la véranda enveloppé de la
lumiére ambrée des ampoules. A gauche, j’avais la vue sur le fleuve Saint-
Laurent et ses glaces. Devant moi, le mur de pierre emmagasinait la chaleur du
foyer au gaz qui, par sa lumiére, ajoutait de la chaleur a cet éclairage. Mes
parents avaient imaginé cette piece comme un lieu de repos. Leur dernier réve.

— Je vais aller voir si le linge est sec dans la sécheuse, dit Kim.

En se dirigeant vers la salle de lavage, elle fit un léger détour vers moi et
déposa sa main sur mon épaule.

— Essaie de pas trop t’emballer, sinon... tu vas encore vouloir réinventer le
systeme avant le dodo.

— En passant, j’ai peut-étre mis une de tes robes dans la sécheuse sans faire
expres !

— Encore !

— Désolé...

Ce soir-la, a PBS, passait un documentaire sur une école de San Diego, une



école qui semblait sortie d’'un de mes réves. Purification de I’air grace a des
serres intérieures, zéro déchet, un immense espace ou tout était possible
murales, menuiserie, projets technologiques. Cette école, c’était la creme de la
creme pour les réveurs comme moi. Chaque reportage du genre ajoutait une
piece au puzzle de mon idéal : imaginer, ici au Québec, une école différente, plus
humaniste et moins technique et technocrate, une école que je portais en moi
depuis longtemps.

Kim, ma conjointe, connaissait bien cette histoire. Trop bien, méme. Sortie de
la salle de lavage avec un panier rempli de linge a plier, elle m’avait rejoint au
salon. Elle déposa le panier sur la table avec ce petit soupir qu’elle faisait
toujours quand elle était partagée entre amusement et exaspération. En voyant
I’émission que j’écoutais, elle ne put s’empécher de dire : « Mais tu ne
décroches jamais », tout en retirant ma main du morceau de linge qui était au-
dessus de la pile. Elle refusait mon aide comme plieur pour s’assurer de la
qualité du travail.

— Tu révasses encore avec ton école, Julien ? me dit-elle en regardant la télé
que j’avais mis en sourdine.

— Tant que je fais juste réver, ¢a ne coute rien... mais un jour... on verra !

— Un jour... Peut-étre, mais pour que ce jour arrive, faudrait que tu passes a
I’action ! Mettons... Mettons que tu voudrais commencer ton école demain,
qu’est-ce que tu ferais ?

— Vite comme ca, je sais pas ! Mais je sais a quoi va ressembler mon école.

Mon école ! J’en parlais comme si c’était une possibilité. J’étais le premier,
parfois, a douter de ce réve.

— C’est drdle... tu veux une école communautaire, mais tu parles toujours de
ton école, ta vision.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— J’sais pas, c’est juste une réflexion. Tu parles d’une école de réve, mais qui
partage ton réve ?

« Qui partage ton réve ? » Je n’avais rien a répondre a ca. C’est vrai que j’étais
pas mal seul, dans mon environnement, a vouloir bousculer tout le systéme.

Pour m’assurer qu’elle m’écoutait, j’ignorai son refus de 1’aider a plier le linge
et je pris un de ses chandails. Je lui décrivis encore mon école, les ateliers, les
serres, les projets. Elle m’enleva le chandail des mains et le déposa sur la table
du salon. Elle replia le chandail avec la précision d’une chirurgienne, tout en me
lancant un regard moitié amusé, moitié désabusé.

Cela faisait trois ans que je lui cassais les oreilles avec mes lectures sur le



monde scolaire. Je dévorais un livre par semaine. J’avais un faible pour
I’Histoire et la pensée éducative, peu importe qu’elle soit philosophique ou pas.
Et plus je lisais, plus je découvrais que, des 1850, des politiciens canadiens-
francais avaient voulu que tout le monde sache lire et écrire, filles et garcons,
pour protéger notre langue et notre culture. Chaque village avait bénéficié de sa
propre petite bibliotheque et d’instituteurs de qualité. Cette idée-la me suivait
partout.

Kim profita d’un silence pour alléger la discussion.

— Je ne veux pas étre celle qui éteint les réves et encore moins les tiens, mais
t’as beaucoup de pain sur la planche pour y arriver. Méme rendu, tu ne seras pas
sorti de 1’auberge.

— OK, j’ai compris...

— Méme un coup que la coupe sera rendue aux levres...

— OK, OK, Kim, c’est bon...

Elle continua a parler par-dessus mes paroles avec un grand plaisir.

— Tu vas étre encore loin du compte. Ce n’est pas gagné d’avance !

— Bon, t’as fini avec tes encouragements ?

En finissant sa tirade d’expressions, Kim se mit a rire. Moi, j’avais une
bouche, moitié baboune, moitié grimace, et des yeux qui souriaient comme si le
soleil m’aveuglait. Dans ma téte, ¢a disait : « Hey que j’t’aime, Kim. »

— Je t’agace, Julien, tu I’sais, hein ?

— Ben oui, je I’sais. Mais un jour... tu vas voir Kim.

— En attendant ce jour, me dit Kim, c’est I’heure du dodo. Tu viens ?

— Oui, oui... C’est-tu normal de se coucher a 21 h 30 ? On a pas 90 ans. Mais
« A man’s got to do what a man’s got to do ».

— Viens te coucher, John Wayne ! Les cowboys, ca se leve de bonne heure.

Kim, apres seulement 30 secondes, dormait déja, la téte bien posée sur
I’oreiller. Moi, je restai éveillé, parfois les yeux fermés, parfois les yeux ouverts
— apercevant de facon brouillée les lumieres des villes de I’autre coté de la rive
du fleuve. Je ressentais un peu d’anxiété, comme chaque dimanche soir de
I’année scolaire, et, dans mon esprit, mon école brillait... sous les traits du vieux
couvent pas loin de chez moi. Un phare au bord du fleuve, une école préte a
accueillir des centaines d’éleves. Méme si je me disais que ce projet n’était
qu’un scénario mental inaccessible, il ne cessait de résonner en moi. J’avais beau
I’enfouir comme un écureuil cache ses noisettes, cette idée réapparaissait
presque chaque soir. Elle agissait comme une comptine pour endormir un enfant.



Elle éloignait chez moi les monstres des adultes, ces pensées négatives et
ruminantes qui dévorent a la fois le sommeil et la bonne humeur.
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