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À	Iris	Chang,	qui	révéla	l’holocauste	oublié	de	Nankin.

	



	

	

	

	

	

	

Roman	inspiré	de	faits	 réels.	Les	situations	et	propos	sont	 fictifs.	Les
interviews	et	lettres	sont	imaginaires,	mais	certaines	sont	inspirées	par
des	témoignages	historiques	et	des	propos	relatés	dans	des	écrits	ou	des
enregistrements	vidéo.



	

	

	

	

Si	tu	avais	le	choix	entre	deux	chemins,	choisirais-tu	celui	de	la	honte
et	d’une	vie	incertaine	ou	celui	de	la	gloire	et	d’une	mort	probable	?
	

	

Nous	 devons	 nous	 y	 habituer	 :	 aux	 plus	 importantes	 croisées	 des
chemins	de	notre	vie,	il	n’y	a	pas	de	signalisation.

Ernest	Hemingway

	



Chapitre	I
	

XAVIER	BARDET

PARIS,	21	AVRIL	2017
	

Xavier	Bardet	 se	 rêvait	héritier	du	New	Journalism	à	 l’américaine.	 Il	 sentait
cette	noble	reconnaissance	à	portée	de	main,	 tout	en	goûtant	 l’amertume	d’une
trajectoire	inachevée.

Il	s’était	hissé	sans	grande	difficulté	au	rang	du	parfait	intellectuel	médiatique,
capable	de	parler	de	tout	sans	être	spécialiste	de	rien,	maîtrisant	pleinement	les
règles	 de	 la	 communication	 audiovisuelle.	 Pénétré	 de	 sa	 propre	 importance,	 il
donnait	 son	 avis	 sur	 n’importe	 quel	 fait	 divers,	 surtout	 pour	 conserver	 sa
visibilité	 publique	 car	 c’était	 devenu	 la	 meilleure	 façon	 de	 vendre	 des	 livres.
Commercialement,	 d’ailleurs,	 tout	 allait	 bien	 pour	 lui.	 Spécialisé	 en
criminologie,	 il	 avait	 trouvé	 sa	vocation	 il	y	a	 fort	 longtemps,	en	 se	plongeant
dans	 Le	 Chant	 du	 bourreau	 de	 Norman	Mailer.	 Dès	 lors,	 il	 s’était	 employé	 à
rédiger	d’une	plume	acerbe	et	 rythmée,	des	essais	polémiques	 inspirés	de	 faits
authentiques,	à	cheval	entre	le	roman	noir	et	le	true	crime.	Son	style	virtuose	et
polyphonique	juxtaposait	les	versions	:	celle	des	victimes,	celle	des	assassins	et
celle	 des	 témoins,	 en	 laissant	 le	 lecteur	 libre	 de	 conclure	 comme	 un	 jury.	 Le
succès	 était	 venu	 tout	 de	 suite,	 vite,	 trop	 vite,	 sans	 que	 Xavier	 ne	 fût	 jamais
confronté	à	l’errance	du	doute.	Dans	l’édition	française,	un	livre	sur	dix	permet
de	gagner	de	l’argent	;	les	siens	étaient	incontestablement	dans	le	haut	du	panier.

Mais	 ces	 derniers	 temps,	 Bardet	 se	 sentait	 comme	 ces	 rock	 stars	 qui
remplissent	 les	 stades	 et	 qui	 n’en	 éprouvent	 pas	 l’ombre	 d’un	 frémissement	 ;
écrire	ne	l’excitait	plus	guère.	On	trouvait	ses	livres	en	tête	de	gondole	dans	tous
les	 hypermarchés,	 tantôt	 délicatement	 posés	 entre	 la	 charcuterie	 Herta	 et	 la
lessive	 OMO,	 tantôt	 entre	 les	 meilleures	 ventes	 de	 Houellebecq	 et	 Zemmour.
Parlant	de	lui	à	la	troisième	personne,	il	décrivait	cette	situation	avec	une	pointe
d’ironie	:	«	Vous	voyez,	avec	Xavier	Bardet,	l’expression	littérature	alimentaire
prend	 tout	 son	 sens	 !	 »	 Quand	 l’ouvrage	 s’avérait	 tout	 de	 même	 faiblard	 ou
carrément	 bâclé,	 les	médias	 venaient	 à	 son	 secours	 pour	 lui	 faire	 une	 intense
promotion	dans	des	émissions	de	grande	écoute.	Il	faut	dire	que	Xavier	était	un



invité	 brillant	 sur	 les	 plateaux	 télé,	 et	 qu’en	 plus	 de	 sa	 gouaille,	 il	 avait	 son
physique	pour	atout.	Ses	amis	 journalistes	–	qui,	dernièrement,	ne	 lisaient	plus
que	 les	 quatrièmes	 de	 couverture	 –	 recouvraient	 ses	 œuvres	 de	 propos
dithyrambiques	 pour	 le	 tirer	 de	 l’ornière.	 Ce	 vernis,	 destiné	 à	 cacher	 la
médiocrité	des	derniers	produits,	avait	pour	effet	immédiat	de	propulser	sa	prose
en	tête	des	ventes.

Malgré	cela	ou	à	cause	de	cela,	il	avait	de	moins	en	moins	envie	d’écrire.	Le
plaisir	 de	 ses	 débuts	 s’était	 changé	 en	 corvée	 quotidienne.	 Les	 idées	 géniales,
nombreuses	 autrefois,	 brillaient	 désormais	 par	 leur	 absence.	 Le	 style	 était
toujours	 là,	mais	 un	peu	 essoufflé.	La	 source	 était-elle	 en	 train	 de	 se	 tarir	 ?	 Il
fallait	seulement	qu’il	tombe	sur	un	sujet	à	la	hauteur	pour	que	renaisse	en	lui	la
quête	du	chercheur	d’or,	cette	fièvre	qui	seule	peut	pousser	un	homme	à	passer
ses	nuits	à	écrire	plutôt	qu’à	boire	et	se	vautrer	sur	le	lit	des	femmes.	Justement
cette	fois,	il	pensait	tenir	un	sujet	original.

Il	 avait	 opté	 volontairement	 pour	 une	 histoire	 potentiellement	 casse-gueule,
qu’il	 espérait	 traiter	 avec	 panache.	 Sa	 nouvelle	 éditrice	 lui	 avait	 consenti	 une
grasse	avance	pour	qu’il	y	travaille.	De	toute	façon,	qu’il	se	plante	ou	pas,	pour
elle,	 Bardet	 sur	 une	 couverture,	 ça	 vaudrait	 son	 pesant	 de	 billets	 de	 banque,
même	si	ce	n’était	finalement	que	du	vide	et	des	poncifs.

Xavier	 avait	 essayé	 de	 négocier	 quelques	 vols	 en	 business	 pour	 mener	 son
enquête	des	États-Unis	jusqu’en	Chine,	mais	ça	faisait	quand	même	cher,	même
pour	lui.	On	lui	avait	accordé	la	Californie.	Mû	par	le	désir	de	recoller	les	pièces
d’un	 puzzle	 incertain,	 il	 savait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 se	 laisser	 submerger	 par
l’insatisfaction	de	 l’immobilisme.	Il	devait	 rompre	avec	 la	facilité,	aller	vers	 le
risque.	Et	puis	la	Californie	tout	de	même	!

Fraîchement	revenu	de	son	séjour	dans	la	Silicon	Valley,	il	se	sentait	pourtant
quelque	 peu	 éprouvé,	 pour	 ne	 pas	 dire	 dépassé,	 par	 le	 sujet	 auquel	 il	 s’était
attelé.	Il	faut	dire	que	cette	histoire	commençait	à	être	particulièrement	pesante
pour	diverses	raisons.

Il	se	regarda	dans	le	miroir	sans	satisfaction.	De	nombreuses	rides,	fines	mais
bien	réelles,	commençaient	à	cerner	ses	yeux	verts.	Ce	visage	légèrement	buriné
plaisait	encore	mais	Xavier	le	trouvait	usé	;	il	redoutait	l’affaissement	fatal	qui	le
transformerait	 bientôt	 en	 masque	 de	 vieillard.	 Il	 murmura	 pour	 lui-même	 :
«	L’outrage	des	ans…	»



Il	 s’assit	 dans	 son	 fauteuil	 avec	 un	 verre	 de	 whisky	 qu’il	 goûta	 comme	 un
nectar.	 Il	 sirotait	 généralement	 tous	 les	 très	 bons	 whiskies	 de	 cette	 manière,
comme	une	abeille	qui	butine	des	fleurs.

Les	proportions	de	son	salon	étaient	incroyables,	équivalentes	à	deux	studios
parisiens	 de	 bonne	 taille.	 Par	 la	 baie	 vitrée,	 on	 apercevait	 le	 Champ-de-Mars
surplombé	 par	 la	 tour	 Eiffel.	 Une	 vue	 que	 peu	 de	 personnalités,	 mêmes
milliardaires,	 pouvaient	 se	 payer.	Le	 panorama	 était	 exceptionnel,	 tout	 comme
les	 droits	 d’auteur	 de	 Xavier	 Bardet.	 Il	 trempa	 ses	 lèvres	 dans	 le	 fabuleux
breuvage,	 soupira	 comme	 un	 vieux	 lion	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 revit	 Inverness,
Édimbourg,	Glasgow	et	 les	nuages	entourant	 l’île	de	Skye.	L’Écosse	produisait
un	alcool	à	son	image	:	fort	en	bouche,	mais	d’une	grande	tendresse	pour	l’âme.

Il	leva	son	verre	en	direction	de	la	femme	présente	dans	la	pièce.

—	Un	goût	de	miel,	de	tourbe	et	de	terre.	Tu	dois	t’y	habituer,	Jacinthe.	Dans
ce	domaine,	 je	ne	renoncerai	 jamais.	Je	ne	renonce	 jamais…	murmura-t-il	à	sa
compagne,	embrumé	par	les	vapeurs	d’alcool.

Jacinthe	 Salina	 était	 allongée	 sur	 un	 sofa,	 immobile	 et	 élégante,	 telle	 une
photo	 en	 noir	 et	 blanc	 de	 Peter	 Lindbergh.	 Elle	 allait	 bien	 avec	 le	 décor.	 Son
peignoir	soyeux	s’ouvrait	sur	une	sublime	paire	de	jambes	interminables,	comme
on	 en	 voyait	 dans	 les	 publicités	 pour	Dim.	 Son	 visage	 était	 de	 ceux	 que	 l’on
remarque,	avec	un	caractère	racé,	parfaitement	symétrique	et	harmonieux.	Entre
les	mèches	lisses	de	ses	cheveux	blond	vénitien,	sous	une	frange	maîtrisée,	ses
yeux	 de	 chatte,	 dorés	 et	 profonds,	 toujours	 rehaussés	 d’un	 trait	 de	 crayon	 de
khôl,	jetaient	un	éclat	qui	vous	transperçait	par	son	intensité.	Son	mascara	avait
un	peu	coulé	après	une	larme	d’émotion	de	joie	ou	de	souffrance.	À	mi-chemin
entre	la	cinquantaine	et	la	soixantaine,	sa	beauté	italienne	n’était	pas	fanée	pour
autant	 ;	 mais,	 comme	 pour	 Xavier,	 le	 lent	 travail	 de	 détérioration	 faisait	 son
œuvre.	 Sa	 vie	 s’était	 davantage	 déroulée	 dans	 les	 alcôves	 que	 dans	 les	 salons
parisiens.	Tous	ses	amants,	les	anciens	comme	les	nouveaux,	lui	reconnaissaient
une	intelligence	aiguë	et	une	parfaite	maîtrise	de	l’indécence.	Aucun	n’avait	eu
l’idée	 de	 lui	 faire	 un	 enfant,	même	 pas	 son	 ex-mari.	 Elle	 avait	 connu	 un	 bref
mariage	mais	surtout	multiplié	les	conquêtes.	Elle	aimait	les	hommes,	riches	de
préférence,	avec	du	pouvoir	si	possible,	et	ne	s’en	cachait	pas.	Xavier	avait	jeté
son	 dévolu	 sur	 elle	 car	 elle	 lui	 ressemblait	 dans	 sa	 façon	 libre	 et	 si	 peu
respectable	d’appréhender	l’amour,	avec	ce	feu	dévorant.



Pour	 l’heure,	 il	était	 ivre,	et	 la	verve	de	ceux	qui	ne	vont	 jamais	au	bout	de
leur	obsession	l’avait	quitté.	Il	terminait	lentement	son	verre	en	faisant	tourner	le
fond	 du	 breuvage.	Abîmé,	 fatigué,	 dispersé,	 il	 avait	 perdu	 de	 vue	 la	 trame	 de
cette	ineffable	histoire	qu’il	devait	pourtant	achever.

Il	s’endormit.	La	tête	posée	sur	le	dossier	de	son	fauteuil	club	en	cuir	élimé,	il
tenait	 toujours	 fermement	 son	whisky	 à	 la	main.	 Jacinthe	 sentit	 à	 son	 tour	 un
goût	 lui	 monter	 à	 la	 bouche	 :	 un	 désir	 de	 saké.	 Elle	 se	 leva	 en	 dépliant	 sa
silhouette	 filiforme	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 bar.	 Sur	 son	 bureau,	 Xavier	 avait
éparpillé	les	notes	de	son	manuscrit	en	cours	:	Retour	à	Nankin.	Profitant	de	son
sommeil,	Jacinthe,	indiscrète,	alluma	une	Vogue	menthe	et	se	mit	à	lire	quelques
lignes	:

	

«	Au	commencement	était	le	chaos.	»

«	S’il	existe	un	événement	qui	atteste	de	la	pureté	du	mal	absolu,	c’est
bien	celui-là.	Son	récit	est	tellement	violent	que	la	plupart	de	ceux	qui	ont
tenté	de	le	révéler	ont	sombré	dans	la	folie…	»

	

Troublée,	 Jacinthe	 laissa	 tomber	 le	 feuillet.	 Xavier	 et	 elle	 étaient
indubitablement	 attirés	 par	 le	 mystère	 et	 le	 morbide,	 pareils	 aux	 avocats	 de
renom	 qui	 ne	 traitent	 que	 les	 pires	 affaires	 criminelles.	 À	 la	 recherche	 de	 la
gloire,	ils	étaient	tous	deux	capables	de	plaider	pour	les	diables	dans	le	seul	but
de	se	démarquer.	Elle	repensa	aux	menaces	de	mort	qu’avait	reçues	Xavier,	à	ces
mots	 terribles	 lui	demandant	de	renoncer	à	son	projet,	mais	auxquels	 il	n’avait
bien	entendu	prêté	aucune	attention.	Xavier	était	déterminé,	il	irait	jusqu’au	bout
de	 son	 histoire,	 quoi	 qu’il	 en	 soit.	 Il	 savait	mettre	 son	 talent	 au	 service	 de	 la
fortune,	dans	un	parfait	mépris	du	risque.

Jacinthe	était	intuitive,	elle	sentait	bien	les	choses	;	elle	était	rarement	surprise
ou	 terrassée	par	un	 événement,	 ses	 capacités	d’anticipation	 lui	 permettaient	de
toujours	 rester	 à	 flot	 sur	 le	 plan	 émotionnel.	Mais	 ce	 soir-là	 son	 intuition	 fut
insuffisante.	Jacinthe	ne	devina	pas	les	événements	qui	allaient	suivre.	Quelques
jours	plus	tard,	c’est	elle	qui	devait	disparaître	sans	laisser	de	traces.
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