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A Tris Chang, qui révéla I’holocauste oublié de Nankin.



Roman inspiré de faits réels. Les situations et propos sont fictifs. Les
interviews et lettres sont imaginaires, mais certaines sont inspirées par
des témoignages historiques et des propos relatés dans des écrits ou des
enregistrements vidéo.



Si tu avais le choix entre deux chemins, choisirais-tu celui de la honte
et d’une vie incertaine ou celui de la gloire et d’une mort probable ?

Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des
chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation.

Ernest Hemingway



Chapitre 1

XAVIER BARDET

PARIS, 21 AVRIL 2017

Xavier Bardet se révait héritier du New Journalism a ’américaine. Il sentait
cette noble reconnaissance a portée de main, tout en gofitant I’amertume d’une
trajectoire inachevée.

Il s’était hissé sans grande difficulté au rang du parfait intellectuel médiatique,
capable de parler de tout sans étre spécialiste de rien, maitrisant pleinement les
regles de la communication audiovisuelle. Pénétré de sa propre importance, il
donnait son avis sur n’importe quel fait divers, surtout pour conserver sa
visibilité publique car c’était devenu la meilleure facon de vendre des livres.
Commercialement, d’ailleurs, tout allait bien pour lui. Spécialisé en
criminologie, il avait trouvé sa vocation il y a fort longtemps, en se plongeant
dans Le Chant du bourreau de Norman Mailer. Des lors, il s’était employé a
rédiger d’une plume acerbe et rythmée, des essais polémiques inspirés de faits
authentiques, a cheval entre le roman noir et le true crime. Son style virtuose et
polyphonique juxtaposait les versions : celle des victimes, celle des assassins et
celle des témoins, en laissant le lecteur libre de conclure comme un jury. Le
succes était venu tout de suite, vite, trop vite, sans que Xavier ne fiit jamais
confronté a ’errance du doute. Dans I’édition frangaise, un livre sur dix permet
de gagner de 1’argent ; les siens étaient incontestablement dans le haut du panier.

Mais ces derniers temps, Bardet se sentait comme ces rock stars qui
remplissent les stades et qui n’en éprouvent pas I’ombre d’un frémissement ;
écrire ne I’excitait plus guere. On trouvait ses livres en téte de gondole dans tous
les hypermarchés, tantot délicatement posés entre la charcuterie Herta et la
lessive OMO, tantot entre les meilleures ventes de Houellebecq et Zemmour.
Parlant de lui a la troisieme personne, il décrivait cette situation avec une pointe
d’ironie : « Vous voyez, avec Xavier Bardet, I’expression littérature alimentaire
prend tout son sens ! » Quand I’ouvrage s’avérait tout de méme faiblard ou
carrément baclé, les médias venaient a son secours pour lui faire une intense
promotion dans des émissions de grande écoute. Il faut dire que Xavier était un



invité brillant sur les plateaux télé, et qu’en plus de sa gouaille, il avait son
physique pour atout. Ses amis journalistes — qui, derniéerement, ne lisaient plus
que les quatriemes de couverture — recouvraient ses ceuvres de Ppropos
dithyrambiques pour le tirer de 1’orniére. Ce vernis, destiné a cacher la
médiocrité des derniers produits, avait pour effet immédiat de propulser sa prose
en téte des ventes.

Malgré cela ou a cause de cela, il avait de moins en moins envie d’écrire. Le
plaisir de ses débuts s’était changé en corvée quotidienne. Les idées géniales,
nombreuses autrefois, brillaient désormais par leur absence. Le style était
toujours la, mais un peu essoufflé. La source était-elle en train de se tarir ? Il
fallait seulement qu’il tombe sur un sujet a la hauteur pour que renaisse en lui la
quéte du chercheur d’or, cette fievre qui seule peut pousser un homme a passer
ses nuits a écrire plutdt qu’a boire et se vautrer sur le lit des femmes. Justement
cette fois, il pensait tenir un sujet original.

Il avait opté volontairement pour une histoire potentiellement casse-gueule,
qu’il espérait traiter avec panache. Sa nouvelle éditrice lui avait consenti une
grasse avance pour qu’il y travaille. De toute facon, qu’il se plante ou pas, pour
elle, Bardet sur une couverture, ¢ca vaudrait son pesant de billets de banque,
meéme si ce n’était finalement que du vide et des poncifs.

Xavier avait essayé de négocier quelques vols en business pour mener son
enquéte des Etats-Unis jusqu’en Chine, mais ca faisait quand méme cher, méme
pour lui. On lui avait accordé la Californie. Mii par le désir de recoller les pieces
d’un puzzle incertain, il savait qu’il ne fallait pas se laisser submerger par
I’insatisfaction de I’immobilisme. Il devait rompre avec la facilité, aller vers le
risque. Et puis la Californie tout de méme !

Fraichement revenu de son séjour dans la Silicon Valley, il se sentait pourtant
quelque peu éprouvé, pour ne pas dire dépassé, par le sujet auquel il s’était
attelé. Il faut dire que cette histoire commencait a étre particulierement pesante
pour diverses raisons.

Il se regarda dans le miroir sans satisfaction. De nombreuses rides, fines mais
bien réelles, commencaient a cerner ses yeux verts. Ce visage 1égerement buriné
plaisait encore mais Xavier le trouvait usé ; il redoutait 1’affaissement fatal qui le
transformerait bientot en masque de vieillard. Il murmura pour lui-méme
« L’outrage des ans... »



Il s’assit dans son fauteuil avec un verre de whisky qu’il golita comme un
nectar. Il sirotait généralement tous les trés bons whiskies de cette maniere,
comme une abeille qui butine des fleurs.

Les proportions de son salon étaient incroyables, équivalentes a deux studios
parisiens de bonne taille. Par la baie vitrée, on apercevait le Champ-de-Mars
surplombé par la tour Eiffel. Une vue que peu de personnalités, mémes
milliardaires, pouvaient se payer. Le panorama était exceptionnel, tout comme
les droits d’auteur de Xavier Bardet. Il trempa ses levres dans le fabuleux
breuvage, soupira comme un vieux lion et ferma les yeux. Il revit Inverness,
Edimbourg, Glasgow et les nuages entourant 1’ile de Skye. L’Ecosse produisait
un alcool a son image : fort en bouche, mais d’une grande tendresse pour 1’ame.

Il leva son verre en direction de la femme présente dans la piece.

— Un gofit de miel, de tourbe et de terre. Tu dois t’y habituer, Jacinthe. Dans
ce domaine, je ne renoncerai jamais. Je ne renonce jamais... murmura-t-il a sa
compagne, embrumé par les vapeurs d’alcool.

Jacinthe Salina était allongée sur un sofa, immobile et élégante, telle une
photo en noir et blanc de Peter Lindbergh. Elle allait bien avec le décor. Son
peignoir soyeux s’ouvrait sur une sublime paire de jambes interminables, comme
on en voyait dans les publicités pour Dim. Son visage était de ceux que 1’on
remarque, avec un caractere racé, parfaitement symétrique et harmonieux. Entre
les meches lisses de ses cheveux blond vénitien, sous une frange maitrisée, ses
yeux de chatte, dorés et profonds, toujours rehaussés d’un trait de crayon de
khol, jetaient un éclat qui vous transpercait par son intensité. Son mascara avait
un peu coulé aprés une larme d’émotion de joie ou de souffrance. A mi-chemin
entre la cinquantaine et la soixantaine, sa beauté italienne n’était pas fanée pour
autant ; mais, comme pour Xavier, le lent travail de détérioration faisait son
ceuvre. Sa vie s’était davantage déroulée dans les alcoves que dans les salons
parisiens. Tous ses amants, les anciens comme les nouveaux, lui reconnaissaient
une intelligence aigué et une parfaite maitrise de 1’indécence. Aucun n’avait eu
I’idée de lui faire un enfant, méme pas son ex-mari. Elle avait connu un bref
mariage mais surtout multiplié les conquétes. Elle aimait les hommes, riches de
préférence, avec du pouvoir si possible, et ne s’en cachait pas. Xavier avait jeté
son dévolu sur elle car elle lui ressemblait dans sa facon libre et si peu
respectable d’appréhender 1’amour, avec ce feu dévorant.



Pour I’heure, il était ivre, et la verve de ceux qui ne vont jamais au bout de
leur obsession I’avait quitté. Il terminait lentement son verre en faisant tourner le
fond du breuvage. Abimé, fatigué, dispersé, il avait perdu de vue la trame de
cette ineffable histoire qu’il devait pourtant achever.

Il s’endormit. La téte posée sur le dossier de son fauteuil club en cuir élimé, il
tenait toujours fermement son whisky a la main. Jacinthe sentit a son tour un
golit lui monter a la bouche : un désir de saké. Elle se leva en dépliant sa
silhouette filiforme et se dirigea vers le bar. Sur son bureau, Xavier avait
éparpillé les notes de son manuscrit en cours : Retour a Nankin. Profitant de son
sommeil, Jacinthe, indiscrete, alluma une Vogue menthe et se mit a lire quelques
lignes :

« Au commencement était le chaos. »

« S'il existe un événement qui atteste de la pureté du mal absolu, c’est
bien celui-la. Son récit est tellement violent que la plupart de ceux qui ont
tenté de le révéler ont sombré dans la folie... »

Troublée, Jacinthe laissa tomber le feuillet. Xavier et elle étaient
indubitablement attirés par le mystere et le morbide, pareils aux avocats de
renom qui ne traitent que les pires affaires criminelles. A la recherche de la
gloire, ils étaient tous deux capables de plaider pour les diables dans le seul but
de se démarquer. Elle repensa aux menaces de mort qu’avait recues Xavier, a ces
mots terribles lui demandant de renoncer a son projet, mais auxquels il n’avait
bien entendu prété aucune attention. Xavier était déterminé, il irait jusqu’au bout
de son histoire, quoi qu’il en soit. Il savait mettre son talent au service de la
fortune, dans un parfait mépris du risque.

Jacinthe était intuitive, elle sentait bien les choses ; elle était rarement surprise
ou terrassée par un événement, ses capacités d’anticipation lui permettaient de
toujours rester a flot sur le plan émotionnel. Mais ce soir-la son intuition fut
insuffisante. Jacinthe ne devina pas les événements qui allaient suivre. Quelques
jours plus tard, c’est elle qui devait disparaitre sans laisser de traces.
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