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À	Alwan’

À	Sitor.

À	ma	bonne	fée	et	ses	lutins.

À	Simone.

À	Marius,	pour	toujours.

	



«	J’aime	les	gens	qui	doutent,	les	gens	qui	trop	écoutent	leur	cœur	se	balancer

J’aime	les	gens	qui	disent	et	qui	se	contredisent	et	sans	se	dénoncer

J’aime	les	gens	qui	tremblent,	que	parfois	ils	ne	semblent	capables	de	juger

J’aime	les	gens	qui	passent	moitié	dans	leurs	godasses	et	moitié	à	côté

J’aime	leur	petite	chanson

Même	s’ils	passent	pour	des	cons

J’aime	ceux	qui	paniquent,	ceux	qui	sont	pas	 logiques,	enfin,	pas	"comme	il
faut"

Ceux	qui,	avec	leurs	chaînes	pour	pas	que	ça	nous	gêne	font	un	bruit	de	grelot

Ceux	 qui	 n’auront	 pas	 honte	 de	 n’être	 au	 bout	 du	 compte	 que	 des	 ratés	 du
cœur

Pour	n’avoir	pas	su	dire	"délivrez-nous	du	pire	et	gardez	le	meilleur"

J’aime	leur	petite	chanson

Même	s’ils	passent	pour	des	cons

J’aime	les	gens	qui	n’osent	s’approprier	les	choses,	encore	moins	les	gens

Ceux	qui	veulent	bien	n’être,	qu’une	simple	fenêtre	pour	les	yeux	des	enfants

Ceux	qui	sans	oriflamme	et	daltoniens	de	l’âme	ignorent	les	couleurs

Ceux	qui	sont	assez	poires	pour	que	jamais	l’histoire	leur	rende	les	honneurs

J’aime	leur	petite	chanson

Même	s’ils	passent	pour	des	cons

J’aime	les	gens	qui	doutent	mais	voudraient	qu’on	leur	foute	la	paix	de	temps
en	temps

Et	 qu’on	 ne	 les	 malmène	 jamais	 quand	 ils	 promènent	 leurs	 automnes	 au
printemps

Qu’on	leur	dise	que	l’âme	fait	de	plus	belles	flammes	que	tous	ces	tristes	culs



Et	qu’on	les	remercie	qu’on	leur	dise,	on	leur	crie	"merci	d’avoir	vécu	!"

Merci	pour	la	tendresse

Et	tant	pis	pour	vos	fesses

Qui	ont	fait	ce	qu’elles	ont	pu	»
	

Les	gens	qui	doutent

Anne	Sylvestre
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Samedi	matin	dix	heures,	on	sonne	à	 la	porte.	Un	doux	rayon	de	soleil	s’est
frayé	 un	 chemin	 jusqu’à	 mon	 lit,	 me	 caressant	 la	 joue	 et	 la	 sonnette	 de
l’interphone	me	 sort	 du	 sommeil.	 J’enfile	 à	 la	 va-vite	 un	 pardessus	 et	 je	 vais
ouvrir.

"Bonjour,	 une	 livraison	 pour	 Mademoiselle	 Charlie"	 Le	 livreur	 arbore	 un
sourire	à	la	fois	envieux,	coquin	et	curieux	et	me	tend	un	somptueux	bouquet	de
lys	blanc	et	de	roses.	Je	le	remercie	lui	rendant	son	sourire	et	referme	la	porte.
Sur	la	carte,	juste	ces	quelques	mots	«	Parce	que	c’est	toi…	Alexandre	».	Quinze
ans	que	je	n’ai	aucune	nouvelle	d’Alexandre.

Je	 suis	 prise	 d’un	 étourdissement,	mon	 cœur	 s’emballe	 dans	ma	 poitrine	 et
mes	 jambes	ne	me	portent	plus.	Je	m’adosse	contre	 le	mur	de	 l’entrée	pour	ne
pas	tomber.	En	une	fraction	de	seconde,	la	dernière	phrase	que	j’ai	entendue	de
sa	voix	me	revient	à	l’esprit	«	Sors	de	ma	vie	»	Il	me	faut	plusieurs	minutes	pour
revenir	là	dans	l’entrée	de	mon	appartement.	L’espace	d’un	instant	j’ai	eu	vingt-
deux	ans,	j’ai	senti	l’odeur	de	sa	peau,	le	goût	de	ses	lèvres	sur	les	miennes,	j’ai
vu	son	sourire	et	son	regard	planté	dans	le	mien.

Je	me	dirige	doucement	vers	la	cuisine,	pour	mettre	le	bouquet	dans	un	vase.	Il
est	magnifique.	Mon	 cœur	 bat	 toujours	 à	 cent	 à	 l’heure.	 Je	 relis	 la	 carte,	 je	 la
renifle.	 Pas	 d’odeur	 familière.	 Elle	 n’est	 pas	 manuscrite,	 je	 me	 dis	 que	 c’est
étonnant	de	la	part	d’Alexandre.	Pas	de	coordonnées	d’expéditeur,	pas	d’adresse,
pas	d’indice.	La	dernière	fois	que	j’ai	vu	Alexandre	je	devais	avoir	vingt-quatre
ans.	Et	la	dernière	fois	que	je	lui	ai	parlé	au	téléphone,	un	an	plus	tard	peut-être,
il	m’avait	clairement	demandé	de	disparaître	de	sa	vie.	 Je	 l’ai	 souvent	cherché
depuis,	 sur	 internet,	 les	 réseaux	 sociaux,	 rien,	 pas	 une	 trace.	 J’ai	 essayé	 de
l’appeler	 quelques	 fois	mais	 j’ai	 toujours	 raccroché	 en	 entendant	 le	 son	 de	 sa
voix,	 incapable	de	prononcer	un	mot.	J’ai	essayé	d’avoir	des	nouvelles	par	des
anciens	amis	communs,	personne	n’en	avait,	disparu	des	radars.	Il	a	simplement
gardé	 le	 même	 numéro	 depuis	 toutes	 ses	 années.	 Le	 genre	 stable	 Alexandre.
Cette	pensée	me	fait	sourire.	Je	pense	à	l’instabilité	de	ma	vie	à	moi	et	je	me	dis
que	nous	n’aurions	pas	été	compatibles.	En	tout	cas	ça	me	rassure	de	le	penser.



J’ai	bientôt	quarante	ans.	Cet	âge	auquel	on	a	déjà	construit	sa	vie	mais	où	tout
est	 encore	 possible,	 tout	 reste	 à	 faire.	 Après	 des	 années	 de	 bougeotte,	 douze
métiers	différents,	un	nouveau	boulot	tous	les	six	mois,	un	nombre	incalculable
de	déménagements,	de	villes,	de	régions,	et	à	peu	près	autant	d’hommes	dans	ma
vie,	je	me	suis	enfin	posée,	il	y	a	quelques	années.

Ma	 vie	 se	 conjugue	 entre	 un	 boulot	 que	 j’aime,	 des	 amis	 précieux,	 peu
nombreux	mais	 sur	 lesquels	 je	 peux	 compter,	 quoique	 je	 fasse,	 sans	 jugement
jamais,	 d’une	 grande	 écoute,	 une	 grande	 famille	 et	 depuis	 peu	 des	 amants	 de
passage	qui	parce	qu’ils	ne	m’ont	jamais	offert	de	fleurs	n’ont	aucune	chance	de
me	briser	le	cœur.	Le	tout	dans	un	appartement	en	centre-ville	que	j’ai	acheté	et
duquel	j’ai	fait	un	véritable	petit	nid	douillet.	Après	des	années	en	mouvements,
j’avais	 besoin	 d’un	 lieu	 rassurant,	 un	 cocon,	 une	 bulle	 qui	 me	 préserve	 de
l’agitation	du	monde	extérieur.	J’ai	refait	cet	appartement	avec	passion.	J’habite
au	dernier	étage	d’une	petite	résidence	au	centre	de	Nantes,	un	quartier	vivant,	à
côté	d’un	marché	couvert.	Il	y	règne	une	vie	de	quartier	en	plein	centre-ville	et
j’aime	 ça.	 Les	 commerçants	 me	 connaissent,	 m’appellent	 par	 mon	 prénom,
connaissent	mes	habitudes.	Ça	me	fait	me	sentir	moins	seule	dans	l’anonymat	du
monde	d’aujourd’hui,	qui	va	vite,	trop	vite	pour	moi.

Et	puis	je	fais	tout	à	pieds	ou	à	vélo.

Mon	appartement	me	ressemble.	Simple,	sans	chichi,	chaleureux	et	multiple.
Du	vieux	parquet	qui	grince	et	qui	 sent	bon	 le	bois	vieilli,	un	camaïeu	de	gris
agrémenté	 çà	 et	 là	 de	 pointe	 de	 rose	 poudré	 pour	 le	 salon,	 deux	 fauteuils
Chesterfield	 chinés	 en	 brocante.	 J’ai	 toujours	 aimé	 imaginer	 Lord	 Philip
Stanhope,	quatrième	compte	de	Chesterfield	et	inventeur	de	ces	canapés	devenus
cultes,	 s’asseoir	 en	 gentleman	 dans	 un	 de	 ces	 fauteuils.	 Des	 lampes	 vintages
toutes	plus	époustouflantes	 les	unes	que	 les	autres,	et	une	 lampe	confectionnée
par	ma	sœur	aînée	qui	me	suit	dans	tous	mes	déménagements	et	à	laquelle	je	suis
très	 attachée,	 de	 divins	 tableaux	 d’artistes	 méconnus	 que	 j’ai	 découverts	 au
hasard	de	mes	week-ends	passés	dans	 les	galeries	d’art.	À	l’entrée	de	 la	pièce,
sur	la	droite,	derrière	une	verrière	d’atelier	se	dessine	la	cuisine,	moderne,	sobre,
carreaux	de	ciment	au	sol,	béton	ciré	au	mur	et	une	batterie	d’électroménager	en
inox	qui	en	fait	 l’endroit	rêvé	pour	les	longues	heures	passées	à	y	préparer	des
dîners	 pour	 mes	 amis.	 Le	 tout	 donnant	 sur	 une	 grande	 terrasse	 en	 bois,
surplombant	la	vieille	ville,	mais	qui	par	toute	la	végétation	qui	y	vit,	donne	le
sentiment	d’un	après-midi	à	la	campagne.



Au	fond	du	salon,	une	porte	coulissante	mène	au	coin	nuit.	Sur	la	droite	de	ce
petit	couloir,	ma	chambre,	havre	de	paix	s’il	en	est.	J’y	ai	mis	un	grand	lit	rond,
un	édredon	épais	et	moelleux	comme	ceux	de	mon	arrière-grand-mère	Simone,
deux	jolies	 tables	de	nuit	dépareillées,	elles	aussi	chinées,	des	 livres,	beaucoup
de	livres	qui	débordent	de	ma	table	de	nuit	et	s’empilent	au	sol.	Ceux	en	cours,
j’ai	toujours	au	moins	deux	ou	trois	livres	entamés	en	même	temps,	ceux	à	venir
que	j’ai	déjà	choisi,	ceux	que	j’aime	un	peu	plus	que	les	autres	et	que	je	garde
près	de	moi	la	nuit.	Et	puis	mes	deux	chouchous,	L’étranger	de	Camus	et	Petit
Pays	de	Gaël	Faye.	Une	plante	sur	une	belle	console	rétro,	au-dessus	un	miroir
offert	 par	 une	 autre	 de	mes	 sœurs.	 Je	 suis	 attachée	 à	ma	 famille	même	 si	 elle
s’est	 détachée	 de	moi.	Un	 peu	 plus	 loin,	 sur	 la	 gauche	 du	 couloir,	 la	 salle	 de
bains.	Je	passe	beaucoup	de	temps	dans	la	salle	de	bains.	Comme	toutes	les	filles
qui	mettent	des	heures	à	se	préparer	me	direz-vous,	non	ce	n’est	pas	tant	ça,	je	ne
passe	 pas	 des	 heures	 à	me	maquiller	 ou	 à	 faire	 des	 gommages	 et	 autres	 soins
miraculeux	 qui	 pourraient	 effacer	 les	 quelques	 gouttes	 qui	 débordent	 de	 ma
presque	quarantaine,	non	 je	passe	des	heures	dans	mon	bain.	Quand	 j’ai	 froid,
quand	je	m’ennuie,	quand	j’ai	un	coup	de	blues,	quand	il	pleut	dehors,	quand	j’ai
fait	du	sport,	quand	j’ai	simplement	envie	de	m’évader	ou	de	me	détendre.	Bref
la	salle	de	bains	est	ma	bulle	d’air.	Alors	il	fallait	qu’elle	soit	divine.	Et	elle	l’est.
J’ai	déniché	une	ancienne	baignoire	sur	pied,	un	sol	en	teck,	du	mobilier	en	bois,
des	 accessoires	 en	 bambou,	 des	 plantes,	 une	 lumière	 tamisée,	 des	 murs	 bleu
canard	et	une	enceinte	pour	écouter	de	la	musique	dans	mon	bain.	J’écoute	de	la
musique,	partout,	tout	le	temps,	c’est	aussi	vital	pour	moi	que	de	respirer.	Reste
la	chambre	d’amis,	assez	neutre	mais	chaleureuse,	j’ai	imaginé	un	temps	qu’elle
deviendrait	peut-être	un	jour	une	chambre	d’enfant	mais	ça	n’arrivera	plus.	Au
fond	 du	 couloir,	 mon	 bureau-bibliothèque,	 que	 j’ai	 voulu	 comme	 une	 de	 ces
librairies	Parisiennes,	où	s’accumulent	les	milliers	de	livres	que	j’ai	lus	avec	une
vieille	 échelle	 de	 libraire	 en	 bois,	 un	 tapis	 moelleux	 au	 sol,	 une	 cheminée
ancienne	pour	les	longues	soirées	de	lecture	au	coin	du	feu.	Au	mur	des	photos,
de	tous	ceux	que	j’aime,	qui	partagent	ou	ont	partagé	ma	vie,	tous	ceux	qui	ont
de	l’importance	et	qui	m’accompagnent	sur	papier	glacé	même	s’ils	ne	sont	pas
là.	Des	paysages	d’Afrique,	des	instants	volés,	un	lieu,	un	coucher	de	soleil,	une
ambiance.

	

Oui	j’ai	toute	la	panoplie	de	la	jeune	femme	active	épanouie,	ou	presque.
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Il	est	maintenant	midi,	le	bouquet	trône	sur	la	table	et	je	fais	les	cent	pas.	Mon
téléphone	sonne.	C’est	Agnès.	Cette	fille	a	un	radar	ou	alors	elle	a	planqué	des
caméras	dans	mon	appart.

	

—	Salut	ma	copine

—	Salut

—	Ça	va	?

—	Nan.	Code	qu’on	n’a	pas	encore	 inventé	parce	que	ça	ne	nous	est	 jamais
arrivé.

	

Avec	Agnès	on	a	des	codes.

Code	Rouge	=	crise	de	couple.

Code	Kill	my	boss	*=	crise	au	boulot.

Code	 Tornade	 =	 envie	 de	 jeter	 son	 gamin	 par	 la	 fenêtre.	 Celui-là	 n’est	 que
pour	elle,	je	n’ai	pas	d’enfant	et	vu	le	nombre	de	fois	où	elle	l’utilise,	je	me	dis
que	c’est	tant	mieux.

Code	Chamallow	=	 déprime,	 besoin	 urgent	 d’une	 comédie	 romantique-boite
de	Haribo.

Code	Papa	Tango	=	envie	de	picoler	et	d’aller	danser	toute	la	nuit.
	

—	Hein	?

—	Il	m’arrive	un	truc	de	dingue.

—	Raconte.

—	J’ai	été	réveillée	par	le	facteur	ce	matin,	il	avait	une	livraison	pour	moi.
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