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A Alwan’

A Sitor.

A ma bonne fée et ses lutins.
A Simone.

A Marius, pour toujours.



« J’aime les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur ceeur se balancer
J’aime les gens qui disent et qui se contredisent et sans se dénoncer

J’aime les gens qui tremblent, que parfois ils ne semblent capables de juger
J’aime les gens qui passent moitié dans leurs godasses et moitié a coté

J’aime leur petite chanson

Méme s’ils passent pour des cons

J’aime ceux qui paniquent, ceux qui sont pas logiques, enfin, pas "comme il
faut"

Ceux qui, avec leurs chaines pour pas que ¢a nous géne font un bruit de grelot

Ceux qui n’auront pas honte de n’étre au bout du compte que des ratés du
ceeur

Pour n’avoir pas su dire "délivrez-nous du pire et gardez le meilleur"

J’aime leur petite chanson

Méme s’ils passent pour des cons

J’aime les gens qui n’osent s’approprier les choses, encore moins les gens
Ceux qui veulent bien n’étre, qu’une simple fenétre pour les yeux des enfants
Ceux qui sans oriflamme et daltoniens de I’ame ignorent les couleurs

Ceux qui sont assez poires pour que jamais I’histoire leur rende les honneurs
J’aime leur petite chanson

Méme s’ils passent pour des cons

J’aime les gens qui doutent mais voudraient qu’on leur foute la paix de temps
en temps

Et qu’on ne les malmene jamais quand ils promenent leurs automnes au
printemps

Qu’on leur dise que I’ame fait de plus belles flammes que tous ces tristes culs



Et qu’on les remercie qu’on leur dise, on leur crie "merci d’avoir vécu !"
Merci pour la tendresse
Et tant pis pour vos fesses

Qui ont fait ce qu’elles ont pu »

Les gens qui doutent

Anne Sylvestre



Samedi matin dix heures, on sonne a la porte. Un doux rayon de soleil s’est
frayé un chemin jusqu’a mon lit, me caressant la joue et la sonnette de
I’interphone me sort du sommeil. J’enfile a la va-vite un pardessus et je vais
OuVrir.

"Bonjour, une livraison pour Mademoiselle Charlie" Le livreur arbore un
sourire a la fois envieux, coquin et curieux et me tend un somptueux bouquet de
lys blanc et de roses. Je le remercie lui rendant son sourire et referme la porte.
Sur la carte, juste ces quelques mots « Parce que c’est toi... Alexandre ». Quinze
ans que je n’ai aucune nouvelle d’ Alexandre.

Je suis prise d’un étourdissement, mon cceur s’emballe dans ma poitrine et
mes jambes ne me portent plus. Je m’adosse contre le mur de I’entrée pour ne
pas tomber. En une fraction de seconde, la derniere phrase que j’ai entendue de
sa voix me revient a 1’esprit « Sors de ma vie » Il me faut plusieurs minutes pour
revenir la dans I’entrée de mon appartement. L’espace d’un instant j’ai eu vingt-
deux ans, j’ai senti I’odeur de sa peau, le golit de ses levres sur les miennes, j’ai
vu son sourire et son regard planté dans le mien.

Je me dirige doucement vers la cuisine, pour mettre le bouquet dans un vase. Il
est magnifique. Mon cceur bat toujours a cent a I’heure. Je relis la carte, je la
renifle. Pas d’odeur familiere. Elle n’est pas manuscrite, je me dis que c’est
étonnant de la part d’ Alexandre. Pas de coordonnées d’expéditeur, pas d’adresse,
pas d’indice. La derniere fois que j’ai vu Alexandre je devais avoir vingt-quatre
ans. Et la derniere fois que je lui ai parlé au téléphone, un an plus tard peut-étre,
il m’avait clairement demandé de disparaitre de sa vie. Je 1’ai souvent cherché
depuis, sur internet, les réseaux sociaux, rien, pas une trace. J’ai essayé de
I’appeler quelques fois mais j’ai toujours raccroché en entendant le son de sa
voix, incapable de prononcer un mot. J’ai essayé d’avoir des nouvelles par des
anciens amis communs, personne n’en avait, disparu des radars. Il a simplement
gardé le méme numéro depuis toutes ses années. Le genre stable Alexandre.
Cette pensée me fait sourire. Je pense a I’instabilité de ma vie a moi et je me dis
que nous n’aurions pas été compatibles. En tout cas ¢a me rassure de le penser.



J’ai bient6t quarante ans. Cet age auquel on a déja construit sa vie mais ou tout
est encore possible, tout reste a faire. Apres des années de bougeotte, douze
métiers différents, un nouveau boulot tous les six mois, un nombre incalculable
de déménagements, de villes, de régions, et a peu pres autant d’hommes dans ma
vie, je me suis enfin posée, il y a quelques années.

Ma vie se conjugue entre un boulot que j’aime, des amis précieux, peu
nombreux mais sur lesquels je peux compter, quoique je fasse, sans jugement
jamais, d’une grande écoute, une grande famille et depuis peu des amants de
passage qui parce qu’ils ne m’ont jamais offert de fleurs n’ont aucune chance de
me briser le cceur. Le tout dans un appartement en centre-ville que j’ai acheté et
duquel j’ai fait un véritable petit nid douillet. Apres des années en mouvements,
j’avais besoin d’un lieu rassurant, un cocon, une bulle qui me préserve de
I’agitation du monde extérieur. J’ai refait cet appartement avec passion. J’habite
au dernier étage d’une petite résidence au centre de Nantes, un quartier vivant, a
coté d’un marché couvert. Il y regne une vie de quartier en plein centre-ville et
j’aime ca. Les commercants me connaissent, m’appellent par mon prénom,
connaissent mes habitudes. Ca me fait me sentir moins seule dans 1’anonymat du
monde d’aujourd’hui, qui va vite, trop vite pour moi.

Et puis je fais tout a pieds ou a vélo.

Mon appartement me ressemble. Simple, sans chichi, chaleureux et multiple.
Du vieux parquet qui grince et qui sent bon le bois vieilli, un camaieu de gris
agrémenté ca et la de pointe de rose poudré pour le salon, deux fauteuils
Chesterfield chinés en brocante. J’ai toujours aimé imaginer Lord Philip
Stanhope, quatrieme compte de Chesterfield et inventeur de ces canapés devenus
cultes, s’asseoir en gentleman dans un de ces fauteuils. Des lampes vintages
toutes plus époustouflantes les unes que les autres, et une lampe confectionnée
par ma sceur ainée qui me suit dans tous mes démeénagements et a laquelle je suis
tres attachée, de divins tableaux d’artistes méconnus que j’ai découverts au
hasard de mes week-ends passés dans les galeries d’art. A ’entrée de la piéce,
sur la droite, derriere une verriere d’atelier se dessine la cuisine, moderne, sobre,
carreaux de ciment au sol, béton ciré au mur et une batterie d’électroménager en
inox qui en fait I’endroit révé pour les longues heures passées a y préparer des
diners pour mes amis. Le tout donnant sur une grande terrasse en bois,
surplombant la vieille ville, mais qui par toute la végétation qui y vit, donne le
sentiment d’un apres-midi a la campagne.



Au fond du salon, une porte coulissante mene au coin nuit. Sur la droite de ce
petit couloir, ma chambre, havre de paix s’il en est. J’y ai mis un grand lit rond,
un édredon épais et moelleux comme ceux de mon arriére-grand-mere Simone,
deux jolies tables de nuit dépareillées, elles aussi chinées, des livres, beaucoup
de livres qui débordent de ma table de nuit et s’empilent au sol. Ceux en cours,
j’ai toujours au moins deux ou trois livres entamés en méme temps, ceux a venir
que j’ai déja choisi, ceux que j’aime un peu plus que les autres et que je garde
pres de moi la nuit. Et puis mes deux chouchous, L’étranger de Camus et Petit
Pays de Gaél Faye. Une plante sur une belle console rétro, au-dessus un miroir
offert par une autre de mes sceurs. Je suis attachée a ma famille méme si elle
s’est détachée de moi. Un peu plus loin, sur la gauche du couloir, la salle de
bains. Je passe beaucoup de temps dans la salle de bains. Comme toutes les filles
qui mettent des heures a se préparer me direz-vous, non ce n’est pas tant ¢a, je ne
passe pas des heures a me maquiller ou a faire des gommages et autres soins
miraculeux qui pourraient effacer les quelques gouttes qui débordent de ma
presque quarantaine, non je passe des heures dans mon bain. Quand j’ai froid,
quand je m’ennuie, quand j’ai un coup de blues, quand il pleut dehors, quand j’ai
fait du sport, quand j’ai simplement envie de m’évader ou de me détendre. Bref
la salle de bains est ma bulle d’air. Alors il fallait qu’elle soit divine. Et elle 1’est.
J’ai déniché une ancienne baignoire sur pied, un sol en teck, du mobilier en bois,
des accessoires en bambou, des plantes, une lumiere tamisée, des murs bleu
canard et une enceinte pour écouter de la musique dans mon bain. J’écoute de la
musique, partout, tout le temps, c’est aussi vital pour moi que de respirer. Reste
la chambre d’amis, assez neutre mais chaleureuse, j’ai imaginé un temps qu’elle
deviendrait peut-étre un jour une chambre d’enfant mais ¢a n’arrivera plus. Au
fond du couloir, mon bureau-bibliotheque, que j’ai voulu comme une de ces
librairies Parisiennes, ou s’accumulent les milliers de livres que j’ai lus avec une
vieille échelle de libraire en bois, un tapis moelleux au sol, une cheminée
ancienne pour les longues soirées de lecture au coin du feu. Au mur des photos,
de tous ceux que j’aime, qui partagent ou ont partagé ma vie, tous ceux qui ont
de I’importance et qui m’accompagnent sur papier glacé méme s’ils ne sont pas
la. Des paysages d’Afrique, des instants volés, un lieu, un coucher de soleil, une
ambiance.

Oui j’ai toute la panoplie de la jeune femme active épanouie, ou presque.



Il est maintenant midi, le bouquet trone sur la table et je fais les cent pas. Mon
téléphone sonne. C’est Agnes. Cette fille a un radar ou alors elle a planqué des
caméras dans mon appart.

— Salut ma copine
— Salut
— Cava?

— Nan. Code qu’on n’a pas encore inventé parce que ¢a ne nous est jamais
arrive.

Avec Agnes on a des codes.
Code Rouge = crise de couple.
Code Kill my boss *= crise au boulot.

Code Tornade = envie de jeter son gamin par la fenétre. Celui-la n’est que
pour elle, je n’ai pas d’enfant et vu le nombre de fois ou elle 1'utilise, je me dis
que C’est tant mieux.

Code Chamallow = déprime, besoin urgent d’une comédie romantique-boite
de Haribo.

Code Papa Tango = envie de picoler et d’aller danser toute la nuit.

— Hein ?
— Il m’arrive un truc de dingue.
— Raconte.

— J’ai été réveillée par le facteur ce matin, il avait une livraison pour moi.
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