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«	C’est	quoi	une	vie	d’homme	?	C’est	le	combat	de	l’ombre	et	de	la	lumière…
C’est	une	lutte	entre	l’espoir	et	le	désespoir,	entre	la	lucidité	et	la	ferveur…	Je

suis	du	côté	de	l’espérance,	mais	d’une	espérance	conquise,	lucide,	hors	de	toute
naïveté.	»

Aimé	Césaire



NAUFRAGE
	

«	Les	voiliers,	c’est	l’espérance,	c’est	l’écume,	la	liberté,	et	c’est	la	tempête
aussi.	»

Nâzim	Hikmet

	

	

	

Le	vent	siffle	aux	mâts,	du	moins	ceux	encore	debout	;	l’artimon	est	sectionné.
Toutes	 les	 voiles	 au-dessus	 des	 hunes	 ont	 été	 affalées,	 les	 lambeaux	 de	 la
misaine	 et	 de	 la	 grand-voile	 claquent	 dans	 la	 nuit	 tandis	 que	 les	 déferlantes
crépitent	de	partout.	Le	vaisseau	soumis	à	une	danse	de	Saint-Guy.	Le	second,	à
la	barre,	n’a	plus	le	contrôle,	le	capitaine	hurle	en	vain.

	

Ceux	qui	sont	sur	le	pont	ont	déjà	des	allures	d’âmes	errantes,	glissant	çà	et	là,
pourtant	 sans	 la	 moindre	 panique	 ni	 résistance,	 sans	 le	 moindre	 cri.	 Sombres
silhouettes	indéfinies,	se	fondant	au	ciel	noir	et	à	ses	pourtours	bleu	nuit.	Leurs
visages	enfouis	dans	les	épaules	se	résument	à	des	fiches	dénuées	d’expression.

	

À	chaque	houle,	 le	navire	est	 inéluctablement	poussé	vers	 le	récif.	Énormes,
les	 vagues	 soulèvent	 sans	 effort	 le	 bateau	 et	 son	 équipage	 pour	 le	 rapprocher
davantage	 du	 point	 de	 rupture.	 En	 contraste	 avec	 la	 violence	 des	 éléments,
l’avancée	vers	l’irrémédiable	se	poursuit	dans	un	calme	froid,	sourd,	sournois.

	

Au	creux	du	vacarme,	un	silence	interne	au	sein	duquel	tout	est	étonnamment
paisible.	Tout	ce	qui	est	dans	son	axe	de	vision	semble	être	sous	une	chape	de
calme,	divinement	sombre,	insonore,	tandis	que	tout	aux	abords	hurle,	grince	ou
gémit.	Nul	 ne	 semble	 savoir	 ce	 que	 sera	 l’après.	C’est	 le	moment	 pour	 lui	 de
fermer	les	yeux,	sans	doute	à	jamais…	S’en	va-t-il	de	l’autre	côté	?

	



De	l’autre	côté,	le	bateau	y	arrive.	Impassible	aux	eaux	en	chamaille,	il	passe
au-dessus	 des	 récifs,	 sans	 la	 moindre	 secousse.	 Plus	 que	 lui	 à	 bord.	 Tels	 des
papillons	de	nuit	attirés	par	la	lumière,	les	silhouettes	glissent	en	silence	vers	une
île.	Une	île	qui	pourtant	n’apaise	ni	ne	protège	;	une	île	chamboulée,	écorchée,
retournée	de	toutes	parts,	meurtrie.

	

Il	est	là,	il	observe,	cherche	à	agir,	à	atteindre	l’île.	Ses	efforts	sont	vains.	Les
jambes	 empêtrées,	 à	 bout	 de	 force,	 il	 appelle…	 Nul	 ne	 l’entend,	 aucune
silhouette	ne	se	retourne.
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«	Et	dans	la	tempête	et	le	bruit
la	clarté	reparaît	grandie…	»

Victor	Hugo

	

	

	

Bousculé	hors	de	son	sommeil,	il	fut	un	moment	réconforté	de	constater	qu’il
n’était	 pas	 victime	 de	 ce	 naufrage.	 Et,	 pourtant,	 ce	 coup	 sourd	 qui	 avait
désintégré	son	vaisseau	onirique,	il	lui	semblait	l’avoir	vraiment	enten…	Bouf	!
Cette	fois,	c’était	bien	réel.	Il	l’avait	entendu	si	fort	qu’il	lui	valut	un	sursaut.	Et
un	autre	!	Les	murs	vibraient,	il	pouvait	le	ressentir,	et	il	percevait	l’embrun	qui
giclait	 des	 fissures.	 C’est	 à	 cette	 troisième	 reprise	 qu’il	 saisit	 que	 les	 lames
s’abattaient	 sur	 la	 tour,	 sans	doute	 jusqu’à	 très	haut.	N’étant	 que	partiellement
éveillé,	il	crut	voir	la	grande	faucheuse	à	capuche	lui	passer	devant,	comme	pour
l’attendre	au	prochain	virage.	Un	coup	de	torche	:	l’eau	ruisselait	le	long	du	mur
dépoli	 et	 dégoulinait	 des	 vieilles	 pierres	 taillées	 encastrées	 dans	 le	 mur,	 qui
formaient	 l’escalier	 concentrique.	 Comme	 dans	 son	 cauchemar	 où	 il	 était	 là,
dispos	 et	 en	vie,	mais	 pétri	 de	peur	 et	 d’anxiété,	 il	 était	 en	 alerte,	mais	 transi.
Curiosité	 et	 panique	 se	 superposaient.	 Il	 s’attendait	 à	 pénétrer	 le	 néant	 à	 tout
instant	et	évitait	de	fermer	les	yeux	de	peur	de	partir,	à	jamais,	là-bas,	de	l’autre
côté.	Sortant	du	lit	pour	constater	la	façon	dont	se	défendait	la	bâtisse,	il	crevait
d’envie	d’aller	aussi	voir	dehors.	Il	opta	pour	un	café.

	

Incapable	 de	 contrôler	 ses	 gestes	 tremblants,	 il	 en	mit	 partout.	 Il	 renonça	 à
manger	;	son	cœur	battant	trop	fort,	trop	vite.	La	situation	était	trop	inédite.

	

Debout	sous	les	vingt-six	mètres	de	tour	du	phare,	son	mètre	soixante-dix	était
dérisoire	 ;	 comme	 devait	 l’être	 la	 tour	 au	 cœur	 de	 l’intempérie.	 Sa	 silhouette
fluette,	son	petit	nez	et	son	menton	pointu	faisaient	de	lui	un	personnage	dont	on



ne	 se	 souvient	 pas	 ;	 un	 parfait	monsieur-tout-le-monde.	 Pas	 forcément	 laid,	 il
avait	si	peu	d’allure,	de	prestance,	qu’il	était	de	ceux	qu’on	oublie	vite.	Même
quand	 il	 se	 mettait	 à	 parler,	 on	 ne	 l’entendait	 pas.	 Il	 dut	 vivre	 avec	 cette
condition	toute	son	existence,	à	supporter	ces	regards	que	la	société	ne	lui	portait
pas.	Ce	mal-être	était	une	partie	de	l’explication	de	sa	présence	ici.

	

Contrairement	 à	 la	majorité	 des	 phares,	 celui-ci	 n’avait	 pas	 été	 placé	 sur	 la
partie	culminante	de	l’île,	mais	juste	à	côté.	L’élévation	n’y	était	que	de	quelques
mètres	à	peine,	ce	qui	avait	nécessité	 la	surélévation	du	bâtiment	d’environ	un
mètre,	pour	parer	aux	marées	de	tempêtes.	À	la	tour	légèrement	conique	étaient
rattachées,	au	niveau	du	sol,	deux	alcôves	rectangulaires	aux	toits	pentus.	Il	avait
fait	de	la	plus	grande	sa	chambre,	sans	doute	comme	tous	les	gardiens	avant	lui.
Il	 aimait	 le	 volume	 tout	 simple	 du	 haut	 toit	 et	 sa	 charpente	 rustique.	 Il	 aimait
aussi	la	vue	sur	la	moitié	de	l’île	que	lui	procurait	la	porte,	qu’il	pouvait	laisser
ouverte	durant	les	nuits	d’été.

	

Plus	que	 tout,	 il	 aimait	 la	 fraîcheur	que	 la	pièce	maintenait	 longtemps	après
l’aurore,	 assombrie	 par	 l’absence	 de	 fenêtres	 après	 qu’elles	 avaient	 été
condamnées	et	dont	on	distinguait	toujours	les	contours	dans	la	maçonnerie.	En
revanche,	 durant	 les	 soirées	 estivales,	 après	 les	 quelques	 heures	 d’exposition
directe	 au	 soleil	 couchant,	 c’était	 une	 autre	 paire	 de	 manches.	 Si	 les	 portes
restées	ouvertes	et	les	meurtrières	ne	suffisaient	pas	à	atténuer	la	chaleur	humide,
il	 pouvait	 ouvrir	 quelques-unes	 des	 fenêtres	 du	 phare	 tout	 en	 haut,	 et	 ainsi
permettre	la	circulation	d’air.

	

Mais	ce	matin,	sa	sueur	n’était	pas	seulement	due	à	cet	étrange	cauchemar.	Le
cyclone	Alberta,	le	premier	nommé	de	la	saison	2018-2019,	faisait	rage.	Il	avait
dû	 tout	 fermer,	 barricader,	 ce	 qui	 empêchait	 plus	 la	 lumière	 que	 l’embrun	 de
pénétrer	à	l’intérieur.	L’eau	suintait	de	toutes	parts	et	tout,	absolument	tout,	était
recouvert	 d’une	 pellicule	 gluante	 et	 salée.	 Il	 avait	 bien	 fait	 de	 ranger
l’électronique	dans	le	buffet.

	

Avec	 plus	 d’empressement	 que	 d’ordinaire,	 il	 se	 mit	 à	 consulter	 les
instruments	météo	 qu’il	 avait	 lui-même	 installés	 en	 arrivant	 ;	 c’était	 d’ailleurs



une	de	ses	missions	quotidiennes.	100	%	d’humidité,	pression	atmosphérique	de
965	 hectopascals,	 le	 plus	 bas	 de	 tous	 ses	 pointages	 depuis	 son	 arrivée	 et…	 la
plus	forte	rafale	:	190	km/h.	Rien	que	ça	!	Il	vérifia	aussi	la	charge	des	batteries	;
elles	tiendraient	la	journée	sans	problème,	mais	pas	beaucoup	plus.	Il	agissait	en
bon	marin	à	bord	de	son	vaisseau	pétrifié.

	

Crispé	 par	 le	 bruit	 de	 la	 pluie	 percutant	 à	 l’horizontale	 les	 vitres	 qui
entouraient	 le	 phare,	 il	 leva	 les	 yeux.	 Grâce	 à	 la	 faible	 lueur	 de	 cette	 aube
bruineuse,	il	put	constater	qu’elles	tenaient	bon.	Pour	combien	de	temps	encore	?
Il	les	entendait	déjà	voler	en	éclats,	il	attendait	le	moment.

	

Tasse	en	main,	torche	au	front,	il	osait	chaque	pas	avec	hésitation,	de	peur	de
déclencher	 la	 vibration	 de	 trop.	 Posant	 la	main	 contre	 le	mur,	 il	 ressentit	 des
vibrations	quasi	constantes.	Faisant	de	même	avec	la	porte,	il	constatait	qu’elle
se	 courbait	 sous	 la	 pression	 de	 l’air	 infiltré	 à	 travers	 les	murs,	 qu’elle	 laissait
ressortir	dans	un	sifflement	lugubre.	Nouveau	coup	de	chaud,	de	moiteur.	L’épais
mur	qui	l’entourait	n’était	plus	protecteur,	mais	oppressant,	menaçant	de	se	jeter
sur	lui	pour	l’ensevelir.	Il	se	voyait	mourir.

	

Il	 devait	 avoir	 neuf	 ans,	 lors	 d’un	 voyage	 à	 l’île	Maurice	 avec	 ses	 parents,
lorsqu’il	vécut	pour	la	première	fois	un	cyclone.	Il	avait	d’ailleurs	presque	oublié
cette	 expérience	 pourtant	 traumatisante	 d’une	 nuit	 de	 veille,	 de	 peur	 et
d’impuissance.	De	déception	aussi,	devant	des	parents	qui	n’avaient	réussi	qu’à
lui	enlever	 la	griserie	que	lui	avaient	procurée	le	risque	et	 le	danger,	sans	pour
autant	arriver	à	le	rassurer.	Une	nuit	interminable,	la	tête	sous	l’oreiller	pour	ne
plus	entendre	le	bruit	cinglant	de	la	pluie	et	des	débris	végétaux	sur	la	tôle.	Il	se
rappelait	 la	 quasi-destruction	 du	 bâtiment	 principal	 de	 l’hôtel,	 du	 mobilier	 en
vrac,	et	de	l’inconfort	des	jours	et	des	nuits	qui	suivirent,	jusqu’à	ce	que	le	trafic
aérien	puisse	être	rétabli.

	

Mais	aujourd’hui,	il	n’avait	que	lui	sur	qui	compter.	Pas	sûr	que	ça	le	rassurait
davantage,	mais	il	avait	le	droit	d’être	curieux,	de	trouver	la	situation	excitante,
d’aimer	le	danger,	d’en	tirer	parti,	d’en	rire	ou	d’en	pleurer.	Il	était	seul	maître	à
bord.
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