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Aux 1lien.ne.s



« C’est quoi une vie d’homme ? C’est le combat de I’ombre et de la lumiere...
C’est une lutte entre 1’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur... Je
suis du coté de 1’espérance, mais d’une espérance conquise, lucide, hors de toute
naiveté. »

Aimé Césaire



NAUFRAGE

« Les voiliers, c’est I’espérance, c’est I’écume, la liberté, et c’est la tempéte
aussi. »

Nazim Hikmet

Le vent siffle aux mats, du moins ceux encore debout ; I’artimon est sectionné.
Toutes les voiles au-dessus des hunes ont été affalées, les lambeaux de la
misaine et de la grand-voile claquent dans la nuit tandis que les déferlantes
crépitent de partout. Le vaisseau soumis a une danse de Saint-Guy. Le second, a
la barre, n’a plus le controle, le capitaine hurle en vain.

Ceux qui sont sur le pont ont déja des allures d’ames errantes, glissant ca et la,
pourtant sans la moindre panique ni résistance, sans le moindre cri. Sombres
silhouettes indéfinies, se fondant au ciel noir et a ses pourtours bleu nuit. Leurs
visages enfouis dans les épaules se résument a des fiches dénuées d’expression.

A chaque houle, le navire est inéluctablement poussé vers le récif. Enormes,
les vagues soulevent sans effort le bateau et son équipage pour le rapprocher
davantage du point de rupture. En contraste avec la violence des éléments,
I’avancée vers I’irrémédiable se poursuit dans un calme froid, sourd, sournois.

Au creux du vacarme, un silence interne au sein duquel tout est étonnamment
paisible. Tout ce qui est dans son axe de vision semble étre sous une chape de
calme, divinement sombre, insonore, tandis que tout aux abords hurle, grince ou
gémit. Nul ne semble savoir ce que sera I’apres. C’est le moment pour lui de
fermer les yeux, sans doute a jamais... S’en va-t-il de 1’autre coté ?



De I’autre coté, le bateau y arrive. Impassible aux eaux en chamaille, il passe
au-dessus des récifs, sans la moindre secousse. Plus que lui a bord. Tels des
papillons de nuit attirés par la lumiére, les silhouettes glissent en silence vers une
ile. Une ile qui pourtant n’apaise ni ne protege ; une ile chamboulée, écorchée,
retournée de toutes parts, meurtrie.

Il est 1a, il observe, cherche a agir, a atteindre 1’1le. Ses efforts sont vains. Les
jambes empétrées, a bout de force, il appelle... Nul ne 1’entend, aucune
silhouette ne se retourne.



EVEIL

« Et dans la tempéte et le bruit
la clarté reparait grandie... »

Victor Hugo

Bousculé hors de son sommeil, il fut un moment réconforté de constater qu’il
n’était pas victime de ce naufrage. Et, pourtant, ce coup sourd qui avait
désintégré son vaisseau onirique, il lui semblait I’avoir vraiment enten... Bouf !
Cette fois, c’était bien réel. Il ’avait entendu si fort qu’il lui valut un sursaut. Et
un autre ! Les murs vibraient, il pouvait le ressentir, et il percevait I’embrun qui
giclait des fissures. C’est a cette troisieme reprise qu’il saisit que les lames
s’abattaient sur la tour, sans doute jusqu’a tres haut. N’étant que partiellement
éveillé, il crut voir la grande faucheuse a capuche lui passer devant, comme pour
I’attendre au prochain virage. Un coup de torche : 1’eau ruisselait le long du mur
dépoli et dégoulinait des vieilles pierres taillées encastrées dans le mur, qui
formaient ’escalier concentrique. Comme dans son cauchemar ou il était la,
dispos et en vie, mais pétri de peur et d’anxiété, il était en alerte, mais transi.
Curiosité et panique se superposaient. Il s’attendait a pénétrer le néant a tout
instant et évitait de fermer les yeux de peur de partir, a jamais, la-bas, de I’autre
coté. Sortant du lit pour constater la facon dont se défendait la batisse, il crevait
d’envie d’aller aussi voir dehors. Il opta pour un café.

Incapable de controler ses gestes tremblants, il en mit partout. Il renonca a
manger ; son ceeur battant trop fort, trop vite. La situation était trop inédite.

Debout sous les vingt-six metres de tour du phare, son metre soixante-dix était
dérisoire ; comme devait I’étre la tour au ceeur de I’intempérie. Sa silhouette
fluette, son petit nez et son menton pointu faisaient de lui un personnage dont on



ne se souvient pas ; un parfait monsieur-tout-le-monde. Pas forcément laid, il
avait si peu d’allure, de prestance, qu’il était de ceux qu’on oublie vite. Méme
quand il se mettait a parler, on ne I’entendait pas. Il dut vivre avec cette
condition toute son existence, a supporter ces regards que la société ne lui portait
pas. Ce mal-étre était une partie de 1’explication de sa présence ici.

Contrairement a la majorité des phares, celui-ci n’avait pas été placé sur la
partie culminante de 1’ile, mais juste a coté. L’élévation n’y était que de quelques
metres a peine, ce qui avait nécessité la surélévation du batiment d’environ un
metre, pour parer aux marées de tempétes. A la tour légérement conique étaient
rattachées, au niveau du sol, deux alcoves rectangulaires aux toits pentus. Il avait
fait de la plus grande sa chambre, sans doute comme tous les gardiens avant lui.
Il aimait le volume tout simple du haut toit et sa charpente rustique. Il aimait
aussi la vue sur la moitié de 1’1le que lui procurait la porte, qu’il pouvait laisser
ouverte durant les nuits d’été.

Plus que tout, il aimait la fraicheur que la piece maintenait longtemps apres
I’aurore, assombrie par 1’absence de fenétres apres qu’elles avaient été
condamnées et dont on distinguait toujours les contours dans la maconnerie. En
revanche, durant les soirées estivales, apres les quelques heures d’exposition
directe au soleil couchant, c’était une autre paire de manches. Si les portes
restées ouvertes et les meurtrieres ne suffisaient pas a atténuer la chaleur humide,
il pouvait ouvrir quelques-unes des fenétres du phare tout en haut, et ainsi
permettre la circulation d’air.

Mais ce matin, sa sueur n’était pas seulement due a cet étrange cauchemar. Le
cyclone Alberta, le premier nommé de la saison 2018-2019, faisait rage. Il avait
di tout fermer, barricader, ce qui empéchait plus la lumiere que I’embrun de
pénétrer a I’intérieur. L’eau suintait de toutes parts et tout, absolument tout, était
recouvert d’une pellicule gluante et salée. Il avait bien fait de ranger
1’électronique dans le buffet.

Avec plus d’empressement que d’ordinaire, il se mit a consulter les
instruments météo qu’il avait lui-méme installés en arrivant ; c’était d’ailleurs



une de ses missions quotidiennes. 100 % d’humidité, pression atmosphérique de
965 hectopascals, le plus bas de tous ses pointages depuis son arrivée et... la
plus forte rafale : 190 km/h. Rien que c¢a ! Il vérifia aussi la charge des batteries ;
elles tiendraient la journée sans probleme, mais pas beaucoup plus. Il agissait en
bon marin a bord de son vaisseau pétrifié.

Crispé par le bruit de la pluie percutant a 1’horizontale les vitres qui
entouraient le phare, il leva les yeux. Grace a la faible lueur de cette aube
bruineuse, il put constater qu’elles tenaient bon. Pour combien de temps encore ?
Il les entendait déja voler en éclats, il attendait le moment.

Tasse en main, torche au front, il osait chaque pas avec hésitation, de peur de
déclencher la vibration de trop. Posant la main contre le mur, il ressentit des
vibrations quasi constantes. Faisant de méme avec la porte, il constatait qu’elle
se courbait sous la pression de I’air infiltré a travers les murs, qu’elle laissait
ressortir dans un sifflement lugubre. Nouveau coup de chaud, de moiteur. L’épais
mur qui I’entourait n’était plus protecteur, mais oppressant, menacant de se jeter
sur lui pour I’ensevelir. Il se voyait mourir.

Il devait avoir neuf ans, lors d’un voyage a I’lle Maurice avec ses parents,
lorsqu’il vécut pour la premiére fois un cyclone. Il avait d’ailleurs presque oublié
cette expérience pourtant traumatisante d’une nuit de veille, de peur et
d’impuissance. De déception aussi, devant des parents qui n’avaient réussi qu’a
lui enlever la griserie que lui avaient procurée le risque et le danger, sans pour
autant arriver a le rassurer. Une nuit interminable, la téte sous ’oreiller pour ne
plus entendre le bruit cinglant de la pluie et des débris végétaux sur la tole. Il se
rappelait la quasi-destruction du batiment principal de I’hotel, du mobilier en
vrac, et de I’inconfort des jours et des nuits qui suivirent, jusqu’a ce que le trafic
aérien puisse étre rétabli.

Mais aujourd’hui, il n’avait que lui sur qui compter. Pas siir que ca le rassurait
davantage, mais il avait le droit d’étre curieux, de trouver la situation excitante,
d’aimer le danger, d’en tirer parti, d’en rire ou d’en pleurer. Il était seul matitre a
bord.
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