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Chapitre	1	–	Fougère
	

Le	jour	s’étire	au-dessus	de	 la	Méditerranée.	Le	ciel	 rosit	 lentement,	comme
s’il	hésitait	à	s’éveiller.
Dans	 l’unité	Fougère,	 la	 lumière	entre	par	 les	voilages.	Elle	 éclaire	des	 cadres
accrochés	de	travers,	un	vieux	poste	de	radio,	quelques	plantes	qu’une	résidente
arrose	chaque	soir	«	 pour	ne	pas	les	laisser	seules	».
Lema	pousse	la	porte	du	couloir,	son	badge	claque	contre	sa	blouse.
—	Allez,	c’est	parti	pour	une	nouvelle	journée,	murmure-t-elle.
Elle	retrouve	Nana	devant	le	chariot	de	soins.
—	T’as	dormi	un	peu	?	demande	Nana.
—	Bof.	Et	toi	?
—	J’ai	rêvé	qu’on	était	trois	dans	le	service.
—	Utopiste,	va.
Elles	rient	doucement,	un	rire	complice	avant	la	course.	Deux	pour	vingt-cinq

résidents.	Deux	pour	tout	faire,	pour	tout	donner.
Le	premier	appel	retentit	à	peine	les	chariots	en	route.	Lema	s’avance	dans	la

chambre	de	Sandi.
—	Ah,	mon	coquin,	tu	as	encore	arraché	ta	perfusion	?
Il	grogne,	tente	un	sourire	désarmant.	Lema	soupire,	mais	ses	yeux	pétillent.
—	Tu	vas	finir	par	me	rendre	folle,	toi.	Allez,	donne	ton	bras.
Elle	nettoie,	 refait	 le	pansement,	parle	pour	 l’apaiser.	Nana	passe	 la	 tête	à	 la

porte.	Son	accent	italien,	encore	très	marqué,	chante	dans	chaque	phrase.	Elle	est
arrivée	en	France	il	y	a	peu	et	cherche	parfois	ses	mots,	mais	sa	voix	chaleureuse
suffit	à	remplir	une	pièce.	Quand	elle	apparaît	dans	un	couloir,	on	l’entend	avant
de	la	voir.
—	Je	te	prépare	un	café	après	?
Lema	esquisse	un	sourire.
—	Si	c’est	toi	qui	le	fais,	je	dis	jamais	non.
Nana	lève	les	yeux	au	ciel	avec	un	air	faussement	offensé.



—	En	Italie,	le	café,	c’est	une	religion.
—	T’es	un	ange,	répond	Lema	sans	lever	la	tête.
Les	 gestes	 s’enchaînent	 :	 lever,	 toilette,	 pansement,	 médication.	 Dans	 une

autre	chambre,	Jeanne	fredonne	sans	relâche	Mon	amant	de	Saint-Jean.
—	Si	on	chantait	avec	elle,	au	moins	elle	se	 rappellerait	des	paroles,	souffle

Nana.
Lema	esquisse	un	sourire	et	entonne	à	voix	basse	:
—	«	Comment	ne	pas	perdre	la	tête…	»
Jeanne	relève	la	tête,	ses	yeux	s’éclairent.	Un	instant,	le	temps	s’arrête.
À	9	h	30,	Annabelle	arrive.
—	Bonjour	les	filles	!	Comment	ça	va	?
—	Ça	va,	chef,	on	a	déjà	fait	le	tour,	répond	Nana.
—	Déjà	?	Vous	êtes	des	fusées.
—	Ou	des	magiciennes,	corrige	Lema.
Annabelle	rit,	puis	son	regard	se	pose	sur	elles	avec	bienveillance.
—	Je	sais	que	c’est	dur.	Mais	ce	que	vous	faites,	c’est	précieux.
Elles	hochent	la	tête,	presque	gênées.	Les	compliments,	ici,	se	font	rares.
La	matinée	file.	Dans	la	salle	commune,	les	résidents	se	rassemblent.
Lucie	demande	son	rouge	à	lèvres	«	 pour	être	belle	si	le	soleil	vient	».
Victor	ronchonne	contre	son	yaourt.
Lema	plaisante,	Nana	dédramatise,	et	la	vie	reprend,	fragile	mais	bien	réelle.
Vers	midi,	Lema	 s’accorde	 enfin	 une	minute.	Elle	 s’assoit	 au	 bord	du	 lit	 de

Madame	R.,	qui	somnole.	Sa	main	repose	sur	la	couverture,	chaude,	rassurante.
—	Vous	avez	bien	chanté	ce	matin,	dit	Lema	doucement.
—	J’aimais	danser,	avant.	Maintenant,	c’est	vous	qui	dansez	pour	moi.
Lema	sourit,	serre	un	peu	cette	main.
Elle	sait	que	ces	gestes-là,	ces	phrases-là,	ne	sont	pas	grand-chose.

Mais	sans	eux,	il	ne	resterait	plus	rien	d’humain	dans	cet	endroit.
Quand	elle	quitte	la	chambre,	Nana	l’attend	dans	le	couloir.
—	T’as	vu,	Sandi	s’est	encore	levé	sans	les	freins	au	fauteuil.



—	Je	m’en	occupe.
Et	la	journée	continue,	comme	une	mer	calme	qui	cache	ses	vagues.

Des	heures	à	courir,	à	rattraper,	à	réparer.	Des	heures	à	aimer	aussi,	sans	toujours
oser	le	dire.
Ce	soir,	quand	elles	refermeront	les	portes,	il	restera	la	fatigue,	bien	sûr.	Mais

aussi	la	certitude	d’avoir	tenu,	encore	une	fois,	pour	eux.
	

En	sortant	du	service,	Lema	croise	un	homme	dans	le	hall.
Il	reste	debout,	un	dossier	à	la	main,	l’air	soucieux.
Elle	le	salue	d’un	léger	sourire,	il	lui	répond	d’un	signe	de	tête	timide.
Elle	 ne	 sait	 pas	 encore	 qu’il	 reviendra	 souvent,	 que	 sa	 présence	 deviendra
familière,	presque	rassurante.
Pour	l’instant,	il	n’est	qu’un	fils	parmi	d’autres,	venu	voir	sa	mère.
Un	regard	de	plus,	mais	un	regard	qui	semble,	déjà,	voir	vraiment.



Chapitre	2	–	L’arrivée	de	Thomas
	

Le	 soleil	 se	 lève	doucement	 sur	 la	Méditerranée.	À	 travers	 les	vitres	 encore
tièdes	 de	 rosée,	 l’unité	 Fougère	 s’éveille	 dans	 un	 mélange	 de	 calme	 et	 de
murmures.	On	entend	 le	bruit	des	chariots	de	soins,	 les	chaises	qu’on	déplace,
les	premiers	échanges	entre	soignantes.
Lema	ajuste	sa	blouse,	épingle	son	badge	et	salue	Nana	d’un	sourire	complice.
Les	deux	femmes	se	comprennent	d’un	regard	:	la	journée	va	encore	être	longue.
Vingt-cinq	résidents,	deux	aides-soignantes.	Deux	pour	tous.	Deux	pour	tout.
Elles	 s’élancent	 dans	 le	 couloir,	 avec	 cette	 énergie	 de	 cœur	 qui	 précède	 la

fatigue.	 Une	 porte	 s’ouvre,	 une	 autre	 attend.	 Ici,	 madame	 Fabre	 s’est	 encore
levée	trop	tôt	;	là-bas,	monsieur	Julien	appelle	sa	femme	décédée	depuis	dix	ans.
Lema	s’approche,	s’agenouille	à	côté	de	lui,	murmure	une	parole	apaisante,	une
de	ces	phrases	simples	qu’elle	trouve	toujours	sans	chercher	:
—	Elle	 est	 là,	monsieur	 Julien,	 dans	 votre	 cœur.	On	 va	 se	 préparer	 pour	 le

petit-déjeuner,	d’accord	?
Le	 temps,	 déjà,	 leur	 échappe.	 Nana	 passe	 dans	 les	 chambres,	 prépare	 les

toilettes,	 change	 les	 draps,	 rit	 parfois	 pour	 détendre	 l’atmosphère.	 L’humour,
c’est	leur	bouée.	Il	évite	de	sombrer.
—	 Tu	 paries	 que	 madame	 Lucette	 va	 encore	 réclamer	 qu’on	 chante	Mon

amant	de	Saint-Jean	?
—	Tant	mieux,	répond	Lema.	C’est	notre	rituel	du	matin.	Et	puis,	entre	nous,

elle	le	chante	mieux	que	la	radio.
À	 9	 h,	 Annabelle,	 leur	 responsable,	 arrive,	 l’air	 toujours	 calme	 malgré	 la

charge.
—	Bonjour,	mes	filles	!	Tout	va	bien	?
—	Comme	un	lundi,	répond	Nana	en	levant	les	yeux	au	ciel.
Annabelle	sourit.	Elle	sait.	Elle	sait	tout	:	les	minutes	qui	manquent,	les	corps

fatigués,	les	frustrations	rentrées.	Et	pourtant,	elle	veille	à	garder	la	lumière	dans
la	voix.	Parce	que	si	elle	s’éteint,	tout	le	service	bascule.
C’est	dans	cette	agitation	tendre	que	Thomas	franchit	pour	la	première	fois	la

porte	vitrée	de	l’unité.
Il	vient	rendre	visite	à	sa	mère.



Le	badge	visiteur	pend	autour	de	son	cou.	Il	hésite	un	instant	dans	le	couloir,
sent	 l’odeur	 de	 savon,	 de	 café	 et	 de	 linge	 propre.	 Tout	 lui	 paraît	 à	 la	 fois
rassurant	 et	 profondément	 fragile.	 Il	 observe	 les	 gestes	 des	 aides-soignantes	 :
précis,	 doux,	 rapides.	 Il	 comprend,	 sans	qu’on	 le	 lui	 dise,	 que	derrière	 chaque
sourire	il	y	a	une	course	invisible	contre	la	montre.
Quand	il	entre	dans	la	chambre	de	sa	mère,	une	atmosphère	s’installe.	Elle	est

assise	dans	son	fauteuil,	le	regard	tourné	vers	la	fenêtre.	Ses	mains	reposent	sur
une	couverture	fleurie	qu’il	a	choisie	pour	elle.
—	Bonjour,	maman,	c’est	moi…	Thomas.
Elle	se	tourne,	l’observe	avec	douceur,	puis	sourit.
—	Vous	êtes	gentil	de	venir	me	voir,	monsieur.	Vous	ressemblez	un	peu	à	mon

fils.
Un	nœud	lui	serre	la	gorge.	Il	s’avance,	pose	une	main	sur	son	épaule.
—	C’est	moi,	maman.	C’est	Thomas.
Elle	hoche	la	tête,	polie,	un	peu	perdue.
—	Ah	oui…	Thomas.	C’est	bien.
Il	 s’assoit	 près	 d’elle,	 et	 un	 calme	doux	 s’installe,	 ponctué	 par	 les	 bruits	 du

couloir.	Il	la	regarde	longuement,	avec	cette	tendresse	mêlée	de	douleur	qu’on	ne
sait	pas	nommer.	Sa	mère	a	 toujours	ce	 ton	apaisé,	ce	sourire	délicat,	mais	ses
repères	se	sont	envolés.	Elle	ne	se	souvient	plus	de	la	veille,	ni	du	visage	de	son
fils.	Pourtant,	son	regard	garde	quelque	chose	d’immensément	vivant.
Une	aide-soignante	passe	la	tête	par	la	porte	:
—	Bonjour	monsieur	!	Vous	êtes	le	fils	de	madame	Deleuze	?	Je	suis	Lema.	Si

vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	je	suis	là.
Thomas	se	lève,	la	remercie.	Il	sent	tout	de	suite	une	chaleur	dans	sa	voix,	une

sincérité	rare.	Lema	ne	dit	pas	ces	phrases	mécaniquement.	Elle	les	habite.
Il	observe	ensuite	Nana,	qui	entre	avec	un	linge	propre,	un	mot	d’humour	pour
madame	Deleuze	:
—	Alors,	ma	belle,	on	a	encore	fait	tourner	la	tête	à	tout	le	monde	?
Sa	mère	rit	doucement.	Et	Thomas,	derrière	son	émotion,	se	surprend	à	sourire.
Petit	à	petit,	il	se	rend	compte	qu’ici,	malgré	la	fatigue,	il	y	a	de	la	vie.	De	la

vraie.	 Pas	 celle	 des	 protocoles,	 mais	 celle	 des	 regards	 qui	 s’accrochent,	 des



mains	qui	réchauffent,	des	chansons	murmurées.
Lema	revient	un	peu	plus	tard,	pose	une	main	amicale	sur	son	bras.
—	Vous	savez,	votre	maman,	elle	aime	quand	on	lui	parle	de	fleurs.	Si	vous

lui	décrivez	un	jardin,	elle	ferme	les	yeux	et	on	dirait	qu’elle	y	est.
Thomas	 la	 remercie	 encore.	 Il	 ne	 le	dit	 pas,	mais	 il	 est	 bouleversé	par	 cette

attention.
Quand	il	quitte	la	chambre,	il	croise	Annabelle	dans	le	couloir.
—	Bonjour,	je	suis	la	responsable	de	l’unité,	Annabelle.	Votre	maman	est	bien

entourée,	vous	savez.
Thomas	acquiesce.	Il	a	envie	d’y	croire.	Il	le	veut.	Il	sait	qu’il	y	a	ici	quelque

chose	de	différent,	une	humanité	précieuse,	malgré	tout	ce	qui	manque.
Mais,	 en	 regagnant	 le	 parking,	 il	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 penser	 à	 ce	 qu’ils

étaient	 deux	 ans	 plus	 tôt.	À	 cet	 autre	 EHPAD,	 où	 tout	 s’était	mal	 passé.	Aux
gestes	brusques,	aux	silences,	aux	regards	fuyants.
Il	se	promet	alors	une	chose	:	ici,	il	sera	vigilant.	Pas	méfiant,	non.	Juste	attentif.
Parce	 que	 sa	mère	 ne	 peut	 plus	 se	 défendre,	 il	 sera	 sa	mémoire,	 sa	 voix,	 son
témoin.
Et,	 sans	 le	 savoir	 encore,	 ce	 jour-là,	 Thomas	 vient	 d’ouvrir	 un	 nouveau

chapitre	de	sa	vie	:	celui	d’un	combat	qui	dépasse	sa	propre	histoire.



Chapitre	3	–	Les	heures	qui	comptent
	

Les	 jours	 s’enchaînent	 à	 Fougère,	 avec	 ce	 mélange	 étrange	 de	 routine	 et
d’imprévu.
Le	matin,	 les	 couloirs	 s’animent	 dès	 7	 h.	 Lema	 et	 Nana,	 déjà	 sur	 le	 pont,	 se
croisent	dans	un	ballet	bien	rodé,	sans	même	avoir	besoin	de	parler.	Le	chariot
de	soins	roule,	les	seaux	tintent,	la	machine	à	laver	tourne	au	loin.	Deux	aides-
soignantes	pour	vingt-cinq	résidents.	Deux	pour	tout	faire,	pour	tout	sentir,	pour
tout	réparer.
Lema	pousse	 doucement	 la	 porte	 de	madame	Deleuze.	La	 lumière	 du	matin

éclaire	le	visage	calme	de	la	vieille	dame.
—	Bonjour	ma	belle,	il	est	l’heure	de	se	lever,	dit-elle	d’une	voix	douce.
Madame	Deleuze	entrouvre	les	yeux,	hésite,	puis	sourit.
—	Vous	êtes	gentille,	mademoiselle.	Vous	ressemblez	un	peu	à	ma	sœur.
Lema	sourit	à	son	tour.	Elle	s’assoit	quelques	secondes,	prend	sa	main.
—	Ah	bon	?	Et	elle	s’appelait	comment,	votre	sœur	?
Madame	Deleuze	réfléchit,	plisse	les	yeux.
—	Je	ne	sais	plus…	mais	elle	riait	souvent.
—	Alors	je	vais	rire	aussi,	pour	lui	ressembler	encore	plus,	répond	Lema.
Ces	 échanges,	 Lema	 les	 chérit.	 Même	 fugaces,	 ils	 sont	 vrais.	 Ce	 sont	 des

miettes	de	lumière	dans	le	tourbillon	des	gestes	pressés.
À	 côté,	 Nana	 change	 un	 pansement,	 prépare	 un	 bain	 de	 pieds,	 rassure	 une
résidente	qui	s’agace	de	ne	pas	retrouver	sa	montre.
—	C’est	 rien,	ma	chérie,	 on	va	 la	 retrouver,	 dit-elle	 en	 fouillant	 le	 tiroir.	Et

hop	!	La	voilà.	Elle	était	cachée	sous	les	biscuits.
—	Ah	!	J’étais	sûre	que	c’était	eux,	les	coupables,	répond	la	dame	en	riant.
Malgré	 la	cadence,	malgré	 le	manque	de	bras,	 les	 rires	circulent	encore.	Les

filles	ont	ce	don-là	:	transformer	la	contrainte	en	douceur.
Vers	 10	 h,	 Thomas	 arrive.	 Il	 salue	 poliment	 à	 l’accueil,	 monte	 à	 l’unité.

Depuis	quelques	semaines,	il	s’habitue	à	ce	nouvel	environnement,	à	ces	visages.
Il	apprend	à	reconnaître	les	voix,	les	odeurs,	les	rythmes.
Quand	il	pousse	la	porte	de	la	chambre,	sa	mère	tourne	la	tête	vers	lui.
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