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Chapitre 1 — Fougere

Le jour s’étire au-dessus de la Méditerranée. Le ciel rosit lentement, comme
s’il hésitait a s’éveiller.
Dans I’unité Fougere, la lumiere entre par les voilages. Elle éclaire des cadres
accrochés de travers, un vieux poste de radio, quelques plantes qu’une résidente
arrose chaque soir « pour ne pas les laisser seules ».

Lema pousse la porte du couloir, son badge claque contre sa blouse.
— Allez, c’est parti pour une nouvelle journée, murmure-t-elle.
Elle retrouve Nana devant le chariot de soins.

— T’as dormi un peu ? demande Nana.

— Bof. Et toi ?

— J’ai révé qu’on était trois dans le service.

— Utopiste, va.

Elles rient doucement, un rire complice avant la course. Deux pour vingt-cing
résidents. Deux pour tout faire, pour tout donner.

Le premier appel retentit a peine les chariots en route. Lema s’avance dans la
chambre de Sandi.

— Ah, mon coquin, tu as encore arraché ta perfusion ?
Il grogne, tente un sourire désarmant. Lema soupire, mais ses yeux pétillent.
— Tu vas finir par me rendre folle, toi. Allez, donne ton bras.

Elle nettoie, refait le pansement, parle pour 1’apaiser. Nana passe la téte a la
porte. Son accent italien, encore tres marqué, chante dans chaque phrase. Elle est
arrivée en France il y a peu et cherche parfois ses mots, mais sa voix chaleureuse
suffit a remplir une piece. Quand elle apparait dans un couloir, on 1’entend avant
de la voir.

— Je te prépare un café apres ?
Lema esquisse un sourire.
— Si C’est toi qui le fais, je dis jamais non.

Nana leve les yeux au ciel avec un air faussement offensé.



— En Italie, le café, c’est une religion.
— T’es un ange, répond Lema sans lever la téte.

Les gestes s’enchainent : lever, toilette, pansement, médication. Dans une
autre chambre, Jeanne fredonne sans relache Mon amant de Saint-Jean.

— Si on chantait avec elle, au moins elle se rappellerait des paroles, souffle
Nana.

Lema esquisse un sourire et entonne a voix basse :

— « Comment ne pas perdre la téte... »

Jeanne releve la téte, ses yeux s’éclairent. Un instant, le temps s’arréte.
A 9 h 30, Annabelle arrive.

— Bonjour les filles ! Comment ¢a va ?

— Ca va, chef, on a déja fait le tour, répond Nana.

— Déja ? Vous étes des fusées.

— Ou des magiciennes, corrige Lema.

Annabelle rit, puis son regard se pose sur elles avec bienveillance.

— Je sais que c’est dur. Mais ce que vous faites, c’est précieux.

Elles hochent la téte, presque génées. Les compliments, ici, se font rares.

La matinée file. Dans la salle commune, les résidents se rassemblent.

Lucie demande son rouge a levres « pour étre belle si le soleil vient ».
Victor ronchonne contre son yaourt.

Lema plaisante, Nana dédramatise, et la vie reprend, fragile mais bien réelle.

Vers midi, Lema s’accorde enfin une minute. Elle s’assoit au bord du lit de
Madame R., qui somnole. Sa main repose sur la couverture, chaude, rassurante.

— Vous avez bien chanté ce matin, dit Lema doucement.
— J’aimais danser, avant. Maintenant, c’est vous qui dansez pour moi.
Lema sourit, serre un peu cette main.

Elle sait que ces gestes-la, ces phrases-la, ne sont pas grand-chose.
Mais sans eux, il ne resterait plus rien d’humain dans cet endroit.

Quand elle quitte la chambre, Nana I’attend dans le couloir.

— T’as vu, Sandi s’est encore levé sans les freins au fauteuil.



— Je m’en occupe.

Et la journée continue, comme une mer calme qui cache ses vagues.
Des heures a courir, a rattraper, a réparer. Des heures a aimer aussi, sans toujours
oser le dire.

Ce soir, quand elles refermeront les portes, il restera la fatigue, bien siir. Mais
aussi la certitude d’avoir tenu, encore une fois, pour eux.

En sortant du service, Lema croise un homme dans le hall.
Il reste debout, un dossier a la main, 1’air soucieux.
Elle le salue d’un léger sourire, il lui répond d’un signe de téte timide.
Elle ne sait pas encore qu’il reviendra souvent, que sa présence deviendra
familiére, presque rassurante.
Pour I’instant, il n’est qu’un fils parmi d’autres, venu voir sa mere.
Un regard de plus, mais un regard qui semble, déja, voir vraiment.



Chapitre 2 —I’arrivée de Thomas

Le soleil se 1éve doucement sur la Méditerranée. A travers les vitres encore
tiedes de rosée, I’unité Fougere s’éveille dans un mélange de calme et de
murmures. On entend le bruit des chariots de soins, les chaises qu’on déplace,
les premiers échanges entre soignantes.

Lema ajuste sa blouse, épingle son badge et salue Nana d’un sourire complice.
Les deux femmes se comprennent d’un regard : la journée va encore étre longue.
Vingt-cing résidents, deux aides-soignantes. Deux pour tous. Deux pour tout.

Elles s’élancent dans le couloir, avec cette énergie de cceur qui précede la
fatigue. Une porte s’ouvre, une autre attend. Ici, madame Fabre s’est encore
levée trop tot ; la-bas, monsieur Julien appelle sa femme décédée depuis dix ans.
Lema s’approche, s’agenouille a coté de lui, murmure une parole apaisante, une
de ces phrases simples qu’elle trouve toujours sans chercher :

— Elle est la, monsieur Julien, dans votre ceeur. On va se préparer pour le
petit-déjeuner, d’accord ?

Le temps, déja, leur échappe. Nana passe dans les chambres, prépare les
toilettes, change les draps, rit parfois pour détendre 1’atmosphere. L’humour,
c’est leur bouée. Il évite de sombrer.

— Tu paries que madame Lucette va encore réclamer qu’on chante Mon
amant de Saint-Jean ?

— Tant mieux, répond Lema. C’est notre rituel du matin. Et puis, entre nous,
elle le chante mieux que la radio.

A 9 h, Annabelle, leur responsable, arrive, 1’air toujours calme malgré la
charge.

— Bonjour, mes filles ! Tout va bien ?
— Comme un lundi, répond Nana en levant les yeux au ciel.

Annabelle sourit. Elle sait. Elle sait tout : les minutes qui manquent, les corps
fatigués, les frustrations rentrées. Et pourtant, elle veille a garder la lumiere dans
la voix. Parce que si elle s’éteint, tout le service bascule.

C’est dans cette agitation tendre que Thomas franchit pour la premiere fois la
porte vitrée de 1’unité.
Il vient rendre visite a sa mere.



Le badge visiteur pend autour de son cou. Il hésite un instant dans le couloir,
sent 1’odeur de savon, de café et de linge propre. Tout lui parait a la fois
rassurant et profondément fragile. Il observe les gestes des aides-soignantes :
précis, doux, rapides. Il comprend, sans qu’on le lui dise, que derriere chaque
sourire il y a une course invisible contre la montre.

Quand il entre dans la chambre de sa mére, une atmosphere s’installe. Elle est
assise dans son fauteuil, le regard tourné vers la fenétre. Ses mains reposent sur
une couverture fleurie qu’il a choisie pour elle.

— Bonjour, maman, c’est moi... Thomas.
Elle se tourne, I’observe avec douceur, puis sourit.

— Vous étes gentil de venir me voir, monsieur. Vous ressemblez un peu a mon
fils.

Un nceud lui serre la gorge. Il s’avance, pose une main sur son épaule.
— C’est moi, maman. C’est Thomas.

Elle hoche la téte, polie, un peu perdue.

— Ah oui... Thomas. C’est bien.

Il s’assoit pres d’elle, et un calme doux s’installe, ponctué par les bruits du
couloir. Il la regarde longuement, avec cette tendresse mélée de douleur qu’on ne
sait pas nommer. Sa mere a toujours ce ton apaisé, ce sourire délicat, mais ses
reperes se sont envolés. Elle ne se souvient plus de la veille, ni du visage de son
fils. Pourtant, son regard garde quelque chose d’immensément vivant.

Une aide-soignante passe la téte par la porte :

— Bonjour monsieur ! Vous étes le fils de madame Deleuze ? Je suis Lema. Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis la.

Thomas se leve, la remercie. Il sent tout de suite une chaleur dans sa voix, une
sincérité rare. Lema ne dit pas ces phrases mécaniquement. Elle les habite.
Il observe ensuite Nana, qui entre avec un linge propre, un mot d’humour pour
madame Deleuze :

— Alors, ma belle, on a encore fait tourner la téte a tout le monde ?
Sa mere rit doucement. Et Thomas, derriere son émotion, se surprend a sourire.

Petit a petit, il se rend compte qu’ici, malgré la fatigue, il y a de la vie. De la
vraie. Pas celle des protocoles, mais celle des regards qui s’accrochent, des



mains qui réchauffent, des chansons murmurées.
Lema revient un peu plus tard, pose une main amicale sur son bras.

— Vous savez, votre maman, elle aime quand on lui parle de fleurs. Si vous
lui décrivez un jardin, elle ferme les yeux et on dirait qu’elle y est.

Thomas la remercie encore. Il ne le dit pas, mais il est bouleversé par cette
attention.

Quand il quitte la chambre, il croise Annabelle dans le couloir.

— Bonjour, je suis la responsable de I’unité, Annabelle. Votre maman est bien
entourée, vous savez.

Thomas acquiesce. Il a envie d’y croire. Il le veut. Il sait qu’il y a ici quelque
chose de différent, une humanité précieuse, malgré tout ce qui manque.

Mais, en regagnant le parking, il ne peut s’empécher de penser a ce qu’ils
étaient deux ans plus t6t. A cet autre EHPAD, ou tout s’était mal passé. Aux
gestes brusques, aux silences, aux regards fuyants.

Il se promet alors une chose : ici, il sera vigilant. Pas méfiant, non. Juste attentif.
Parce que sa mere ne peut plus se défendre, il sera sa mémoire, sa voix, son
témoin.

Et, sans le savoir encore, ce jour-la, Thomas vient d’ouvrir un nouveau
chapitre de sa vie : celui d’un combat qui dépasse sa propre histoire.



Chapitre 3 — Les heures qui comptent

Les jours s’enchainent a Fougere, avec ce mélange étrange de routine et
d’imprévu.
Le matin, les couloirs s’animent des 7 h. Lema et Nana, déja sur le pont, se
croisent dans un ballet bien rodé, sans méme avoir besoin de parler. Le chariot
de soins roule, les seaux tintent, la machine a laver tourne au loin. Deux aides-
soignantes pour vingt-cing résidents. Deux pour tout faire, pour tout sentir, pour
tout réparer.

Lema pousse doucement la porte de madame Deleuze. La lumiere du matin
éclaire le visage calme de la vieille dame.

— Bonjour ma belle, il est I’heure de se lever, dit-elle d’une voix douce.
Madame Deleuze entrouvre les yeux, hésite, puis sourit.

— Vous étes gentille, mademoiselle. Vous ressemblez un peu a ma sceur.
Lema sourit a son tour. Elle s’assoit quelques secondes, prend sa main.
— Ah bon ? Et elle s’appelait comment, votre sceur ?

Madame Deleuze réfléchit, plisse les yeux.

— Je ne sais plus... mais elle riait souvent.

— Alors je vais rire aussi, pour lui ressembler encore plus, répond Lema.

Ces échanges, Lema les chérit. Méme fugaces, ils sont vrais. Ce sont des
miettes de lumiere dans le tourbillon des gestes pressés.
A co6té, Nana change un pansement, prépare un bain de pieds, rassure une
résidente qui s’agace de ne pas retrouver sa montre.

— C’est rien, ma chérie, on va la retrouver, dit-elle en fouillant le tiroir. Et
hop ! La voila. Elle était cachée sous les biscuits.

— Ah ! J’étais siire que c’était eux, les coupables, répond la dame en riant.

Malgré la cadence, malgré le manque de bras, les rires circulent encore. Les
filles ont ce don-la : transformer la contrainte en douceur.

Vers 10 h, Thomas arrive. Il salue poliment a 1’accueil, monte a 1’unité.
Depuis quelques semaines, il s’habitue a ce nouvel environnement, a ces visages.
Il apprend a reconnaitre les voix, les odeurs, les rythmes.

Quand il pousse la porte de la chambre, sa meére tourne la téte vers lui.
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