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Chapitre	1
	

«	Daedalus	 interea	Creten	 longumque	 perosus	 ».	 «	Alors	 ?	 »	 avait	 tonné	 le
prof	de	latin	de	sa	belle	voix	chaude	et	sonore,	«	J’attends	!	».	«	Euh…	»	avait
répondu	 Tony	 en	 cherchant	 à	 gagner	 du	 temps.	 «	 Et	 puis	 ?	 ».	 «	 Ben	 euh	…
Dédale…	 ».	 «	Oui	 !	On	 sait	 !	Mais	 encore	 ?	 »	 reprit	 le	 prof	 en	 chantonnant,
emporté	 par	 son	 accent	wallon,	 la	 bouche	 en	 cul	 de	 poule.	Mal	 à	 l’aise,	Tony
avait	 lâché	 :	 «	 Dédale	 était	 depuis	 longtemps	 fatigué	 par	 les	 crétins…	 les
chrétiens…	enfin	je	veux	dire	les	Crétois…	non	?	».	Silence.	Rires	étouffés	dans
la	classe.	C’était	une	connerie,	bien	sûr,	il	 l’avait	fait	exprès,	pour	faire	rire	les
autres,	 sans	 penser	 que	 ça	 pouvait	 être	 insultant.	 C’était	 ce	 que	 le	 texte	 lui
inspirait	 à	 première	 vue.	 Et	 puis,	Ovide,	Dédale	 et	 Icare,	 le	Minotaure…	Une
histoire	pas	possible,	 tirée	par	 les	cheveux,	sans	 intérêt	 !	Pas	motivé,	 il	n’avait
rien	préparé.	Conclusion	:	dehors	avec	une	colle	pour	le	mercredi	suivant.
Pourquoi	cette	scène,	lui	était-elle	revenue	à	la	mémoire	?	Ici	?	Maintenant	?

Sans	doute	le	sentiment	d’enfermement	et	la	peur	de	ce	qui	l’attendait.	À	plus	de
vingt	ans	de	distance,	il	venait	enfin	de	comprendre	la	panique	de	Dédale	coincé
avec	Icare	dans	ce	labyrinthe	à	la	merci	du	monstre.	L’idée	de	s’envoler	pour	en
sortir	ne	le	faisait	plus	rire.	Pour	un	peu,	attendri	par	le	souvenir,	il	aurait	versé
une	 larme.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 !	 Surtout	 pas	 ici	 !	 Pendant	 quelques
secondes,	 l’évocation	de	cette	anecdote	l’avait	extrait	du	présent	et	éloigné	son
angoisse.	Mais	elle	était	revenue,	plus	forte.	Tout	y	contribuait.	La	chaleur,	pour
commencer.	 Une	 chaleur	 humide	 dans	 cette	 salle	 à	 l’atmosphère	 rendue
pestilentielle	 par	 la	 promiscuité.	 Quarante	 hommes	 –	 au	 moins	 !	 -	 suant,
transpirant	de	peur,	d’angoisse,	de	colère,	de	désespoir,	de	 fatigue.	De	maladie
aussi.	De	folie	parfois.	Et	puis	le	bruit.	Les	cris	de	bête	poussés	par	certains,	les
cris	de	fureur	par	ceux	qui	ne	les	supportent	plus,	l’écho	qui	mélange	tout	en	une
gigantesque	cacophonie	amazonienne,	broyant	les	destins,	les	fautes,	les	regrets,



les	 injustices	aussi,	en	un	bruit	assourdissant	dépourvu	de	toute	humanité.	Plus
les	 autres,	 de	 l’autre	 côté	 des	 barreaux,	 avec	 leurs	 uniformes,	 leurs	 regards
méprisants,	ou	leur	indifférence.	Obligés	d’être	là,	eux	aussi.	Après	tout	se	disait
Tony,	de	quel	côté	des	barreaux	est	vraiment	la	prison,	à	partir	du	moment	où	on
est	contraint	d’être	dans	cette	salle	?	Enfin,	‘faut	pas	déconner’	s’admonestait-il
aussitôt,	ils	n’ont	pas	de	menottes,	eux	!	Et	aussi,	de	notre	côté,	personne	ne	peut
aller	pisser	tout	seul.	Ni	quand	il	veut.	Et	puis	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains	!
Pour	l’heure,	l’une	est	attachée	deux	mètres	plus	haut	par	une	longue	chaîne	au
plafond	de	 la	 cage	 et	 l’autre	 à	 la	main	 courante	qui	 serpente	dans	 cette	même
cage	 elle-même	 placée	 au	 centre	 de	 cette	 immense	 salle	 où	 résonnent	 les
vociférations,	les	rugissements	et	lamentations.	Impossible	de	s’asseoir,	la	chaîne
est	trop	courte	et,	de	toute	façon,	il	n’y	a	pas	de	banc.	Régulièrement	il	lève	une
jambe,	 puis	 l’autre,	 courbe	 le	 buste	 aussi,	 le	 plus	 possible,	 histoire	 de	 vaincre
l’engourdissement	de	ses	membres	et	de	soulager	le	mal	qui	le	gagne	au	bas	du
dos.	 Penser	 à	 autre	 chose.	 Comme	 en	 plongée	 dans	 les	 eaux	 troubles	 d’une
carrière	inondée,	pour	ne	pas	se	laisser	envahir	par	l’angoisse.
«Tu	 le	 prends	 ton	 bol	 ou	 je	 te	 le	 mets	 dans	 la	 gueule	moi-même	 ?	 ».	 Son

voisin.	 Qui	 traduisait	 en	 italien	 ce	 que	 le	 gardien	 éructait	 en	 anglais.
Manifestement	ça	 lui	 faisait	plaisir	de	 traduire	une	phrase	comme	celle-là.	Sûr
qu’il	en	rajoutait	!	Quoique…	C’était	l’heure	du	«	repas	».	Tony	était	à	nouveau
«	 dans	 la	 lune	 »	 comme	 lui	 disait	 souvent	 sa	 grand’mère	 quand	 il	 était	 petit.
«	Fortitudo	!	Je	te	parle	!	».	Fortitudo	!	Ça	aussi,	ça	avait	fait	rire	le	prof	de	latin.
Courage	!	Jusqu’alors,	il	ne	s’était	jamais	rendu	compte	qu’il	s’appelait	Antoine
Courage	!	Son	père	lui	avait	toujours	dit	«	Fort	comme	Fortitudo	!	».	S’il	avait
su	 que	 ça	 voulait	 dire	 «	 courage	 »	 en	 latin,	 il	 en	 aurait	 été	 fier.	 C’était	 un
courageux,	le	père	!	Mort	depuis	longtemps.	La	mine.	En	Belgique,	loin	de	son
pays.	La	mère	avait	suivi	deux	ans	plus	tard.	Ça	valait	peut-être	mieux.	La	mort
leur	épargnait	la	honte	de	savoir	leur	fils	en	prison.	Même	si	c’était	en	Géorgie,
en	Amérique	!	Il	en	avait	tant	parlé,	le	vieux,	de	l’Amérique	et	du	cousin	Franco
qui	était	parti	là-bas	et	qui	était	devenu	riche,	lui,	au	lieu	de	crever	en	Belgique



les	 poumons	 noirs	 de	 charbon,	 comme	 lui.	 Son	 frère,	 sa	 sœur,	 eux,	 se
foutaient	 pas	 mal	 de	 Tony	 !	Même,	 ils	 seraient	 contents	 de	 ce	 qui	 lui	 arrive.
D’accord,	il	ne	leur	avait	valu	que	des	ennuis	jusqu’alors.	Il	n’avait	ingurgité	que
la	 moitié	 du	 contenu	 du	 bol.	 Pas	 seulement	 parce	 que	 c’était	 insipide.	 Pas
seulement	parce	que	ce	n’était	pas	facile	avec	une	seule	main,	mais	surtout	pour
éviter	 le	 plus	 possible	 d’avoir	 à	 pisser	 ou	 à	 chier	 dans	 cette	 situation.
L’humiliation	d’être	conduit	aux	toilettes	par	un	garde	chiourme	en	traînant	les
chaînes,	 d’être	 observé	 pendant	 que	 ...	 Combien	 de	 temps	 cela	 allait-il	 encore
durer,	il	n’en	avait	aucune	idée.	II	était	en	cage	depuis,	sans	doute,	plus	de	24h.
Plus	précisément	il	n’aurait	pu	le	dire,	car	on	lui	avait	enlevé	ses	vêtements,	ses
objets	 personnels,	 sa	montre.	On	 l’avait	 habillé	 du	 costume	de	 la	 prison	 :	 une
veste	et	un	pantalon	de	 toile	bleue.	Des	 tongs	aux	pieds.	Ce	qui	était	 sûr	c’est
qu’il	avait	passé	la	nuit	car	même	debout,	il	s’était	endormi.	Plusieurs	fois.	Son
voisin,	Adriano,	 qui	 semblait	 connaître	 les	 lieux	 et	 les	 habitudes	 et	 qui	 l’avait
pris	en	sympathie,	sans	doute	parce	qu’il	était	italien	lui	aussi,	lui	avait	expliqué
que	 les	 détenus	 faisaient	 la	 file	 avant	 d’être	 présentés	 au	 procureur,	 lequel	 le
mettrait	 au	 courant	 de	 ce	 dont	 on	 l’accuse	 exactement.	 «	 Pas	 besoin	 avait
rétorqué	Tony,	je	sais	très	bien	ce	qu’on	va	me	reprocher	!	».	«	Que	tu	crois	!	»
avait	répondu	Adriano.	«	Je	ne	veux	pas	savoir	ce	que	tu	as	fait,	mais	tu	penses
sans	 doute	 avoir	 commis	 un	 délit…	 ils	 t’en	 trouveront	 dix,	 quinze,	 ou	 vingt,
auxquels	tu	n’avais	jamais	pensé	!	Et	puis	ils	t’annonceront	que	tu	risques	cent
ou	deux	cents	ans	de	prison.	Ou	plus	!	Pour	 te	déstabiliser.	Pour	 te	plomber	 le
moral.	Alors	 un	 conseil	 :	 ne	 les	 contredis	 pas	 !	Mais	 ne	 te	 laisse	 pas	 aller	 !».
Pour	faire	bonne	figure	devant	Adriano,	il	l’avait	même	remercié.	Mais	s’il	avait
pu,	il	se	serait	couché	par	terre	pour	pleurer	et	puis	mourir.	Pas	possible	avec	ces
chaînes.	Enfin	on	était	venu	le	chercher.	Adriano,	qui	était	arrivé	avant	lui	et	qui
attendait	 toujours	 –	 «	 Récidiviste	 !	 »	 avait-il	 jeté	 en	 guise	 d‘explication	 en
pointant	son	index	vers	sa	poitrine–	lui	souhaita	bonne	chance	et	lui	rappela	son
conseil	 :	 «	 Ne	 les	 contredis	 pas	 !	 ».	 Les	 membres	 toujours	 entravés	 par	 des
menottes	 et	 des	 chaînes,	 sautillant	 de	 son	mieux,	 il	 fut	 tiré,	 poussé,	 bousculé



jusqu’à	un	petit	bureau	sans	fenêtre	où	un	individu	qui	se	présenta	comme	étant
le	 «	 procureur	 »	 -	 enfin	 il	 avait	 prononcé	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait
vaguement	à	«	attorney	»,	le	même	mot	qu’Adriano	avait	répété	au	moins	vingt
fois	avant	de	lui	expliquer	que	ça	voulait	dire	«	procureur	»	-	l’invita	à	s’asseoir
en	face	de	lui.	Après	l’avoir	observé	attentivement,	il	ouvrit	un	dossier	et	se	mit
à	 lire	 tout	haut.	Tony	n’y	comprit	 rien.	À	part	 la	date,	 le	23	juillet	1995,	parce
que	c’était	écrit	au	dos	de	la	farde	tenue	en	évidence	par	le	procureur,	son	nom,
répété	quelques	fois	et	celui	de	la	société	qui	l’employait,	il	ne	put	s’accrocher	à
rien	de	familier	dans	ce	discours.	Personne	non	plus	pour	traduire.	Une	question
qui	 évoquait	 sans	 doute	 son	 «	 accord	 »,	 du	moins	 c’est	 ce	 qu’il	 pensa,	 lui	 fut
posée.	 À	 tout	 hasard,	 se	 souvenant	 de	 ce	 qu’Adriano	 lui	 avait	 conseillé,	 il
répondit	«	yes	».	D’un	geste,	«	l’attorney	»	l’invita	à	signer.	Il	signa.	Au	retour,
on	le	remit	en	cage.	Loin	d’Adriano	qui	lui	fit	un	petit	signe.	Cela	dura	quelques
heures.	Deux	ou	trois,	peut-être	plus.	Tony	avait	définitivement	perdu	la	notion
du	temps.	Enfin,	on	l’emmena	dans	une	cellule.	Il	était	seul.	L’endroit	sentait	le
moisi,	 la	 pourriture.	Dans	 les	 encoignures,	 l’urine	 prenait	 le	 dessus.	Malgré	 la
pénombre,	 il	 aperçut	 une	 souris	 sous	 un	 des	 lits.	 Pas	 surprenant.	 On	 lui	 avait
prédit	des	 rats.	Alors	des	 souris,	 après	 tout,	 c’était	une	bonne	nouvelle	 !	Deux
structures	de	deux	 lits	 superposés	meublaient	 la	pièce.	 Il	ne	serait	pas	 toujours
seul.	Pour	ne	pas	pleurer	devant	ses	futurs	compagnons	de	cellule,	il	se	dit	qu’il
valait	mieux	penser	à	sa	famille	maintenant.	Jessica	et	sa	fille,	Lina,	qui	devaient
se	demander	où	il	pouvait	bien	être.	Les	larmes	vinrent	facilement.	Et	même	plus
qu’il	ne	 l’aurait	cru,	au	point	d’être	agité	d’irrépressibles	spasmes	nerveux.	Un
bruit	métallique	sec,	répété	par	deux	fois,	lui	rendit	ses	sens.	Par	un	vasistas	un
gardien	lui	fit	passer	un	bol	rempli	cette	fois	d’un	brouet	pas	plus	identifiable	par
la	vue	que	par	l’odorat,	mais	qui	semblait	contenir	de	la	viande.	À	peine	l’avait-
il	entamé	que	la	porte	s’ouvrit	laissant	passer	deux	autres	gardiens	qui,	sans	un
mot,	 sous	 la	menace	de	 leur	 arme,	 entreprirent	 de	 lui	 passer	 des	menottes	 aux
pieds	comme	aux	mains	pour	ensuite	 l’extraire	de	 la	cellule	sans	ménagement.
«	 Hurry	 up	 !	 Move	 your	 ass	 !	 ».	 Tony	 ne	 comprenait	 pas,	 se	 retournait.	 Il



s’aperçut	tout	de	suite	que	ça	les	énervait	et	décida	d’avancer	du	mieux	qu’il	put
sans	 rien	 dire.	 Ils	 l’emmenaient	 au	 parloir.	 On	 le	 fit	 asseoir	 devant	 une	 vitre
maculée	de	traces	de	doigts,	d’auréoles,	de	projections	diverses,	percée	de	petits
trous	à	hauteur	du	visage,	derrière	laquelle	une	jeune	femme	avait	pris	place.	Ce
qu’elle	 lui	 dit,	 il	 ne	 le	 comprit	 pas.	 En	 français	 et	 puis	 en	 italien,	 à	 grands
renforts	de	gestes,	 il	 tenta	de	 lui	 indiquer	qu’il	ne	comprenait	 rien.	Un	sourire
apparut	 sur	 le	 visage	 de	 son	 interlocutrice	 et,	 sur	 une	 page	 du	 carnet	 qu’elle
tenait	 sur	 ses	 genoux,	 elle	 écrivit	 :	 «	 Suo	 tuo	 avvocato.	 ».	 À	 son	 tour,	 Tony
esquissa	 un	 sourire.	 Du	 coup,	 il	 s’aperçut	 qu’elle	 était	 jolie	 et,	 tout	 aussi
soudainement,	prit	conscience	de	sa	propre	apparence.	Il	se	passa	la	main	dans
les	cheveux,	histoire	de	paraître	plus	présentable,	avec	un	bruit	de	ferraille	qui
amena	un	nouveau	sourire	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.	Ça	lui	fit	chaud	au
cœur	à	Tony.	Il	y	avait	très	longtemps	–	était-ce	même	jamais	arrivé	?	-	qu’une
jeune	et	jolie	femme	lui	ait	souri	comme	ça.	Sa	famille	était-elle	italienne	?	Son
père	s’appellerait-il	Franco	par	hasard	?	Tony	avait	besoin	de	rêver.	Mais,	non,
elle	 n'avait	 pas	 de	 famille	 en	 Italie,	 mais	 elle	 y	 avait	 passé	 deux	 ans	 dans	 le
courant	de	ses	études.	Elle	avait	appris	la	langue.	C’était	déjà	ça…	En	une	heure,
car	le	temps	leur	était	limité,	il	comprit	qu’il	était	accusé	de	complot	contre	les
Etats	Unis,	de	vol	et	de	recel	de	secrets	stratégiques,	de	transactions	financières
illicites,	 et	 de	 beaucoup	 d’autres	 méfaits	 auxquels	 il	 n’entendait	 rien	 même
expliqués	en	italien.	Il	apprit	aussi	qu’il	risquait	la	peine	de	prison	à	perpétuité
ou,	au	mieux,	250	ans,	ce	qui,	sans	même	avoir	besoin	de	calculer,	revenait	au
même,	conclut-il	!	L’empathie	qui	émanait	du	visage,	pourtant	devenu	grave,	de
Jenny	l’empêcha	de	céder	à	la	panique	sans	toutefois	le	préserver	d’un	sentiment
de	désespoir	absolu.	La	prison	à	perpétuité.	Enterré	vivant	!
«	Ne	vous	affolez	pas	!	Je	reviendrai	et	vous	m’expliquerez	tout	!	Nous	aurons

plus	de	temps	!	».	Tu	parles,	pensa-t-il…	250	ans	!
Deux	jours	plus	tard,	sans	nouvelle,	le	doute	qu’elle	revienne	comme	promis

s’installa	 sournoisement.	Entretemps,	 il	 avait	pu	contacter	 son	 frère.	Giuseppe,
après	 quelques	 explications	 sommaires	 ne	 voulut	 pas	 en	 entendre	 davantage	 :



«	T’as	toujours	été	doué	pour	faire	le	con,	mais	là,	je	pense	que	tu	as	atteint	le
sommet	de	ta	carrière	!	».	«	Encore	que	!	»,	ajouta-t-il,	avant	de	conclure	:	«	Ne
compte	pas	trop	sur	moi.	Ou	même	pas	du	tout	!	Salut	!	»	et	il	raccrocha.
Une	 semaine	 d’enfer	 passa	 sans	 aucun	 signe	 de	 Jenny	 l’avocate.	 Il	 dormait

peu.	 Deux	 autres	 détenus	 partageaient	 désormais	 sa	 cellule.	 Tous	 les	 deux
inquiétants.	L’un	parce	qu’il	ne	parlait	pas,	l’autre	parce	qu’il	parlait	trop.	Dans
une	langue	qui,	à	son	avis,	n’était	pas	l’anglais.	Peut-être	une	langue	slave.
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