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Chapitre 1

« Daedalus interea Creten longumque perosus ». « Alors ? » avait tonné le
prof de latin de sa belle voix chaude et sonore, « J’attends ! ». « Euh... » avait
répondu Tony en cherchant a gagner du temps. « Et puis ? ». « Ben euh ...
Dédale... ». « Oui ! On sait | Mais encore ? » reprit le prof en chantonnant,
emporté par son accent wallon, la bouche en cul de poule. Mal a I’aise, Tony
avait laché : « Dédale était depuis longtemps fatigué par les crétins... les
chrétiens... enfin je veux dire les Crétois... non ? ». Silence. Rires étouffés dans
la classe. C’était une connerie, bien sir, il 1’avait fait expres, pour faire rire les
autres, sans penser que ca pouvait €tre insultant. C’était ce que le texte lui
inspirait a premiere vue. Et puis, Ovide, Dédale et Icare, le Minotaure... Une
histoire pas possible, tirée par les cheveux, sans intérét ! Pas motivé, il n’avait
rien préparé. Conclusion : dehors avec une colle pour le mercredi suivant.

Pourquoi cette scéne, lui était-elle revenue a la mémoire ? Ici ? Maintenant ?
Sans doute le sentiment d’enfermement et la peur de ce qui ’attendait. A plus de
vingt ans de distance, il venait enfin de comprendre la panique de Dédale coincé
avec Icare dans ce labyrinthe a la merci du monstre. L’idée de s’envoler pour en
sortir ne le faisait plus rire. Pour un peu, attendri par le souvenir, il aurait versé
une larme. Ce n’était pas le moment ! Surtout pas ici ! Pendant quelques
secondes, 1’évocation de cette anecdote I’avait extrait du présent et ¢loigné son
angoisse. Mais elle était revenue, plus forte. Tout y contribuait. La chaleur, pour
commencer. Une chaleur humide dans cette salle a [’atmosphere rendue
pestilentielle par la promiscuité. Quarante hommes — au moins ! - suant,
transpirant de peur, d’angoisse, de colére, de désespoir, de fatigue. De maladie
aussi. De folie parfois. Et puis le bruit. Les cris de béte poussés par certains, les
cris de fureur par ceux qui ne les supportent plus, I’écho qui mélange tout en une
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les injustices aussi, en un bruit assourdissant dépourvu de toute humanité. Plus
les autres, de I’autre coté des barreaux, avec leurs uniformes, leurs regards
méprisants, ou leur indifférence. Obligés d’€tre 1a, eux aussi. Apres tout se disait
Tony, de quel coté des barreaux est vraiment la prison, a partir du moment ou on
est contraint d’étre dans cette salle ? Enfin, ‘faut pas déconner’ s’admonestait-il
aussitot, ils n’ont pas de menottes, eux ! Et aussi, de notre c6té, personne ne peut
aller pisser tout seul. Ni quand il veut. Et puis les fers aux pieds et aux mains !
Pour I’heure, I’une est attachée deux meétres plus haut par une longue chaine au
plafond de la cage et I’autre a la main courante qui serpente dans cette méme
cage elle-méme placée au centre de cette immense salle ou résonnent les
vociférations, les rugissements et lamentations. Impossible de s’asseoir, la chaine
est trop courte et, de toute facon, il n’y a pas de banc. Réguli¢rement il 1eéve une
jambe, puis 1’autre, courbe le buste aussi, le plus possible, histoire de vaincre
I’engourdissement de ses membres et de soulager le mal qui le gagne au bas du
dos. Penser a autre chose. Comme en plongée dans les eaux troubles d’une
carriere inondée, pour ne pas se laisser envahir par 1’angoisse.

«Tu le prends ton bol ou je te le mets dans la gueule moi-méme ? ». Son
voisin. Qui traduisait en italien ce que le gardien éructait en anglais.
Manifestement ¢a lui faisait plaisir de traduire une phrase comme celle-1a. Sar
qu’il en rajoutait ! Quoique... C’était I’heure du « repas ». Tony était a nouveau
« dans la lune » comme lui disait souvent sa grand’mére quand il était petit.
« Fortitudo ! Je te parle ! ». Fortitudo ! Ca aussi, ¢a avait fait rire le prof de latin.
Courage ! Jusqu’alors, il ne s’était jamais rendu compte qu’il s’appelait Antoine
Courage ! Son pére lui avait toujours dit « Fort comme Fortitudo ! ». S’il avait
su que c¢a voulait dire « courage » en latin, il en aurait ét¢ fier. C’était un
courageux, le pere ! Mort depuis longtemps. La mine. En Belgique, loin de son
pays. La meére avait suivi deux ans plus tard. Ca valait peut-€tre mieux. La mort
leur épargnait la honte de savoir leur fils en prison. Méme si c’était en Géorgie,
en Amérique ! Il en avait tant parlé, le vieux, de I’Amérique et du cousin Franco
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les poumons noirs de charbon, comme Ilui. Son frére, sa sceur, eux, se
foutaient pas mal de Tony ! Méme, ils seraient contents de ce qui lui arrive.
D’accord, il ne leur avait valu que des ennuis jusqu’alors. Il n’avait ingurgité que
la moiti¢é du contenu du bol. Pas seulement parce que c’était insipide. Pas
seulement parce que ce n’était pas facile avec une seule main, mais surtout pour
éviter le plus possible d’avoir a pisser ou a chier dans cette situation.
L’humiliation d’étre conduit aux toilettes par un garde chiourme en trainant les
chaines, d’étre observé pendant que ... Combien de temps cela allait-il encore
durer, il n’en avait aucune idée. II était en cage depuis, sans doute, plus de 24h.
Plus précisément il n’aurait pu le dire, car on lui avait enlevé ses vétements, ses
objets personnels, sa montre. On ’avait habillé du costume de la prison : une
veste et un pantalon de toile bleue. Des tongs aux pieds. Ce qui était siir c’est
qu’il avait passé la nuit car méme debout, il s’était endormi. Plusieurs fois. Son
voisin, Adriano, qui semblait connaitre les lieux et les habitudes et qui 1’avait
pris en sympathie, sans doute parce qu’il était italien lui aussi, lui avait expliqué
que les détenus faisaient la file avant d’étre présentés au procureur, lequel le
mettrait au courant de ce dont on I’accuse exactement. « Pas besoin avait
rétorqué Tony, je sais trés bien ce qu’on va me reprocher ! ». « Que tu crois ! »
avait répondu Adriano. « Je ne veux pas savoir ce que tu as fait, mais tu penses
sans doute avoir commis un délit... ils t’en trouveront dix, quinze, ou vingt,
auxquels tu n’avais jamais pensé ! Et puis ils t’annonceront que tu risques cent
ou deux cents ans de prison. Ou plus ! Pour te déstabiliser. Pour te plomber le
moral. Alors un conseil : ne les contredis pas ! Mais ne te laisse pas aller !».
Pour faire bonne figure devant Adriano, il I’avait méme remercié. Mais s’il avait
pu, il se serait couché par terre pour pleurer et puis mourir. Pas possible avec ces
chaines. Enfin on était venu le chercher. Adriano, qui était arrivé avant lui et qui
attendait toujours — « Récidiviste ! » avait-il jeté en guise d‘explication en
pointant son index vers sa poitrine— lui souhaita bonne chance et lui rappela son
conseil : « Ne les contredis pas ! ». Les membres toujours entravés par des
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jusqu’a un petit bureau sans fenétre ou un individu qui se présenta comme étant
le « procureur » - enfin il avait prononcé quelque chose qui ressemblait
vaguement a « attorney », le méme mot qu’Adriano avait répété au moins vingt
fois avant de lui expliquer que ¢a voulait dire « procureur » - I’invita a s’asseoir
en face de lui. Apres I’avoir observé attentivement, il ouvrit un dossier et se mit
a lire tout haut. Tony n’y comprit rien. A part la date, le 23 juillet 1995, parce
que c’était écrit au dos de la farde tenue en évidence par le procureur, son nom,
répété quelques fois et celui de la société qui I’employait, il ne put s’accrocher a
rien de familier dans ce discours. Personne non plus pour traduire. Une question
qui évoquait sans doute son « accord », du moins c’est ce qu’il pensa, lui fut
posée. A tout hasard, se souvenant de ce qu’Adriano lui avait conseillé, il
répondit « yes ». D’un geste, « I’attorney » I’invita a signer. Il signa. Au retour,
on le remit en cage. Loin d’Adriano qui lui fit un petit signe. Cela dura quelques
heures. Deux ou trois, peut-€tre plus. Tony avait définitivement perdu la notion
du temps. Enfin, on ’emmena dans une cellule. I1 était seul. L’endroit sentait le
moisi, la pourriture. Dans les encoignures, I’urine prenait le dessus. Malgré la
pénombre, il apercut une souris sous un des lits. Pas surprenant. On lui avait
prédit des rats. Alors des souris, apres tout, c’était une bonne nouvelle ! Deux
structures de deux lits superposés meublaient la piece. Il ne serait pas toujours
seul. Pour ne pas pleurer devant ses futurs compagnons de cellule, il se dit qu’il
valait mieux penser a sa famille maintenant. Jessica et sa fille, Lina, qui devaient
se demander ou il pouvait bien étre. Les larmes vinrent facilement. Et méme plus
qu’il ne I’aurait cru, au point d’étre agité d’irrépressibles spasmes nerveux. Un
bruit métallique sec, répété par deux fois, lui rendit ses sens. Par un vasistas un
gardien lui fit passer un bol rempli cette fois d’un brouet pas plus identifiable par
la vue que par I’odorat, mais qui semblait contenir de la viande. A peine 1’avait-
il entamé que la porte s’ouvrit laissant passer deux autres gardiens qui, sans un
mot, sous la menace de leur arme, entreprirent de lui passer des menottes aux
pieds comme aux mains pour ensuite ’extraire de la cellule sans ménagement.

« Hurry up ! Move your ass ! ». Tony ne comprenait pas, se retournait. Il



s’apercut tout de suite que ca les énervait et décida d’avancer du mieux qu’il put
sans rien dire. Ils ’emmenaient au parloir. On le fit asseoir devant une vitre
maculée de traces de doigts, d’auréoles, de projections diverses, percée de petits
trous & hauteur du visage, derrieére laquelle une jeune femme avait pris place. Ce
qu’elle lui dit, il ne le comprit pas. En francais et puis en italien, a grands
renforts de gestes, il tenta de lui indiquer qu’il ne comprenait rien. Un sourire
apparut sur le visage de son interlocutrice et, sur une page du carnet qu’elle
tenait sur ses genoux, elle écrivit : « Suo tuo avvocato. ». A son tour, Tony
esquissa un sourire. Du coup, il s’apercut qu’elle était jolie et, tout aussi
soudainement, prit conscience de sa propre apparence. Il se passa la main dans
les cheveux, histoire de paraitre plus présentable, avec un bruit de ferraille qui
amena un nouveau sourire sur le visage de la jeune femme. Ca lui fit chaud au
ceeur a Tony. Il y avait trés longtemps — était-ce méme jamais arrivé ? - qu’une
jeune et jolie femme lui ait souri comme ¢a. Sa famille était-elle italienne ? Son
pere s’appellerait-il Franco par hasard ? Tony avait besoin de réver. Mais, non,
elle n'avait pas de famille en Italie, mais elle y avait passé deux ans dans le
courant de ses ¢tudes. Elle avait appris la langue. C’était déja ¢a... En une heure,
car le temps leur était limité, il comprit qu’il était accusé de complot contre les
Etats Unis, de vol et de recel de secrets stratégiques, de transactions financiéres
illicites, et de beaucoup d’autres méfaits auxquels il n’entendait rien méme
expliqués en italien. Il apprit aussi qu’il risquait la peine de prison a perpétuité
ou, au mieux, 250 ans, ce qui, sans méme avoir besoin de calculer, revenait au
méme, conclut-il ! L’empathie qui émanait du visage, pourtant devenu grave, de
Jenny I’empécha de céder a la panique sans toutefois le préserver d’un sentiment
de désespoir absolu. La prison a perpétuité. Enterré vivant !

« Ne vous affolez pas ! Je reviendrai et vous m’expliquerez tout ! Nous aurons
plus de temps ! ». Tu parles, pensa-t-il... 250 ans !

Deux jours plus tard, sans nouvelle, le doute qu’elle revienne comme promis
s’installa sournoisement. Entretemps, il avait pu contacter son frére. Giuseppe,

aprés quelques explications sommaires ne voulut pas en entendre davantage :



« T’as toujours été¢ doué pour faire le con, mais la, je pense que tu as atteint le
sommet de ta carriere ! ». « Encore que ! », ajouta-t-il, avant de conclure : « Ne
compte pas trop sur moi. Ou méme pas du tout ! Salut ! » et il raccrocha.

Une semaine d’enfer passa sans aucun signe de Jenny l’avocate. Il dormait
peu. Deux autres détenus partageaient désormais sa cellule. Tous les deux
inquiétants. L’un parce qu’il ne parlait pas, I’autre parce qu’il parlait trop. Dans

une langue qui, a son avis, n’était pas I’anglais. Peut-étre une langue slave.
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