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A T’époque, j’avais décidé d’étudier le russe (dans 1’éventualité,
improbable mais possible, ou la France serait annexée par 1’Union
Soviétique) et de changer de coiffeur a chaque coupe de cheveux (dans le
but, absurde mais passionnant, de trouver le coiffeur le plus nul de la
ville). J’étais adolescent, la mode était aux cheveux longs et le mur de
Berlin était encore debout.

Je fis la connaissance de Madame Petrovna dans un salon de coiffure
miteux qui m’avait attiré par son enseigne saugrenue : de part et d’autre du
mot « COIFFEUR », inscrit en majuscules, on pouvait lire, en minuscules,
« Messieurs » et « Fillettes ». L’ association malsaine de ces deux mentions
avait quelque chose de génant. Par ailleurs, je n’avais pas tardé a découvrir
que le maitre des lieux était un ancien légionnaire, ce qui expliquait
pourquoi on pouvait trouver Képi Blanc, organe officiel de la Légion
Etrangere, parmi les habituels magazines destinés a faire patienter la



pratique. J’avais attendu mon tour sur une chaise parfaitement dure, mais,
en glissant un numéro de PlayBoy dans un exemplaire de Képi Blanc,
j’étais parvenu a m’instruire sans afficher mes opinions pacifistes.
Evidemment, ce militaire reconverti pratiquait une coupe plutdt courte et
ne tolérait guere la controverse. J’en conclus que j’allais devoir me passer
de coiffeur pendant deux ou trois mois avant de rattraper la mode. Mais,
apres tout, il me semblait que ma quéte capillicole arrivait & son terme :
j’avais trouvé la perle des coiffeurs. Cette expérience surpassait méme une
visite que j’avais faite trois semaines auparavant chez un coiffeur noir et
que je tenais jusque la pour mon apothéose : ce spécialiste de la coupe afro
et du défrisage avait littéralement paniqué devant mon cheveu plat (mais il
s’en était tiré fort honorablement).

Quelqu’un entra. J’avais la téte baissée sous la poigne de fer du
légionnaire, et la tondeuse mordait furieusement dans ma nuque. Aussi ne
risquai-je pas le moindre mouvement pour regarder dans le miroir qui me
faisait face. La forte odeur de tabac qui envahit la boutique me fit penser
qu’il s’agissait vraisemblablement d’un monsieur et non pas d’une fillette.
La voix rauque, a 1’accent inimitable, qui commenca a converser avec le
coiffeur, ne me détrompa pas. C’était incontestablement un accent russe,
mélodieux, fascinant, avec des « r » doucement roulés et puis, surtout,
cette intonation caractéristique, déroutante pour les Francgais qui ne savent
jamais si elle exprime la compassion ou la moquerie. J’eus la surprise,
lorsque je pus relever la téte, de voir le reflet d’une trés vieille dame,
coiffée d’un foulard sans couleur, appuyée sur une canne, qui fumait une
cigarette particulierement longue et puante.

— Cela ne vous dérange pas si je fume, jeune homme ? me demanda-t-
elle sur le ton de I’affirmation plutét que de la question.

De toute manicre, en ce temps-1a, a moins d’avoir perdu sa mere d’un
cancer des poumons et son pere d’un cancer de la gorge, tout en subissant
soi-méme les assiduités de quelques métastases, on ne pouvait répondre a
cette question que d’une seule fagon :



— Mais non, mais non, pas du tout.

Et au lieu d’ajouter mon traditionnel « Au contraire, j’adore ca »
destiné a dérouter 1’adversaire, je risquai un timide :

— Vi gavaritié pa-rouski ? (Vous parlez russe ?)

— Da, da, kaniejna ia gavariou (oui, oui, bien str que je le parle), me
répondit-elle en riant aux éclats.

Puis elle se langa dans une longue tirade dont je compris environ vingt
pour cent, juste assez pour savoir qu’elle était effectivement russe, qu’elle
habitait depuis longtemps en France et qu’elle se faisait ramener des
cigarettes de Russie dés qu’elle trouvait quelqu’un qui allait en URSS.
Lorsque j’eus épuisé€ sur elle les cinquante mots qui composaient mon
vocabulaire russe, je revins au frangais pour clarifier notre conversation.
Ce fut un échec, car, bien que Madame Petrovna parlat un francais parfait,
sa pensée me parut tout a fait embrouillée. La principale idée directrice
¢tait qu’elle était exilée pour des raisons politiques et qu’elle craignait
pour sa sécurité. « Léonid me cherche » aimait-elle a répéter, sous le
regard amusé du coiffeur, qui ne semblait pas trouver Brejnev bien
inquiétant. Elle avait par ailleurs une analyse toute personnelle du
communisme : « Ils ont voulu péter et ils en ont fait plein la culotte », ce
qui, dans la bouche d’une vieille dame, me choqua plutot.

Lorsque j’échappai aux griffes du légionnaire, j’¢étais doté d’un /ook
incongru qui allait me valoir les quolibets bien sentis de mes camarades de
lycée. Quant a Madame Petrovna, assise entre une affiche d’Elnett et une
réclame pour Pétrole Hahn, elle semblait s’étre installée dans le salon de
coiffure pour la soirée, bien décidée a profiter des cendriers. Elle m’invita
a venir la voir chez elle mais omit de me donner son adresse, ce qui me
permit d’accepter tout en ayant la plus parfaite des excuses pour ne pas
tenir parole.

Je la revis plusieurs fois dans les rues du quartier. Son air lamentable



et sa mise approximative me faisaient piti€¢. Elle portait des bas qui
descendaient en vrille sur ses chevilles. Ses cheveux vaguement blonds et
mal peignés s’échappaient de son foulard douteux. Elle portait par tous les
temps d’horribles lunettes noires en plastique. Elle semblait me
reconnaitre et me saluait. Un jour, je la vis aborder un passant, sortir un
papier de sa poche et le montrer a ’homme qui se mit a lui parler
longuement avec un air de conspirateur. Qu’y avait-il sur ce papier et quel
pouvait étre le but de ce conciliabule ?

Un soir, en rentrant du lycée, je la trouvai perdue. Elle sortit son
papier de sa poche et me le montra : il indiquait son nom et son adresse.
Elle habitait a cent métres de 1a. Je décidai de la raccompagner chez elle.
Je ne me sentais pas particuliecrement a [’aise, mais apres tout, je ne
risquais rien, sinon de lui faire plaisir. Et puis, j’avais dans mon cartable
une version russe a faire pour le lendemain, qui paraissait relativement
coton. Peut-étre allait-elle pouvoir m’aider.

Dés mon entrée dans son appartement, je fus suffoqué par I’odeur de
tabac et I’atmosphére confinée. Partout s’¢élevaient des piles de journaux.
Des années et des années du Figaro entassées dans tous les coins. Partout.
Des journaux humides, sales, gris, jaunes, froissés. Partout, sur les chaises,
sous l’aquarium du poisson rouge, sous la table, sur le buffet, sur le
guéridon, sur le parquet. Partout. Des piles gréles, tordues et immenses, qui
montaient jusqu’au plafond. Ces colonnes de papier s’élevaient dans toutes
les pieces et composaient un labyrinthe qu’il fallait toujours déjouer, qui se
compliquait de jour en jour, insensiblement, par addition d’un nouvel
exemplaire du quotidien. Au détour de ces cascades feuilletées, je
cherchais des yeux les fenétres que Madame Petrovna n’ouvrait slirement
plus : la porte du palier devait suffire pour aérer.

La cuisine était la seule piece utilisable et nous nous y installames
devant un thé au gott déroutant. Je soumis a Madame Petrovna la nouvelle
de Tolstoi que j’étais censé traduire. Elle la lut a haute voix, en exprimant
son enthousiasme de temps a autre : « Kharacho, otchene kharacho ! (Bien,



trés bien !) ». Il me fallut plusieurs minutes pour comprendre qu’elle me
félicitait. J’avais recopié le texte et elle croyait qu’il était de moi. J’essayai
de la détromper, en vain. Quant a traduire, il n’en était pas question, elle
comprenait trées bien comme ca. Elle fumait a la chaine ses drdles de
cigarettes russes : une petite cartouche de tabac au bout d’un cylindre en
carton. Elle jetait ses mégots n’importe ou. Elle termina sa lecture et se
remit @ m’entretenir des menées de Léonid Brejnev contre elle. Au moins
¢tait-elle stire de son bon droit et avait-elle peur des communistes en toute
tranquillité. C’était déja quelque chose. Au bout d’un moment, je cessai de
me demander en quoi elle pouvait susciter un tel acharnement de la part du
Kremlin et j’allai ouvrir la fenétre de la cuisine et celle du salon pour
¢viter I’asphyxie.

kkk

J’appris le lendemain qu’un incendie s’était déclaré dans I’immeuble
de Madame Petrovna. Je me précipitai sur place pour en savoir plus. Je
questionnai une concierge en faction devant le batiment : c’était bien
I’appartement de la vieille dame qui avait brlé. Prévenus un peu tard par
des voisins, les pompiers n’avaient pas pu sauver la vieille Russe. Un ou
deux mégots avaient suffi a allumer 1’incendie. Ensuite, tout était allé trés
vite. Le feu, attis¢ par le courant d’air qui soufflait entre les fenétres
ouvertes, s’¢tait immédiatement propagé dans 1’amas incroyable de papier.
Dommage que les fenétres n’aient pas été fermées comme d’habitude,
conclut doctement la concierge.
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Des que j’entre dans la pizzeria, un inconnu se léve de sa table pour
me saluer. Il s’avance vers moi, le sourire chaleureux et les bras ouverts :

— Bonjour, comment allez-vous ?
— Bonjour... euh
— C’est drole de vous trouver ici. Vous venez souvent ?

— Non, c’est la premie¢re fois. Mais, euh, excusez-moi, j’avoue que,
comment dire, votre visage me dit quelque chose, naturellement, euh...
mais je n’arrive pas a me rappeler ou euh...

— Ah ah, mais si, mais si, voyons. Je suis votre voisin de palier.
J’habite juste en face de chez vous.



— Ah oui. Bien sir. Je vois !

En fait, je ne vois rien du tout. Je n’ai aucune idée de qui peut bien
étre ce type. Sa bobine me semble totalement inconnue, mais il est vrai que
je ne préte guere attention a mes voisins. De toute manicre, son affirmation
sera facile a vérifier dans les jours qui viennent. Voila qui plaide en sa
faveur. S’1l m’avait fait le coup du gars perdu de vue depuis 1’école
maternelle ou le service militaire, je me méfierais davantage. J’accepte
donc d’engager la conversation, surtout que je suis en avance ; Simon et
ses invitées ne sont pas encore arrives.

Au bout de trois minutes de discussion vaseuse sur la pluie et le beau
temps, le gars me glisse, sur un ton entendu :

— En tout cas, ici, pas de probléme. Vous pouvez avoir totale
confiance.

— Ah bon ?

— Oui, parce que certains restaurants, vous me comprenez, hein...
Mais ici, aucun souci, pas de probléme.

— Ah, euh, oui, c’est bon a savoir.

— Bon, parce que moi, je dois dire que ¢a m’est un peu €gal, mais mon
copain, 1a (il me désigne un autre type qui est resté assis a sa table), il fait
trés attention. Donc, quand 1l m’invite a déjeuner, ¢’est toujours ici.

— Ah oui. Tres bien, trés bien. Bonjour, monsieur, dis-je en saluant le
copain a tout hasard.

— On vient en totale confiance. Aucun probléme. 100% garanti.

Il me balance le clin d’ceil complice du vieux copain qui te refile le
bon tuyau. Il est déja treize heures mais je dois ouvrir trés tard aujourd’hui,
car je ne comprends pas un traitre mot de ses fines allusions. Je jette un
coup d’ceil circulaire a la salle de restaurant, histoire de chercher ce qui
pourrait bien inspirer une telle adhésion, mais rien ne me saute aux yeux.
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