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Un anniversaire......bien arrosé !!!!



Jeudi 27 janvier 1977

BARBARA ET JOHN

Il regne une grande effervescence dans le bel appartement de West Saint Clair
avenue, au cceur battant du centre-ville de Cleveland. L’air vibre d’une énergie
presque palpable, chargée de 1’excitation des préparatifs de derniere minute.
Barbara circule d’une piece a I’autre, ses pieds nus effleurant le parquet brillant,
laissant des traces fugaces sur le vernis trop bien lustré. Elle respire
profondément, savourant les effluves subtils du jasmin qui embaume le salon, un
petit luxe qu’elle s’est accordée ce matin en disposant quelques fleurs fraiches
dans le vase en cristal de Baccarat. A moins de cinq cents métres, le Grand
Public Square bourdonne de sa vie urbaine, mais ici, au troisieme étage de cet
immeuble de briques rouges, une bulle de calme et de sérénité enveloppe leur
nid douillet.

L’appartement semble suspendu entre deux mondes. Au-dessous, le Subway
exhale ses relents de sous-sol, humidité, béton mouillé, traces de mille vies
pressées. Mais dans les trois chambres, dont les fenétres donnent sur la cour
intérieure, regne un silence de cathédrale qui apaise les nuits les plus
tourmentées. Les pieces a vivre, elles, captent la frénésie du quartier qui pulse
comme un ceeur vivant. C’est précisément cette dualité que Barbara a adorée des
le premier jour ou, John et elle, ont franchi pour la premiere fois cette porte. Elle
aime cette opposition entre le refuge intime et la vibrante réalité urbaine qui
s’écoule sous ses fenétres.

Son cabinet de consultation occupe un vaste studio au méme étage. A peine
cing minutes séparent ses patients de sa vie domestique, et Barbara savoure cette
proximité quasi miraculeuse. Entre les séances, elle fait un petit saut pour
préparer des petits plats délicats pour John, ratatouille provencale, poulet aux
cacahuetes facon Ghana, gateau aux noix de coco, qui font son délice. Elle a
appris que nourrir était une forme de langage, presque un dialecte de I’amour. Le
Cabinet lui offre également un espace pour respirer, pour étre elle-méme au-dela
de I’épouse attentive qu’elle demeure, Barbara la psychothérapeute, celle qui
écoute les tourments des autres et trouve dans cette écoute une forme de
communion avec 1’humanité souffrante.

Et puis il y a le parc. Le Central Park de Cleveland demeure son sanctuaire



personnel. Chaque matin, avant que la ville n’émerge completement du sommeil,
elle y fonce, ses jambes longues dévorant 1’asphalte avec une économie de
mouvement parfaite. Elle court en tenues de sport couleur pastel, rose péche ou
bleu ciel, qui épousent chaque courbe de son corps sans fausse retenue. Barbara
n’est pas du type a se cacher. Son épiderme d’ébéne luit de transpiration, ses
cheveux attachés en tresses frappent son dos au rythme cadencé de sa
respiration. Elle court comme un hymne, une priere laique adressée au
mouvement pur, a la liberté corporelle. Les joggers new-yorkais qui sillonnent
aussi le parc lancent des regards admiratifs, mais Barbara ne les voit pas. Elle
existe dans ce moment ou le corps devient musique, ou I’esprit se dissout dans
’effort et la sensation.

Aujourd’hui, au lieu de courir, elle prépare les valises.

Sur le lit conjugal recouvert d’un couvre-lit en velours creme, trois valises
rigides en fibres synthétiques attendent, gueules béantes. Elle y empile pull-
overs en maille épaisse, pantalons de Corduroy, robes d’intérieur moelleuses,
méme un ensemble de soirée en soie noire qu’elle hésite encore a emporter.
North Tonawanda. Le Castel Rose. Le nom résonne dans son esprit comme une
promesse ancienne. Les parents de John, industriels, protestants du dimanche,
discrétion incarnée, possedent ce domaine merveilleux sur les rives du canal
Erié-Tonawanda Creek. Ils en ont fait un petit empire : salles de séminaire
modulables qui s’arrangent et se réarrangent comme les pieces d’un jeu de
Tetris, grande salle a manger de cinquante couverts dotée d’une cuisine
professionnelle, piscine couverte toujours chlorée et chaude comme un ventre
maternel.

Mais les joyaux du domaine demeurent les chalets. Douze maisonnettes en
bois blanc parsement le parc avec un charme de conteur de fées américain. Il
parait, John le lui a rapporté avec amusement, que chacun porte le nom d’une
plante tropicale : 1’Hibiscus, la Passiflore, le Goyavier, des noms qui sonnent
comme des incantations exotiques sous le ciel gris-bleu du nord de I’Etat. Au
ceeur du domaine, prospere une serre tropicale ou s’épanouissent fougeres
géantes et orchidées magnifiques. Barbara imagine déja ce contraste, I’exotisme
captif sous le verre, pendant que dehors s’acheve janvier et que la neige
commence son ballet blanchatre. C’est la que son mari, organisateur méticuleux,
cartésien jusqu’a la fibre, a prévu de célébrer ses trente-cing ans. Ses trente-cing
ans ! Elle y pense encore avec une sensation de légere irréalité. Les invités
arrivent demain : ses camarades de 1’université de New York, des gens avec qui
elle dansait au son de Motown et debout parlait littérature et politique jusqu’a



I’aube des années ou tout semblait possible.

Elle sursaute au bruit de la clé dans la serrure.

John apparait sur le seuil, s’encadrant dans la porte ouverte comme un portrait
peint a I’huile par un maitre du dix-neuvieme siécle. Son élégance la saisit
chaque fois, cette facon qu’il a de mouvoir son corps dans 1’espace, comme s’il
dansait méme lorsqu’il marche simplement. Le costume de laine sombre
enveloppe ses épaules larges et tombe avec une précision dite “italienne”, bien
qu’il soit cousu a Cleveland par un tailleur de Beaux-Arts qui comprend
I’importance d’une coupure exacte. Ses chaussures resplendissent comme des
miroirs noirs ; on y verrait presque danser les reflets des lustres. Comment
demeure-t-il impeccable en toutes circonstances, lui demande-t-elle souvent ?
Meéme sous la pluie glacée qui s’annonce, il aurait ce je-ne-sais-quoi de la
noblesse britannique éternelle.

John Sinclair, trente-trois ans, chef de projet a la division Cleveland d’Actron
Manufacturing, fabricant de sophistiqués équipements d’outillage électronique
pour ’aéronautique et I’armement. Son visage porte quelques rides précoces
autour des yeux, traces de responsabilités et de sourires. Mais ce qui le définit
véritablement, c’est cette présence qui émane de lui, cette autorité naturelle qui
rayonne de son menton volontaire légerement masqué par un bouc distingué et
une moustache fournie lui donnant I’air d’un artiste boheme aux sensibilités
fines. Son imposante chevelure bouclée contraste délicieusement avec la
rectitude de son costume. Ses yeux noirs comme des puits profonds respirent une
détermination tranquille.

Mais c’est sa voix. Seigneur, c’est définitivement sa voix qui I’avait conquise,
des ce premier cours de littérature comparée a NYU, dix ans plus t6t. Quand
John prend la parole, le monde se rétrécit. Son élocution demeure posée, presque
ritualisée, subtile comme la caresse d’une main gantée sur une épaule. Un timbre
grave que Barbara sent littéralement vibrer dans sa poitrine, la transportant dans
des mondes suaves et délicats. Méme maintenant, apres ces années de mariage,
sa voix la fait encore chavirer.

— Salut, mon amour, murmure-t-il en 1’approchant.

Il dépose un baiser sur ses levres, tout naturellement, sans emphase, puis sa
main large et chaude se pose a la base de sa nuque, juste ou finit le cou et
commencent les épaules. C’est un geste qu’il répete quotidiennement, et qui,
chaque fois, la bouleverse comme si c’était la premiere fois. Ce petit
comportement personnifie leur intimité délicate, cette langue corporelle qu’ils
ont construite ensemble.



— Tu dois te préparer, dit Barbara en lui indiquant les trois valises qui
attendent sur le lit. Le temps s’annonce vraiment mauvais.

John examine les bagages avec I’ceil critique du logisticien habitué a calculer
poids et espace.

— Bien. Je vais me doucher et me changer.

Il disparait dans la salle de bain.

Barbara 1’entend mettre la musique, un gospel de Mahalia Jackson retentit
doucement, sa voix rauque et riche emplissant I’appartement. Barbara profite de
ces minutes pour confectionner un panier-repas : sandwiches de roti de beeuf,
fromage blanc fermier, fruits frais enveloppés dans du papier brun, une Thermos
de café chaud. Elle sait que quatre cents kilometres les attendent, que la
Toronado Oldsmobile, ce gros coupé Brougham bleu foncé et blanc, véritable
salon cossu sur roues, les avalera lentement si la météo empire.

A midi pile, ils quittent I’appartement. La rue résonne de la circulation
habituelle des heures de la mi-journée : camions de livraison, taxis jaunes,
piétons enroulés dans des pardessus. Le temps s’est assombri davantage. Des
rafales de vent lacerent la ville, soulevant poussieres et papiers abandonnés. Une
pluie glacée commence a s’abattre sur les vitres.

Barbara s’installe derriere le volant de la Coronado, John adore quand elle
conduit, admirant la concentration gracieuse de ses traits, la maniere qu’elle a de
dominer la machine massive comme si elle n’était qu’une extension de son
corps. Elle s’enfonce dans les fauteuils de cuir blanc, si moelleux qu’on disparait
presque dedans. La voiture sent 1’essence, le cuir neuf, la modernité des années
soixante-dix, cette époque ou les Américains roulaient encore dans des tanks
climatisés.

Les premieres heures passent tranquillement. La Nationale 90 dévore les
kilométres. Ils longent les rives du lac Erié, qui apparait a travers la pluie comme
une présence grise et morose. Conneaut, Westfield, Silver Creek défilent,
minuscules points de civilisation ou les gens vivent des vies que Barbara ne peut
qu’imaginer, ouvriers de fonderies, employées de boutiques, enfants qui jouent
sous des porches de maisons de bois.

A seize heures, prés de Blassel, le vrai probléme commence.

La neige change. Jusque-la poudreuse et presque jolie, elle devient collante,
dangereuse, génant la visibilité comme une couche de coton mouillé. Barbara
ressent la tension augmentée dans ses mains sur le volant. La lourde berline
ralentit, 1’adhérence devenant précaire. Son angoisse remonte, celle de ne pas
arriver, celle de I’imprévisibilité, que John ait organisé son anniversaire avec



tout son sérieux méthodique et que le dieu des tempétes en décide autrement.

— Et si on ne peut pas y arriver demain ? demande Barbara, sa voix trahissant
une nervosité nouvelle. Et si les invités sont bloqués ?

John observe la route avec calme. Puis, tres doucement, il place sa main sur la
sienne, couvre ses doigts tendus.

— On arrivera, dit-il simplement. On arrivera toujours.

Elle sent son angoisse refluer comme une marée qui se retire. Sa respiration
s’approfondit. Elle lui rend son sourire. C’est cela, comprend-elle une fois de
plus, qu’elle aime chez cet homme, cette capacité a transformer 1’incertitude en
certitude par la simple présence, par la tranquille assurance de sa voix et le
contact de sa main.

A dix-huit heures exactement, I’immense grille du Castel Rose apparait enfin
a travers un brouillard de neige et de pluie mélées. Six heures de route. Presque
quatre cents kilomeétres. Barbara coupe le moteur.

Dehors, le vent salut son arrivée.



CASTEL ROSE

La grille franchie, la Toronado s’engage prudemment sur le chemin sinueux
qui mene au domaine. Entre les tourbillons de neige, surgit peu a peu la
silhouette du batiment principal, majestueux et rassurant comme un phare dans
la tempéte. Barbara retient son souffle. Le Castel Rose déploie ses charmes de
gentilhommiere américaine revisitée, ce drole de mélange entre architecture
victorienne et pragmatisme des années cinquante qui caractérise les
constructions de cette région frontaliére. Les briques rouges, usées par les hivers
impitoyables, patinées par les années, supportent fierement la masse des deux
tours circulaires qui encadrent le corps du batiment. Ces tours, que John lui avait
décrites lors de précédentes visites, abritent 1’une, un petit salon intime, I’autre,
le bureau de gestion administratif. Elles donnent a la structure entiere cette allure
de chateau de carte postale, pas authentiquement féodal, mais authentiquement
américain, ce curieux mélange de nostalgie européenne et d’ingénuité pratique
qu’adore Barbara dans ce pays ou elle vit désormais.

L’éclairage extérieur, ces nouveaux projecteurs automatiques que son beau-
pere a installés I’année précédente, crée un halo doré qui enveloppe le batiment
d’une teinte chaleureuse. Cette lumiere contraste violemment avec le blanc nacré
des graviers fins qui recouvrent le sol du parc, miroitant sous les flocons de
neige qui redoublent d’intensité. Barbara observe les jardinieres alignées le long
des grandes baies vitrées qui s’ouvrent sur la nature morte de 1’hiver. Son cceur
se serre en les voyant : débordantes de feuilles jaunies et briilées par le froid,
elles ressemblent a des cadavres de créatures exotiques qui n’auraient pas
survécu au climat hostile. John, assis a coté d’elle, les observe également.

— Ton pere laisse les plantes dehors en plein hiver ? demande Barbara en
arrétant la voiture devant I’entrée principale.

— Il aura oublié, répond John en soupirant légerement. Tu le connais. Son
esprit est toujours ailleurs. Je vais les rentrer a la serre ce soir.

Oui, elle le connait bien, le pere de John, ce gentleman du Delaware qui s’est
pris de passion pour les plantes exotiques comme d’autres se prennent de passion
pour le golf ou le bridge. C’est son obsession délicieuse, celle qui justifie
I’existence méme du Castel Rose. Les noms des chalets sonnent a Barbara
comme une incantation magique, comme si chaque bungalow s’ouvrait sur un
pays lointain rempli de senteurs tropicales et de mystéres botaniques. A la belle
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