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Un	anniversaire……bien	arrosé	!!!!



	
	

Jeudi	27	janvier	1977
	

BARBARA	ET	JOHN
	
Il	règne	une	grande	effervescence	dans	le	bel	appartement	de	West	Saint	Clair

avenue,	au	cœur	battant	du	centre-ville	de	Cleveland.	L’air	vibre	d’une	énergie
presque	 palpable,	 chargée	 de	 l’excitation	 des	 préparatifs	 de	 dernière	 minute.
Barbara	circule	d’une	pièce	à	l’autre,	ses	pieds	nus	effleurant	le	parquet	brillant,
laissant	 des	 traces	 fugaces	 sur	 le	 vernis	 trop	 bien	 lustré.	 Elle	 respire
profondément,	savourant	les	effluves	subtils	du	jasmin	qui	embaume	le	salon,	un
petit	 luxe	qu’elle	 s’est	accordée	ce	matin	en	disposant	quelques	 fleurs	 fraîches
dans	 le	 vase	 en	 cristal	 de	 Baccarat.	 À	 moins	 de	 cinq	 cents	 mètres,	 le	 Grand
Public	Square	bourdonne	de	sa	vie	urbaine,	mais	 ici,	au	 troisième	étage	de	cet
immeuble	de	briques	 rouges,	 une	bulle	de	 calme	et	 de	 sérénité	 enveloppe	 leur
nid	douillet.
L’appartement	 semble	 suspendu	 entre	 deux	mondes.	Au-dessous,	 le	Subway

exhale	 ses	 relents	 de	 sous-sol,	 humidité,	 béton	 mouillé,	 traces	 de	 mille	 vies
pressées.	Mais	 dans	 les	 trois	 chambres,	 dont	 les	 fenêtres	 donnent	 sur	 la	 cour
intérieure,	 règne	 un	 silence	 de	 cathédrale	 qui	 apaise	 les	 nuits	 les	 plus
tourmentées.	Les	pièces	à	vivre,	elles,	captent	 la	 frénésie	du	quartier	qui	pulse
comme	un	cœur	vivant.	C’est	précisément	cette	dualité	que	Barbara	a	adorée	dès
le	premier	jour	où,	John	et	elle,	ont	franchi	pour	la	première	fois	cette	porte.	Elle
aime	 cette	 opposition	 entre	 le	 refuge	 intime	 et	 la	 vibrante	 réalité	 urbaine	 qui
s’écoule	sous	ses	fenêtres.
Son	cabinet	de	consultation	occupe	un	vaste	 studio	au	même	étage.	À	peine

cinq	minutes	séparent	ses	patients	de	sa	vie	domestique,	et	Barbara	savoure	cette
proximité	 quasi	 miraculeuse.	 Entre	 les	 séances,	 elle	 fait	 un	 petit	 saut	 pour
préparer	 des	 petits	 plats	 délicats	 pour	 John,	 ratatouille	 provençale,	 poulet	 aux
cacahuètes	 façon	Ghana,	 gâteau	 aux	 noix	 de	 coco,	 qui	 font	 son	 délice.	 Elle	 a
appris	que	nourrir	était	une	forme	de	langage,	presque	un	dialecte	de	l’amour.	Le
Cabinet	lui	offre	également	un	espace	pour	respirer,	pour	être	elle-même	au-delà
de	 l’épouse	 attentive	 qu’elle	 demeure,	 Barbara	 la	 psychothérapeute,	 celle	 qui
écoute	 les	 tourments	 des	 autres	 et	 trouve	 dans	 cette	 écoute	 une	 forme	 de
communion	avec	l’humanité	souffrante.
Et	puis	 il	y	 a	 le	parc.	Le	Central	Park	de	Cleveland	demeure	 son	 sanctuaire



personnel.	Chaque	matin,	avant	que	la	ville	n’émerge	complètement	du	sommeil,
elle	 y	 fonce,	 ses	 jambes	 longues	 dévorant	 l’asphalte	 avec	 une	 économie	 de
mouvement	parfaite.	Elle	court	en	tenues	de	sport	couleur	pastel,	rose	pêche	ou
bleu	ciel,	qui	épousent	chaque	courbe	de	son	corps	sans	fausse	retenue.	Barbara
n’est	 pas	 du	 type	 à	 se	 cacher.	 Son	 épiderme	 d’ébène	 luit	 de	 transpiration,	 ses
cheveux	 attachés	 en	 tresses	 frappent	 son	 dos	 au	 rythme	 cadencé	 de	 sa
respiration.	 Elle	 court	 comme	 un	 hymne,	 une	 prière	 laïque	 adressée	 au
mouvement	pur,	 à	 la	 liberté	 corporelle.	Les	 joggers	new-yorkais	qui	 sillonnent
aussi	 le	parc	 lancent	des	 regards	admiratifs,	mais	Barbara	ne	 les	voit	pas.	Elle
existe	dans	ce	moment	où	le	corps	devient	musique,	où	l’esprit	se	dissout	dans
l’effort	et	la	sensation.
Aujourd’hui,	au	lieu	de	courir,	elle	prépare	les	valises.
Sur	 le	 lit	 conjugal	 recouvert	 d’un	 couvre-lit	 en	 velours	 crème,	 trois	 valises

rigides	 en	 fibres	 synthétiques	 attendent,	 gueules	 béantes.	 Elle	 y	 empile	 pull-
overs	 en	 maille	 épaisse,	 pantalons	 de	 Corduroy,	 robes	 d’intérieur	 moelleuses,
même	 un	 ensemble	 de	 soirée	 en	 soie	 noire	 qu’elle	 hésite	 encore	 à	 emporter.
North	Tonawanda.	Le	Castel	Rose.	Le	nom	résonne	dans	son	esprit	comme	une
promesse	 ancienne.	 Les	 parents	 de	 John,	 industriels,	 protestants	 du	 dimanche,
discrétion	 incarnée,	 possèdent	 ce	 domaine	 merveilleux	 sur	 les	 rives	 du	 canal
Erié-Tonawanda	 Creek.	 Ils	 en	 ont	 fait	 un	 petit	 empire	 :	 salles	 de	 séminaire
modulables	 qui	 s’arrangent	 et	 se	 réarrangent	 comme	 les	 pièces	 d’un	 jeu	 de
Tetris,	 grande	 salle	 à	 manger	 de	 cinquante	 couverts	 dotée	 d’une	 cuisine
professionnelle,	 piscine	 couverte	 toujours	 chlorée	 et	 chaude	 comme	 un	 ventre
maternel.
Mais	 les	 joyaux	 du	 domaine	 demeurent	 les	 chalets.	 Douze	maisonnettes	 en

bois	 blanc	 parsèment	 le	 parc	 avec	 un	 charme	 de	 conteur	 de	 fées	 américain.	 Il
paraît,	 John	 le	 lui	 a	 rapporté	 avec	amusement,	que	chacun	porte	 le	nom	d’une
plante	 tropicale	 :	 l’Hibiscus,	 la	 Passiflore,	 le	 Goyavier,	 des	 noms	 qui	 sonnent
comme	des	 incantations	 exotiques	 sous	 le	 ciel	 gris-bleu	 du	 nord	 de	 l’État.	Au
cœur	 du	 domaine,	 prospère	 une	 serre	 tropicale	 où	 s’épanouissent	 fougères
géantes	et	orchidées	magnifiques.	Barbara	imagine	déjà	ce	contraste,	l’exotisme
captif	 sous	 le	 verre,	 pendant	 que	 dehors	 s’achève	 janvier	 et	 que	 la	 neige
commence	son	ballet	blanchâtre.	C’est	là	que	son	mari,	organisateur	méticuleux,
cartésien	jusqu’à	la	fibre,	a	prévu	de	célébrer	ses	trente-cinq	ans.	Ses	trente-cinq
ans	 !	 Elle	 y	 pense	 encore	 avec	 une	 sensation	 de	 légère	 irréalité.	 Les	 invités
arrivent	demain	:	ses	camarades	de	l’université	de	New	York,	des	gens	avec	qui
elle	dansait	 au	 son	de	Motown	et	 debout	parlait	 littérature	 et	 politique	 jusqu’à



l’aube	des	années	où	tout	semblait	possible.
Elle	sursaute	au	bruit	de	la	clé	dans	la	serrure.
John	apparaît	sur	le	seuil,	s’encadrant	dans	la	porte	ouverte	comme	un	portrait

peint	 à	 l’huile	 par	 un	 maître	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Son	 élégance	 la	 saisit
chaque	fois,	cette	façon	qu’il	a	de	mouvoir	son	corps	dans	l’espace,	comme	s’il
dansait	 même	 lorsqu’il	 marche	 simplement.	 Le	 costume	 de	 laine	 sombre
enveloppe	ses	épaules	 larges	et	 tombe	avec	une	précision	dite	“italienne”,	bien
qu’il	 soit	 cousu	 à	 Cleveland	 par	 un	 tailleur	 de	 Beaux-Arts	 qui	 comprend
l’importance	 d’une	 coupure	 exacte.	 Ses	 chaussures	 resplendissent	 comme	 des
miroirs	 noirs	 ;	 on	 y	 verrait	 presque	 danser	 les	 reflets	 des	 lustres.	 Comment
demeure-t-il	 impeccable	 en	 toutes	 circonstances,	 lui	 demande-t-elle	 souvent	 ?
Même	 sous	 la	 pluie	 glacée	 qui	 s’annonce,	 il	 aurait	 ce	 je-ne-sais-quoi	 de	 la
noblesse	britannique	éternelle.
John	Sinclair,	trente-trois	ans,	chef	de	projet	à	la	division	Cleveland	d’Actron

Manufacturing,	 fabricant	 de	 sophistiqués	 équipements	 d’outillage	 électronique
pour	 l’aéronautique	 et	 l’armement.	 Son	 visage	 porte	 quelques	 rides	 précoces
autour	des	yeux,	 traces	de	 responsabilités	et	de	sourires.	Mais	ce	qui	 le	définit
véritablement,	c’est	cette	présence	qui	émane	de	lui,	cette	autorité	naturelle	qui
rayonne	de	son	menton	volontaire	 légèrement	masqué	par	un	bouc	distingué	et
une	 moustache	 fournie	 lui	 donnant	 l’air	 d’un	 artiste	 bohème	 aux	 sensibilités
fines.	 Son	 imposante	 chevelure	 bouclée	 contraste	 délicieusement	 avec	 la
rectitude	de	son	costume.	Ses	yeux	noirs	comme	des	puits	profonds	respirent	une
détermination	tranquille.
Mais	c’est	sa	voix.	Seigneur,	c’est	définitivement	sa	voix	qui	l’avait	conquise,

dès	 ce	 premier	 cours	 de	 littérature	 comparée	 à	NYU,	 dix	 ans	 plus	 tôt.	Quand
John	prend	la	parole,	le	monde	se	rétrécit.	Son	élocution	demeure	posée,	presque
ritualisée,	subtile	comme	la	caresse	d’une	main	gantée	sur	une	épaule.	Un	timbre
grave	que	Barbara	sent	littéralement	vibrer	dans	sa	poitrine,	la	transportant	dans
des	mondes	suaves	et	délicats.	Même	maintenant,	après	ces	années	de	mariage,
sa	voix	la	fait	encore	chavirer.
—	Salut,	mon	amour,	murmure-t-il	en	l’approchant.
Il	 dépose	un	baiser	 sur	 ses	 lèvres,	 tout	naturellement,	 sans	emphase,	puis	 sa

main	 large	 et	 chaude	 se	 pose	 à	 la	 base	 de	 sa	 nuque,	 juste	 où	 finit	 le	 cou	 et
commencent	 les	 épaules.	 C’est	 un	 geste	 qu’il	 répète	 quotidiennement,	 et	 qui,
chaque	 fois,	 la	 bouleverse	 comme	 si	 c’était	 la	 première	 fois.	 Ce	 petit
comportement	 personnifie	 leur	 intimité	 délicate,	 cette	 langue	 corporelle	 qu’ils
ont	construite	ensemble.



—	 Tu	 dois	 te	 préparer,	 dit	 Barbara	 en	 lui	 indiquant	 les	 trois	 valises	 qui
attendent	sur	le	lit.	Le	temps	s’annonce	vraiment	mauvais.
John	examine	les	bagages	avec	l’œil	critique	du	logisticien	habitué	à	calculer

poids	et	espace.
—	Bien.	Je	vais	me	doucher	et	me	changer.
Il	disparaît	dans	la	salle	de	bain.
Barbara	 l’entend	 mettre	 la	 musique,	 un	 gospel	 de	 Mahalia	 Jackson	 retentit

doucement,	sa	voix	rauque	et	riche	emplissant	l’appartement.	Barbara	profite	de
ces	minutes	 pour	 confectionner	 un	 panier-repas	 :	 sandwiches	 de	 rôti	 de	 bœuf,
fromage	blanc	fermier,	fruits	frais	enveloppés	dans	du	papier	brun,	une	Thermos
de	 café	 chaud.	 Elle	 sait	 que	 quatre	 cents	 kilomètres	 les	 attendent,	 que	 la
Toronado	Oldsmobile,	 ce	 gros	 coupé	Brougham	 bleu	 foncé	 et	 blanc,	 véritable
salon	cossu	sur	roues,	les	avalera	lentement	si	la	météo	empire.
À	 midi	 pile,	 ils	 quittent	 l’appartement.	 La	 rue	 résonne	 de	 la	 circulation

habituelle	 des	 heures	 de	 la	 mi-journée	 :	 camions	 de	 livraison,	 taxis	 jaunes,
piétons	 enroulés	 dans	 des	 pardessus.	 Le	 temps	 s’est	 assombri	 davantage.	 Des
rafales	de	vent	lacèrent	la	ville,	soulevant	poussières	et	papiers	abandonnés.	Une
pluie	glacée	commence	à	s’abattre	sur	les	vitres.
Barbara	 s’installe	 derrière	 le	 volant	 de	 la	 Coronado,	 John	 adore	 quand	 elle

conduit,	admirant	la	concentration	gracieuse	de	ses	traits,	la	manière	qu’elle	a	de
dominer	 la	 machine	 massive	 comme	 si	 elle	 n’était	 qu’une	 extension	 de	 son
corps.	Elle	s’enfonce	dans	les	fauteuils	de	cuir	blanc,	si	moelleux	qu’on	disparaît
presque	dedans.	La	voiture	sent	l’essence,	le	cuir	neuf,	la	modernité	des	années
soixante-dix,	 cette	 époque	 où	 les	 Américains	 roulaient	 encore	 dans	 des	 tanks
climatisés.
Les	 premières	 heures	 passent	 tranquillement.	 La	 Nationale	 90	 dévore	 les

kilomètres.	Ils	longent	les	rives	du	lac	Érié,	qui	apparaît	à	travers	la	pluie	comme
une	 présence	 grise	 et	 morose.	 Conneaut,	 Westfield,	 Silver	 Creek	 défilent,
minuscules	points	de	civilisation	où	les	gens	vivent	des	vies	que	Barbara	ne	peut
qu’imaginer,	ouvriers	de	fonderies,	employées	de	boutiques,	enfants	qui	 jouent
sous	des	porches	de	maisons	de	bois.
À	seize	heures,	près	de	Blassel,	le	vrai	problème	commence.
La	neige	 change.	 Jusque-là	poudreuse	 et	 presque	 jolie,	 elle	devient	 collante,

dangereuse,	 gênant	 la	 visibilité	 comme	 une	 couche	 de	 coton	mouillé.	 Barbara
ressent	 la	 tension	 augmentée	 dans	 ses	 mains	 sur	 le	 volant.	 La	 lourde	 berline
ralentit,	 l’adhérence	 devenant	 précaire.	 Son	 angoisse	 remonte,	 celle	 de	 ne	 pas
arriver,	 celle	 de	 l’imprévisibilité,	 que	 John	 ait	 organisé	 son	 anniversaire	 avec



tout	son	sérieux	méthodique	et	que	le	dieu	des	tempêtes	en	décide	autrement.
—	Et	si	on	ne	peut	pas	y	arriver	demain	?	demande	Barbara,	sa	voix	trahissant

une	nervosité	nouvelle.	Et	si	les	invités	sont	bloqués	?
John	observe	la	route	avec	calme.	Puis,	très	doucement,	il	place	sa	main	sur	la

sienne,	couvre	ses	doigts	tendus.
—	On	arrivera,	dit-il	simplement.	On	arrivera	toujours.
Elle	sent	son	angoisse	 refluer	comme	une	marée	qui	se	 retire.	Sa	 respiration

s’approfondit.	 Elle	 lui	 rend	 son	 sourire.	 C’est	 cela,	 comprend-elle	 une	 fois	 de
plus,	qu’elle	aime	chez	cet	homme,	cette	capacité	à	transformer	l’incertitude	en
certitude	 par	 la	 simple	 présence,	 par	 la	 tranquille	 assurance	 de	 sa	 voix	 et	 le
contact	de	sa	main.
À	dix-huit	heures	exactement,	l’immense	grille	du	Castel	Rose	apparaît	enfin

à	travers	un	brouillard	de	neige	et	de	pluie	mêlées.	Six	heures	de	route.	Presque
quatre	cents	kilomètres.	Barbara	coupe	le	moteur.
Dehors,	le	vent	salut	son	arrivée.



	
	

CASTEL	ROSE
	
La	grille	 franchie,	 la	Toronado	 s’engage	prudemment	 sur	 le	 chemin	 sinueux

qui	 mène	 au	 domaine.	 Entre	 les	 tourbillons	 de	 neige,	 surgit	 peu	 à	 peu	 la
silhouette	du	bâtiment	principal,	majestueux	et	rassurant	comme	un	phare	dans
la	 tempête.	Barbara	 retient	 son	souffle.	Le	Castel	Rose	déploie	ses	charmes	de
gentilhommière	 américaine	 revisitée,	 ce	 drôle	 de	 mélange	 entre	 architecture
victorienne	 et	 pragmatisme	 des	 années	 cinquante	 qui	 caractérise	 les
constructions	de	cette	région	frontalière.	Les	briques	rouges,	usées	par	les	hivers
impitoyables,	 patinées	 par	 les	 années,	 supportent	 fièrement	 la	masse	 des	 deux
tours	circulaires	qui	encadrent	le	corps	du	bâtiment.	Ces	tours,	que	John	lui	avait
décrites	lors	de	précédentes	visites,	abritent	l’une,	un	petit	salon	intime,	l’autre,
le	bureau	de	gestion	administratif.	Elles	donnent	à	la	structure	entière	cette	allure
de	château	de	carte	postale,	pas	authentiquement	 féodal,	mais	authentiquement
américain,	 ce	 curieux	mélange	de	nostalgie	 européenne	et	d’ingénuité	pratique
qu’adore	Barbara	dans	ce	pays	où	elle	vit	désormais.
L’éclairage	 extérieur,	 ces	 nouveaux	 projecteurs	 automatiques	 que	 son	 beau-

père	a	installés	l’année	précédente,	crée	un	halo	doré	qui	enveloppe	le	bâtiment
d’une	teinte	chaleureuse.	Cette	lumière	contraste	violemment	avec	le	blanc	nacré
des	 graviers	 fins	 qui	 recouvrent	 le	 sol	 du	 parc,	 miroitant	 sous	 les	 flocons	 de
neige	qui	redoublent	d’intensité.	Barbara	observe	les	jardinières	alignées	le	long
des	grandes	baies	vitrées	qui	s’ouvrent	sur	la	nature	morte	de	l’hiver.	Son	cœur
se	 serre	 en	 les	 voyant	 :	 débordantes	 de	 feuilles	 jaunies	 et	 brûlées	 par	 le	 froid,
elles	 ressemblent	 à	 des	 cadavres	 de	 créatures	 exotiques	 qui	 n’auraient	 pas
survécu	au	climat	hostile.	John,	assis	à	côté	d’elle,	les	observe	également.
—	Ton	 père	 laisse	 les	 plantes	 dehors	 en	 plein	 hiver	 ?	 demande	 Barbara	 en

arrêtant	la	voiture	devant	l’entrée	principale.
—	 Il	 aura	 oublié,	 répond	 John	 en	 soupirant	 légèrement.	 Tu	 le	 connais.	 Son

esprit	est	toujours	ailleurs.	Je	vais	les	rentrer	à	la	serre	ce	soir.
Oui,	elle	le	connaît	bien,	le	père	de	John,	ce	gentleman	du	Delaware	qui	s’est

pris	de	passion	pour	les	plantes	exotiques	comme	d’autres	se	prennent	de	passion
pour	 le	 golf	 ou	 le	 bridge.	 C’est	 son	 obsession	 délicieuse,	 celle	 qui	 justifie
l’existence	 même	 du	 Castel	 Rose.	 Les	 noms	 des	 chalets	 sonnent	 à	 Barbara
comme	une	 incantation	magique,	 comme	 si	 chaque	 bungalow	 s’ouvrait	 sur	 un
pays	lointain	rempli	de	senteurs	tropicales	et	de	mystères	botaniques.	À	la	belle
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