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Chapitre 1 — L’écho du passeé

La Maison Refuge

Le vent de mars a Svendborg ne transporte que froid et sel. Depuis la chambre
du premier étage, Naja Kristensen peut entendre la Baltique frapper contre les
rives avec la régularité obsédante d’un cceur qui refuse de s’arréter. Ce bruit
nocturne s’est installé dans sa conscience comme un métronome, scandant les
années depuis la mort d’Aksel. A 23h45, elle est encore éveillée, bien que
demain, elle commence a cing heures du matin a I’hopital de Svendborg. Une
habitude qui date d’avant, d’une époque ou rester vigilante était une nécessité,
avant que tout ne devienne simplement habituel.

A coté d’elle, Malik dort profondément, son bras gauche reposant sur le drap
blanc qu’elle a changé ce matin. Son corps respire avec la régularité d’un
homme qui a trouvé la paix quelque part entre Marrakech et Copenhague,
quelque part dans cet interstice ou les vies hybrides deviennent possibles.
Galeriste de quarante-deux ans, né d’une mere marocaine et d’un pere danois qui
se sont rencontrés en 1981 lors d’une conférence UNESCO, Malik possede ce
don rare de dormir paisiblement, comme si le monde n’avait jamais exigé de lui
plus qu’il ne pouvait donner. Son visage, méme endormi, porte les traces douces
de cette dualité : des traits arabes adoucis par la lumiere nordique, une bouche
qui sourit, méme au repos.

Naja I’observe un instant, pleine de cette tendresse qui regne entre eux sans
paroles. Huit ans. Cela fait huit ans qu’elle le connait, sept qu’ils vivent
ensemble. Depuis la mort d’Aksel, depuis que le monde s’est fissuré comme la
glace sous le poids d’une présence devenue absence.

La maison exhale son parfum habituel : bois ciré et propreté clinique, une
esthétique que Naja a construite pierre par pierre depuis le jour ou elle a compris
que le chaos était insoutenable. Les murs de la chambre sont peints en blanc
nordique, ce blanc qui n’existe que dans les pays ou la lumiere hivernale fait
craquer les certitudes. Pas de désordre. Pas de photographies d’Aksel sur les
étageres, elle ne supporterait pas le contraste entre son visage figé et 1’espace
vide que son absence creuse chaque jour. Rien qui rappelle le Groenland, cette
terre de tempétes ou son fils de treize ans avait été emporté par une avalanche
lors d’une randonnée scolaire en avril 2016.

Elle se souvient de chaque détail avec la précision cruelle de ceux qui



survivent : 1’école avait organisé cette randonnée comme rite de passage pour les
enfants qui atteignaient 1’adolescence. Nuuk, la capitale. Un projet pédagogique
sur les risques climatiques et 1’écologie arctique. Aksel avait hérité de la passion
de sa mere pour le Groenland, ce territoire qu’elle avait quitté a vingt-quatre ans
pour étudier I’infirmerie a Copenhague. Il voulait étre géologue. Il révait de
comprendre pourquoi la terre bougeait, pourquoi elle engloutissait les choses
gqu’on aimait.

L’avalanche I’avait emporté a 13h42, un jeudi apres-midi d’un mois qui aurait
d@ marquer le début du printemps arctique.

Naja sort du lit sans bruit. Son corps de quarante-sept ans se leve avec la
raideur de quelqu’un qui a appris a vivre dans un silence musculaire. Son
uniforme d’infirmiere attend sur la chaise de rotin pres de la fenétre : pantalon
blanc, tunique verte, chaussures de sport que les patients de 1’hopital ne
remarquent jamais. Elle descend 1’escalier en bois de teck, chaque marche
émettant, sous ses pieds nus, un léger craquement qu’elle connait par cceur. Dix-
sept marches. Pas dix-huit, elle les a comptés mille fois.

En bas, la cuisine respire la modernité danoise minimaliste. Deux murs gris,
deux murs blancs. Des armoires en chéne clair. Un évier en pierre blanche. Un
café fait a la cafetiere francaise le matin, jamais le soir, mais ce soir Naja est
attirée par une tasse de thé qu’elle ne boira probablement pas. C’est ce qu’elle
fait quand I’insomnie devient une compagne : elle prépare le rituel du thé sans
I’accomplir jusqu’au bout. La théiere électrique bout avec un léger sifflement.

C’est a ce moment que le bruit arrive.

Sourd. Irrégulier. Désespéré.

On frappe a la porte d’entrée.

Elle se fige. Son cceur effectue un battement erratique dans sa poitrine. A
23h47, personne ne frappe a la porte a Svendborg. La petite ville cotiere, lovée
sur 1’archipel de Funen, n’est pas le genre d’endroit ou I’on frappe la nuit. Les
gens laissent des messages. Ils envoient des SMS. Ils demandent la permission.
On ne frappe pas a une porte a presque minuit en plein mois de mars, quand le
vent porte des traces de neige et que la Baltique respire comme un animal blessé.

Naja pense a Malik qui dort. Elle devrait le réveiller. C’est ce que feraient les
femmes intelligentes. Mais elle n’est pas intelligente cette nuit. Elle est juste
éveillée.

Elle hésite une seconde. Puis elle marche vers la porte d’entrée, traverse le
petit vestibule ou pendent les manteaux.

Elle ouvre.



L’air polaire la frappe comme une gifle. C’est un mur de froid qui entre dans
vos poumons et vous gele les alvéoles. Et puis, il y a I’enfant...

Cheveux noirs collant a des tempes moites. Traits inuits, pommettes larges,
yeux bridés, peau couleur ivoire. Une parka rouge détrempée dégouline de
gouttelettes de neige fondue sur le carrelage immaculé de I’entrée, créant plein
de petites mares. Ses mains tremblent, non seulement de froid mais de peur.

Mais ce qui paralyse Naja, c’est cela : ses pieds nus. Les pieds de 1’enfant sont
nus, rouges, écorchés par le froid glacial. Enfouis dans des chaussures de sport
usées, des Converse noires datant de plusieurs années, sans chaussettes. Naja
peut voir les traces du gel sur les petits orteils, des points blancs de début de
gelure. La neige fondue a transformé les chaussures en chaussons de souffrance.
Elle murmure :

— Mon Dieu.

Elle recule instinctivement et tire rapidement I’enfant a 1’intérieur.
L’infirmiere en elle prend le controle.

La fillette titube. Elle porte un pantalon de jogging gris trop grand, comme s’il
avait appartenu a quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus grand. Elle a onze ans
peut-étre, mais il y a quelque chose dans ses yeux qui ressemble a une vieillesse
prématurée, une gravité dans le regard qu’on ne devrait jamais avoir a cet age.

Naja lui dit en danois :

— Attends, attends ici.

Puis elle switch automatiquement en groenlandais, en kalaallisut, la langue qui
vit en elle depuis 1’enfance.

— Ajunnguilaq, sumé ilinnera ? Reste, d’ou viens-tu ?

L’enfant leve les yeux vers Naja. Et elle parle en groenlandais, dans ce
dialecte kalaallisut qui vibre comme une langue oubliée, chantante et profonde.
Sa voix est petite, mais le poids des mots est énorme :

— « Si tu es perdue, cherche un Groenlandais »

Sept mots.

Sept mots en groenlandais. Pas en danois. Pas dans la langue commune. Mais
dans cette langue que seuls ceux qui connaissent le Groenland parlent
réellement. Naja sent son cceur basculer. Elle s’appuie sur I’encadrement de la
porte. Elle demande :

— Qui... qui t’a dit ¢a ?

Sa voix s’est transformée. C’est la voix d’une mere. C’est la voix du passé.

L’enfant ne répond pas. Elle tremble de maniére incontrolable. Naja sort de
son hébétude. Elle referme la porte, apres avoir vérifié que personne ne 1’a suivie



dehors dans la nuit svendborienne. La rue est vide. Les maisons des voisins sont
obscures. Seul un réverbere vacille a cinquante metres, projetant une lumiere
jaune maladive sur le pavé mouillé.

— Viens. Viens. Tu as froid. Tu as besoin de chaleur.

Elle souleve doucement I’enfant, étonnamment légere, et la porte dans le
salon. Chaque pas est un mouvement connu, exécuté mille fois avec les patients
a I’hopital, mais jamais avec une charge émotionnelle pareille.

Le salon de Naja et Malik est modestement meublé : canapé gris clair,
fauteuils en rotin, une bibliotheque au mur avec des livres soigneusement rangeés
par couleur, pas par sujet. Une cheminée électrique, (Malik avait insisté pour un
vrai feu, mais Naja avait refusé), diffuse une lueur orange douce. Il est tard. Trop
tard pour ce qui arrive.

— Assieds-toi.

Elle attrape le plaid bleu, celui que sa mere lui avait envoyé de Nuuk trois ans
avant sa mort, et I’enveloppe autour des épaules de 1’enfant.

— Je m’appelle Naja.

La petite répond en danois cette fois, avec un accent groenlandais pur.

— Je sais. Je sais qui tu es.

— Et toi ? Quel est ton nom ?

— Paninnguaq, mais ici, au Danemark, on m’appelle Sienna. Ce prénom est
un mensonge.

Le nom n’est pas groenlandais. C’est un nom universel, un nom qui pourrait
appartenir a n’importe quel enfant dans n’importe quel pays du monde. Cela
rend le moment encore plus étrange, encore plus irréel. Naja va a la cuisine. Elle
revient avec une tasse de chocolat chaud préparé a la hate, avec du lait entier qui
fume encore. Elle ajoute trois sucres, puis une quatrieme cuillere sans réfléchir.
Elle ajoute rapidement un trait de vanille et une pincée de cannelle parce que
Malik dit que c’est marocain, que c’est chez lui, que c’est la saveur de 1’amour
quand on ne sait pas comment I’exprimer autrement. L’enfant a besoin de sucre.
L’énergie. La chaleur.

— Tiens, bois.

Sienna enveloppe ses petites mains autour de la tasse. Elle serre si fort que ses
articulations deviennent blanches, décolorées par la pression. Et puis elle boit.
Le chocolat chaud doit lui briiler la gorge, mais elle le boit quand méme, comme
si elle en avait désespérément besoin.

Naja s’accroupit. Elle enleve les chaussures de I’enfant et examine ses pieds.
La formation médicale reprend le dessus : gelure au premier degré, peut-étre au



deuxieme sur les orteils. Pas de dégats tissulaires majeurs. Pas de noircissement.
Pas encore. Mais une heure de plus dehors et cela aurait pu étre différent.

— Je vais t’apporter des chaussettes, des épaisses, en laine.

Elle monte 1’escalier rapidement. Son cceur est maintenant un instrument
sauvage dans sa poitrine. Elle respire. Elle prend les chaussettes dans le tiroir de
la commode, les vraies, les Islandaises, achetées lors d’un voyage qu’elle ne
voulait pas faire mais que Malik avait insisté pour faire, parce qu’il disait que
rester enfermée dans la maison avec ses fantomes était une forme de mort lente.
Les chaussettes sentent la lanoline brute, cette odeur primaire de mouton qui
ancre le corps dans la réalité physique. Elle redescend.

Naja enfile les chaussettes en laine aux pieds de Sienna. Elle est infirmiere.
Elle connait la douleur. Elle sait que, quand on réchauffe un membre gelé, la
douleur arrive avant le soulagement. Elle regarde le visage de Sienna se tordre
légérement, mais 1’enfant ne crie pas.

— Qui t’a dit la phrase ? Celle sur les Groenlandais perdus.

La fillette boit une autre gorgée de chocolat. Elle contemple la tasse comme si
elle contenait les réponses a toutes les questions existentielles.

— Je ne peux pas te le dire, je ne sais pas, je 1’ai toujours entendue.

— D’ou viens-tu ? Ta famille ? Tes parents ?

Naja s’assoit sur la chaise en face de Sienna. Elle croise les mains devant elle.
Sienna releve les yeux. Pour la premiere fois, Naja peut voir véritablement a
travers elle : elle est terrifiée, mais elle est aussi brave. Il y a une résolution dans
son regard qui n’appartient pas a une enfant de onze ans.

— Mes parents savent que je suis ici.

C’est une demi-vérité. Naja, avec toutes ses années d’expérience avec les
patients qui mentent sur la gravité de leurs blessures, avec les enfants qui
cachent les abus, reconnait immédiatement cette demi-vérité.

Naja dit lentement, pesant chaque mot :

— Sienna. Je dois appeler quelqu’un. Les autorités. Il y a des procédures.

La réponse vient rapidement. Trop rapidement. Trop fermement.

— Non. S’il te plait, non

Naja la voit en panique. Ses yeux cherchent une issue, la porte, une fenétre,
préete a fuir. Elle se leve. Elle doit aller réveiller Malik. Mais elle a peur
maintenant de la laisser seule. Elle a peur qu’elle ne s’enfuit et retourne dans le
froid glacial. Elle doit faire quelque chose. Appeler quelqu’un. Mais en elle, il y
a une voix qui refuse. La voix qui a entendu la phrase en groenlandais. La voix
qui sait que cet instant n’est pas un instant ordinaire.



A ce moment, Malik apparait en haut des escaliers, vétu d’un t-shirt gris et
d’un pantalon en lin blanc. Ses cheveux sont ébouriffés par le sommeil. Il
descend lentement, reprenant conscience.

— Naja ? Qu’est-ce qui se passe ?

Sa voix porte cet accent marocain qui épaissit quand il est confus, quand son
esprit essaye de naviguer entre ses deux mondes.

— Il y a une enfant...

Malik atteint le bas des escaliers. Il voit Sienna, enveloppée dans le plaid bleu,
les pieds dans de grosses chaussettes qu’il reconnait vaguement, tenant une tasse
de chocolat chaud. Il voit le carrelage mouillé. Il voit I’expression sur le visage
de Naja, une expression qu’il n’a pas vue depuis huit ans, une expression qu’il
espérait ne jamais revoir.

Il demande en danois :

— D’ou vient-elle ?

Sienna répond avant que Naja ait le temps de parler.

— Du Groenland !



Les Questions Sans Réponses

Malik s’assoit a coté de 1’enfant, sur le canapé de lin gris clair, les yeux mi-
fermés, essayant de comprendre ce qui se passe. C’est comme si son cerveau,
basculant entre deux langues, deux cultures, deux identités, laissait filtrer 1’une
d’elles quand 1’autre était saturée. Maintenant, son langage devient hésitant. Son
danois glisse vers I’arabe. Son corps entier cherche une position confortable dans
un moment qui ne I’est pas.

Il redemande doucement :

— D’ou viens-tu, mon enfant ?

Ses yeux sont fixés sur les pieds de Sienna, sur ces petits pieds qui devaient
étre les pieds d’une enfant normale, d’une enfant qui rentre chez elle le soir dans
une maison chauffée, pas qui arrive, trempée de neige fondue avec des yeux qui
connaissent déja trop de secrets.

Sienna tremble, mais pas seulement de froid. C’est un tremblement qui vient
de profond, un tremblement qui part de I’os et remonte a travers la chair jusqu’a
la surface de la peau, ou il explosera en petits mouvements désordonnés. Ses
yeux noirs, des yeux qui portent I’héritage génétique du Groenland, pommettes
larges, peau couleur ivoire, traits Inuits purs, évitent ceux de Naja, esquivant,
esquissant des regards furtifs vers la cuisine ou on entend le bourdonnement du
réfrigérateur, vers les fenétres ou les rideaux ne sont pas tout a fait fermés et ou
on peut voir le reflet noir de la nuit nordique. Il y a quelque chose dehors, pense
Naja en regardant la fillette. Quelque chose qu’elle craint. Quelque chose qui
attend. Sienna murmure en danois :

— Les anciens m’ont envoyée ici.

Sa voix est si basse qu’on doit se pencher en avant pour 1’entendre. Puis,
revenant au groenlandais, a ce kalaallisut guttural et chantant qui vibrait déja
dans ces murs une demi-heure plus tot, émergeant de la bouche d’une enfant qui
ne devrait pas parler cette langue dans une maison danoise :

— Je savais que tu viens de chez moi. Je ne veux plus étre forcée a étre
danoise. Je veux étre a nouveau Paninnguaq. Je veux rentrer chez moi, je veux
ma vraie maman. Je sais que tu comprends ma vraie mere car, toi aussi, tu as
perdu un enfant.

Les mots tombent comme des pierres dans 1’eau stagnante. Chacun crée des
cercles concentriques qui s’éloignent, qui se croisent, qui finissent par recouvrir
tout ce qui ressemble a une paix.
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