


Bernard	Gustau

	

L'Enfant	de	la	nuit
	



	

©	Bernard	Gustau,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-1233-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Chapitre	1	–	L’écho	du	passé
	
	

La	Maison	Refuge
	
Le	vent	de	mars	à	Svendborg	ne	transporte	que	froid	et	sel.	Depuis	la	chambre

du	premier	 étage,	Naja	Kristensen	peut	 entendre	 la	Baltique	 frapper	 contre	 les
rives	 avec	 la	 régularité	 obsédante	 d’un	 cœur	 qui	 refuse	 de	 s’arrêter.	 Ce	 bruit
nocturne	 s’est	 installé	 dans	 sa	 conscience	 comme	un	métronome,	 scandant	 les
années	 depuis	 la	 mort	 d’Aksel.	 À	 23h45,	 elle	 est	 encore	 éveillée,	 bien	 que
demain,	 elle	 commence	 à	 cinq	heures	du	matin	 à	 l’hôpital	 de	Svendborg.	Une
habitude	qui	date	d’avant,	d’une	époque	où	 rester	vigilante	était	une	nécessité,
avant	que	tout	ne	devienne	simplement	habituel.
À	côté	d’elle,	Malik	dort	profondément,	son	bras	gauche	reposant	sur	le	drap

blanc	 qu’elle	 a	 changé	 ce	 matin.	 Son	 corps	 respire	 avec	 la	 régularité	 d’un
homme	 qui	 a	 trouvé	 la	 paix	 quelque	 part	 entre	 Marrakech	 et	 Copenhague,
quelque	 part	 dans	 cet	 interstice	 où	 les	 vies	 hybrides	 deviennent	 possibles.
Galeriste	de	quarante-deux	ans,	né	d’une	mère	marocaine	et	d’un	père	danois	qui
se	 sont	 rencontrés	en	1981	 lors	d’une	conférence	UNESCO,	Malik	possède	ce
don	rare	de	dormir	paisiblement,	comme	si	le	monde	n’avait	jamais	exigé	de	lui
plus	qu’il	ne	pouvait	donner.	Son	visage,	même	endormi,	porte	les	traces	douces
de	cette	dualité	 :	des	 traits	arabes	adoucis	par	 la	 lumière	nordique,	une	bouche
qui	sourit,	même	au	repos.
Naja	 l’observe	un	 instant,	pleine	de	cette	 tendresse	qui	 règne	entre	eux	 sans

paroles.	 Huit	 ans.	 Cela	 fait	 huit	 ans	 qu’elle	 le	 connaît,	 sept	 qu’ils	 vivent
ensemble.	Depuis	la	mort	d’Aksel,	depuis	que	le	monde	s’est	fissuré	comme	la
glace	sous	le	poids	d’une	présence	devenue	absence.
La	 maison	 exhale	 son	 parfum	 habituel	 :	 bois	 ciré	 et	 propreté	 clinique,	 une

esthétique	que	Naja	a	construite	pierre	par	pierre	depuis	le	jour	où	elle	a	compris
que	 le	 chaos	 était	 insoutenable.	 Les	murs	 de	 la	 chambre	 sont	 peints	 en	 blanc
nordique,	 ce	 blanc	 qui	 n’existe	 que	 dans	 les	 pays	 où	 la	 lumière	 hivernale	 fait
craquer	 les	 certitudes.	 Pas	 de	 désordre.	 Pas	 de	 photographies	 d’Aksel	 sur	 les
étagères,	 elle	 ne	 supporterait	 pas	 le	 contraste	 entre	 son	 visage	 figé	 et	 l’espace
vide	que	son	absence	creuse	chaque	jour.	Rien	qui	rappelle	 le	Groenland,	cette
terre	de	 tempêtes	où	son	fils	de	 treize	ans	avait	été	emporté	par	une	avalanche
lors	d’une	randonnée	scolaire	en	avril	2016.
Elle	 se	 souvient	 de	 chaque	 détail	 avec	 la	 précision	 cruelle	 de	 ceux	 qui



survivent	:	l’école	avait	organisé	cette	randonnée	comme	rite	de	passage	pour	les
enfants	qui	atteignaient	l’adolescence.	Nuuk,	la	capitale.	Un	projet	pédagogique
sur	les	risques	climatiques	et	l’écologie	arctique.	Aksel	avait	hérité	de	la	passion
de	sa	mère	pour	le	Groenland,	ce	territoire	qu’elle	avait	quitté	à	vingt-quatre	ans
pour	 étudier	 l’infirmerie	 à	 Copenhague.	 Il	 voulait	 être	 géologue.	 Il	 rêvait	 de
comprendre	 pourquoi	 la	 terre	 bougeait,	 pourquoi	 elle	 engloutissait	 les	 choses
qu’on	aimait.
L’avalanche	l’avait	emporté	à	13h42,	un	jeudi	après-midi	d’un	mois	qui	aurait

dû	marquer	le	début	du	printemps	arctique.
Naja	 sort	 du	 lit	 sans	 bruit.	 Son	 corps	 de	 quarante-sept	 ans	 se	 lève	 avec	 la

raideur	 de	 quelqu’un	 qui	 a	 appris	 à	 vivre	 dans	 un	 silence	 musculaire.	 Son
uniforme	d’infirmière	attend	sur	 la	chaise	de	rotin	près	de	la	fenêtre	 :	pantalon
blanc,	 tunique	 verte,	 chaussures	 de	 sport	 que	 les	 patients	 de	 l’hôpital	 ne
remarquent	 jamais.	 Elle	 descend	 l’escalier	 en	 bois	 de	 teck,	 chaque	 marche
émettant,	sous	ses	pieds	nus,	un	léger	craquement	qu’elle	connaît	par	cœur.	Dix-
sept	marches.	Pas	dix-huit,	elle	les	a	comptés	mille	fois.
En	bas,	 la	cuisine	respire	 la	modernité	danoise	minimaliste.	Deux	murs	gris,

deux	murs	blancs.	Des	armoires	en	chêne	clair.	Un	évier	en	pierre	blanche.	Un
café	 fait	 à	 la	 cafetière	 française	 le	matin,	 jamais	 le	 soir,	mais	 ce	 soir	Naja	 est
attirée	par	une	 tasse	de	 thé	qu’elle	ne	boira	probablement	pas.	C’est	ce	qu’elle
fait	quand	l’insomnie	devient	une	compagne	:	elle	prépare	 le	rituel	du	thé	sans
l’accomplir	jusqu’au	bout.	La	théière	électrique	bout	avec	un	léger	sifflement.
C’est	à	ce	moment	que	le	bruit	arrive.
Sourd.	Irrégulier.	Désespéré.
On	frappe	à	la	porte	d’entrée.
Elle	 se	 fige.	 Son	 cœur	 effectue	 un	 battement	 erratique	 dans	 sa	 poitrine.	 À

23h47,	personne	ne	frappe	à	la	porte	à	Svendborg.	La	petite	ville	côtière,	lovée
sur	l’archipel	de	Funen,	n’est	pas	le	genre	d’endroit	où	l’on	frappe	la	nuit.	Les
gens	laissent	des	messages.	Ils	envoient	des	SMS.	Ils	demandent	la	permission.
On	ne	frappe	pas	à	une	porte	à	presque	minuit	en	plein	mois	de	mars,	quand	le
vent	porte	des	traces	de	neige	et	que	la	Baltique	respire	comme	un	animal	blessé.
Naja	pense	à	Malik	qui	dort.	Elle	devrait	le	réveiller.	C’est	ce	que	feraient	les

femmes	 intelligentes.	Mais	 elle	 n’est	 pas	 intelligente	 cette	 nuit.	 Elle	 est	 juste
éveillée.
Elle	 hésite	 une	 seconde.	 Puis	 elle	marche	 vers	 la	 porte	 d’entrée,	 traverse	 le

petit	vestibule	où	pendent	les	manteaux.
Elle	ouvre.



L’air	polaire	la	frappe	comme	une	gifle.	C’est	un	mur	de	froid	qui	entre	dans
vos	poumons	et	vous	gèle	les	alvéoles.	Et	puis,	il	y	a	l’enfant…
Cheveux	 noirs	 collant	 à	 des	 tempes	moites.	 Traits	 inuits,	 pommettes	 larges,

yeux	 bridés,	 peau	 couleur	 ivoire.	 Une	 parka	 rouge	 détrempée	 dégouline	 de
gouttelettes	de	neige	fondue	sur	 le	carrelage	immaculé	de	l’entrée,	créant	plein
de	petites	mares.	Ses	mains	tremblent,	non	seulement	de	froid	mais	de	peur.
Mais	ce	qui	paralyse	Naja,	c’est	cela	:	ses	pieds	nus.	Les	pieds	de	l’enfant	sont

nus,	rouges,	écorchés	par	le	froid	glacial.	Enfouis	dans	des	chaussures	de	sport
usées,	 des	 Converse	 noires	 datant	 de	 plusieurs	 années,	 sans	 chaussettes.	 Naja
peut	 voir	 les	 traces	 du	 gel	 sur	 les	 petits	 orteils,	 des	 points	 blancs	 de	 début	 de
gelure.	La	neige	fondue	a	transformé	les	chaussures	en	chaussons	de	souffrance.
Elle	murmure	:
—	Mon	Dieu.
Elle	 recule	 instinctivement	 et	 tire	 rapidement	 l’enfant	 à	 l’intérieur.

L’infirmière	en	elle	prend	le	contrôle.
La	fillette	titube.	Elle	porte	un	pantalon	de	jogging	gris	trop	grand,	comme	s’il

avait	 appartenu	 à	 quelqu’un	 d’autre,	 quelqu’un	 de	 plus	 grand.	Elle	 a	 onze	 ans
peut-être,	mais	il	y	a	quelque	chose	dans	ses	yeux	qui	ressemble	à	une	vieillesse
prématurée,	une	gravité	dans	le	regard	qu’on	ne	devrait	jamais	avoir	à	cet	âge.
Naja	lui	dit	en	danois	:
—	Attends,	attends	ici.
Puis	elle	switch	automatiquement	en	groenlandais,	en	kalaallisut,	la	langue	qui

vit	en	elle	depuis	l’enfance.
—	Ajunnguilaq,	sumé	ilinnera	?	Reste,	d’où	viens-tu	?
L’enfant	 lève	 les	 yeux	 vers	 Naja.	 Et	 elle	 parle	 en	 groenlandais,	 dans	 ce

dialecte	kalaallisut	qui	vibre	comme	une	langue	oubliée,	chantante	et	profonde.
Sa	voix	est	petite,	mais	le	poids	des	mots	est	énorme	:
—	«	Si	tu	es	perdue,	cherche	un	Groenlandais	»
Sept	mots.
Sept	mots	en	groenlandais.	Pas	en	danois.	Pas	dans	la	langue	commune.	Mais

dans	 cette	 langue	 que	 seuls	 ceux	 qui	 connaissent	 le	 Groenland	 parlent
réellement.	Naja	 sent	 son	cœur	basculer.	Elle	 s’appuie	 sur	 l’encadrement	de	 la
porte.	Elle	demande	:
—	Qui...	qui	t’a	dit	ça	?
Sa	voix	s’est	transformée.	C’est	la	voix	d’une	mère.	C’est	la	voix	du	passé.
L’enfant	 ne	 répond	 pas.	Elle	 tremble	 de	manière	 incontrôlable.	Naja	 sort	 de

son	hébétude.	Elle	referme	la	porte,	après	avoir	vérifié	que	personne	ne	l’a	suivie



dehors	dans	la	nuit	svendborienne.	La	rue	est	vide.	Les	maisons	des	voisins	sont
obscures.	 Seul	 un	 réverbère	 vacille	 à	 cinquante	 mètres,	 projetant	 une	 lumière
jaune	maladive	sur	le	pavé	mouillé.
—	Viens.	Viens.	Tu	as	froid.	Tu	as	besoin	de	chaleur.
Elle	 soulève	 doucement	 l’enfant,	 étonnamment	 légère,	 et	 la	 porte	 dans	 le

salon.	Chaque	pas	est	un	mouvement	connu,	exécuté	mille	fois	avec	les	patients
à	l’hôpital,	mais	jamais	avec	une	charge	émotionnelle	pareille.
Le	 salon	 de	 Naja	 et	 Malik	 est	 modestement	 meublé	 :	 canapé	 gris	 clair,

fauteuils	en	rotin,	une	bibliothèque	au	mur	avec	des	livres	soigneusement	rangés
par	couleur,	pas	par	sujet.	Une	cheminée	électrique,	(Malik	avait	insisté	pour	un
vrai	feu,	mais	Naja	avait	refusé),	diffuse	une	lueur	orange	douce.	Il	est	tard.	Trop
tard	pour	ce	qui	arrive.
—	Assieds-toi.
Elle	attrape	le	plaid	bleu,	celui	que	sa	mère	lui	avait	envoyé	de	Nuuk	trois	ans

avant	sa	mort,	et	l’enveloppe	autour	des	épaules	de	l’enfant.
—	Je	m’appelle	Naja.
La	petite	répond	en	danois	cette	fois,	avec	un	accent	groenlandais	pur.
—	Je	sais.	Je	sais	qui	tu	es.
—	Et	toi	?	Quel	est	ton	nom	?
—	Paninnguaq,	mais	 ici,	au	Danemark,	on	m’appelle	Sienna.	Ce	prénom	est

un	mensonge.
Le	nom	n’est	pas	groenlandais.	C’est	un	nom	universel,	un	nom	qui	pourrait

appartenir	 à	 n’importe	 quel	 enfant	 dans	 n’importe	 quel	 pays	 du	 monde.	 Cela
rend	le	moment	encore	plus	étrange,	encore	plus	irréel.	Naja	va	à	la	cuisine.	Elle
revient	avec	une	tasse	de	chocolat	chaud	préparé	à	la	hâte,	avec	du	lait	entier	qui
fume	encore.	Elle	ajoute	trois	sucres,	puis	une	quatrième	cuillère	sans	réfléchir.
Elle	 ajoute	 rapidement	 un	 trait	 de	 vanille	 et	 une	 pincée	 de	 cannelle	 parce	 que
Malik	dit	que	c’est	marocain,	que	c’est	chez	lui,	que	c’est	la	saveur	de	l’amour
quand	on	ne	sait	pas	comment	l’exprimer	autrement.	L’enfant	a	besoin	de	sucre.
L’énergie.	La	chaleur.
—	Tiens,	bois.
Sienna	enveloppe	ses	petites	mains	autour	de	la	tasse.	Elle	serre	si	fort	que	ses

articulations	deviennent	 blanches,	 décolorées	 par	 la	 pression.	Et	 puis	 elle	 boit.
Le	chocolat	chaud	doit	lui	brûler	la	gorge,	mais	elle	le	boit	quand	même,	comme
si	elle	en	avait	désespérément	besoin.
Naja	s’accroupit.	Elle	enlève	les	chaussures	de	l’enfant	et	examine	ses	pieds.

La	formation	médicale	reprend	le	dessus	:	gelure	au	premier	degré,	peut-être	au



deuxième	sur	les	orteils.	Pas	de	dégâts	tissulaires	majeurs.	Pas	de	noircissement.
Pas	encore.	Mais	une	heure	de	plus	dehors	et	cela	aurait	pu	être	différent.
—	Je	vais	t’apporter	des	chaussettes,	des	épaisses,	en	laine.
Elle	 monte	 l’escalier	 rapidement.	 Son	 cœur	 est	 maintenant	 un	 instrument

sauvage	dans	sa	poitrine.	Elle	respire.	Elle	prend	les	chaussettes	dans	le	tiroir	de
la	 commode,	 les	 vraies,	 les	 Islandaises,	 achetées	 lors	 d’un	 voyage	 qu’elle	 ne
voulait	pas	 faire	mais	que	Malik	avait	 insisté	pour	 faire,	parce	qu’il	disait	que
rester	enfermée	dans	la	maison	avec	ses	fantômes	était	une	forme	de	mort	lente.
Les	 chaussettes	 sentent	 la	 lanoline	 brute,	 cette	 odeur	 primaire	 de	 mouton	 qui
ancre	le	corps	dans	la	réalité	physique.	Elle	redescend.
Naja	 enfile	 les	 chaussettes	 en	 laine	 aux	pieds	de	Sienna.	Elle	 est	 infirmière.

Elle	 connaît	 la	 douleur.	 Elle	 sait	 que,	 quand	 on	 réchauffe	 un	membre	 gelé,	 la
douleur	arrive	avant	 le	soulagement.	Elle	regarde	 le	visage	de	Sienna	se	 tordre
légèrement,	mais	l’enfant	ne	crie	pas.
—	Qui	t’a	dit	la	phrase	?	Celle	sur	les	Groenlandais	perdus.
La	fillette	boit	une	autre	gorgée	de	chocolat.	Elle	contemple	la	tasse	comme	si

elle	contenait	les	réponses	à	toutes	les	questions	existentielles.
—	Je	ne	peux	pas	te	le	dire,	je	ne	sais	pas,	je	l’ai	toujours	entendue.
—	D’où	viens-tu	?	Ta	famille	?	Tes	parents	?
Naja	s’assoit	sur	la	chaise	en	face	de	Sienna.	Elle	croise	les	mains	devant	elle.

Sienna	 relève	 les	 yeux.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Naja	 peut	 voir	 véritablement	 à
travers	elle	:	elle	est	terrifiée,	mais	elle	est	aussi	brave.	Il	y	a	une	résolution	dans
son	regard	qui	n’appartient	pas	à	une	enfant	de	onze	ans.
—	Mes	parents	savent	que	je	suis	ici.
C’est	 une	 demi-vérité.	 Naja,	 avec	 toutes	 ses	 années	 d’expérience	 avec	 les

patients	 qui	 mentent	 sur	 la	 gravité	 de	 leurs	 blessures,	 avec	 les	 enfants	 qui
cachent	les	abus,	reconnaît	immédiatement	cette	demi-vérité.
Naja	dit	lentement,	pesant	chaque	mot	:
—	Sienna.	Je	dois	appeler	quelqu’un.	Les	autorités.	Il	y	a	des	procédures.
La	réponse	vient	rapidement.	Trop	rapidement.	Trop	fermement.
—	Non.	S’il	te	plait,	non
Naja	 la	voit	en	panique.	Ses	yeux	cherchent	une	 issue,	 la	porte,	une	 fenêtre,

prête	 à	 fuir.	 Elle	 se	 lève.	 Elle	 doit	 aller	 réveiller	 Malik.	 Mais	 elle	 a	 peur
maintenant	de	la	laisser	seule.	Elle	a	peur	qu’elle	ne	s’enfuit	et	retourne	dans	le
froid	glacial.	Elle	doit	faire	quelque	chose.	Appeler	quelqu’un.	Mais	en	elle,	il	y
a	une	voix	qui	refuse.	La	voix	qui	a	entendu	la	phrase	en	groenlandais.	La	voix
qui	sait	que	cet	instant	n’est	pas	un	instant	ordinaire.



À	ce	moment,	Malik	 apparaît	 en	 haut	 des	 escaliers,	 vêtu	 d’un	 t-shirt	 gris	 et
d’un	 pantalon	 en	 lin	 blanc.	 Ses	 cheveux	 sont	 ébouriffés	 par	 le	 sommeil.	 Il
descend	lentement,	reprenant	conscience.
—	Naja	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Sa	voix	porte	cet	accent	marocain	qui	épaissit	quand	il	est	confus,	quand	son

esprit	essaye	de	naviguer	entre	ses	deux	mondes.
—	Il	y	a	une	enfant...
Malik	atteint	le	bas	des	escaliers.	Il	voit	Sienna,	enveloppée	dans	le	plaid	bleu,

les	pieds	dans	de	grosses	chaussettes	qu’il	reconnait	vaguement,	tenant	une	tasse
de	chocolat	chaud.	Il	voit	le	carrelage	mouillé.	Il	voit	l’expression	sur	le	visage
de	Naja,	une	expression	qu’il	n’a	pas	vue	depuis	huit	ans,	une	expression	qu’il
espérait	ne	jamais	revoir.
Il	demande	en	danois	:
—	D’où	vient-elle	?
Sienna	répond	avant	que	Naja	ait	le	temps	de	parler.
—	Du	Groenland	!



Les	Questions	Sans	Réponses
	

Malik	s’assoit	à	côté	de	l’enfant,	sur	 le	canapé	de	lin	gris	clair,	 les	yeux	mi-
fermés,	 essayant	 de	 comprendre	 ce	qui	 se	 passe.	C’est	 comme	 si	 son	 cerveau,
basculant	entre	deux	langues,	deux	cultures,	deux	identités,	 laissait	filtrer	 l’une
d’elles	quand	l’autre	était	saturée.	Maintenant,	son	langage	devient	hésitant.	Son
danois	glisse	vers	l’arabe.	Son	corps	entier	cherche	une	position	confortable	dans
un	moment	qui	ne	l’est	pas.
Il	redemande	doucement	:
—	D’où	viens-tu,	mon	enfant	?
Ses	yeux	sont	fixés	sur	 les	pieds	de	Sienna,	sur	ces	petits	pieds	qui	devaient

être	les	pieds	d’une	enfant	normale,	d’une	enfant	qui	rentre	chez	elle	le	soir	dans
une	maison	chauffée,	pas	qui	arrive,	trempée	de	neige	fondue	avec	des	yeux	qui
connaissent	déjà	trop	de	secrets.
Sienna	tremble,	mais	pas	seulement	de	froid.	C’est	un	tremblement	qui	vient

de	profond,	un	tremblement	qui	part	de	l’os	et	remonte	à	travers	la	chair	jusqu’à
la	 surface	 de	 la	 peau,	 où	 il	 explosera	 en	 petits	mouvements	 désordonnés.	 Ses
yeux	noirs,	des	yeux	qui	portent	l’héritage	génétique	du	Groenland,	pommettes
larges,	 peau	 couleur	 ivoire,	 traits	 Inuits	 purs,	 évitent	 ceux	 de	Naja,	 esquivant,
esquissant	des	regards	furtifs	vers	la	cuisine	où	on	entend	le	bourdonnement	du
réfrigérateur,	vers	les	fenêtres	où	les	rideaux	ne	sont	pas	tout	à	fait	fermés	et	où
on	peut	voir	le	reflet	noir	de	la	nuit	nordique.	Il	y	a	quelque	chose	dehors,	pense
Naja	 en	 regardant	 la	 fillette.	Quelque	 chose	 qu’elle	 craint.	 Quelque	 chose	 qui
attend.	Sienna	murmure	en	danois	:
—	Les	anciens	m’ont	envoyée	ici.
Sa	 voix	 est	 si	 basse	 qu’on	 doit	 se	 pencher	 en	 avant	 pour	 l’entendre.	 Puis,

revenant	 au	 groenlandais,	 à	 ce	 kalaallisut	 guttural	 et	 chantant	 qui	 vibrait	 déjà
dans	ces	murs	une	demi-heure	plus	tôt,	émergeant	de	la	bouche	d’une	enfant	qui
ne	devrait	pas	parler	cette	langue	dans	une	maison	danoise	:
—	 Je	 savais	 que	 tu	 viens	 de	 chez	 moi.	 Je	 ne	 veux	 plus	 être	 forcée	 à	 être

danoise.	Je	veux	être	à	nouveau	Paninnguaq.	Je	veux	rentrer	chez	moi,	je	veux
ma	vraie	maman.	 Je	 sais	que	 tu	 comprends	ma	vraie	mère	 car,	 toi	 aussi,	 tu	 as
perdu	un	enfant.
Les	mots	 tombent	comme	des	pierres	dans	 l’eau	stagnante.	Chacun	crée	des

cercles	concentriques	qui	s’éloignent,	qui	se	croisent,	qui	finissent	par	recouvrir
tout	ce	qui	ressemble	à	une	paix.
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