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CHAPITRE 1 : Les Premiers Grondements



Sur le port, le marché

Le soleil levant caressait les facades colorées de Saint-Pierre, transformant la
ville en un tableau impressionniste aux teintes pastel. Sur la place du marché, les
premieres lueurs dorées révélaient déja 1’effervescence matinale qui faisait la
réputation de la « Perle des Antilles ».

Les cris des marchandes fusent dans I’air chargé d’odeurs de vanille, de
poisson séché et de sueur.

Maman Rosine lance en agitant un large éventail tressé. Son foulard glisse un
peu sur son front, perlé de gouttes.

— Banane douce, banane fraiche !

Pres d’elle, un jeune homme souleve un cageot de goyaves. Il éternue, secoue
la téte.

— T’as senti ? L’air est lourd depuis ce matin...

— ah, c’est la saison, mon garcon. Montagne Pelée fait souvent la grognonne,
mais elle dort toujours apres.

Une vieille femme, assise en tailleur, ne dit rien. Elle fixe le sommet voilé de
cendres fines, les mains crispées sur ses genoux.

Un pécheur glisse en déposant un panier de langoustes :
— Elle fume plus qu’avant, quand méme...

Célestine crie en agitant ses fruits juteux au-dessus de sa téte. Sa voix rauque,
marquée par quarante années de commerce, portait par-dessus le brouhaha
naissant.

— Mangues bien miires ! Mangues de Lamentin ! Venez voir mes belles
mangues, messieurs-dames !

Marie-Rose, installée a quelques metres, arrangeait ses bananes avec une
précision maniaque. Chaque régime était disposé selon un ordre mystérieux que
seule elle comprenait. Ses gestes étaient ceux d’une rituelle, répétés depuis des
décennies.



Célestine I’interpelle en créole
— Eh, Marie-Rose ! Tu as senti cette odeur bizarre cette nuit ?

La marchande de bananes leva les yeux, ses mains s’immobilisant sur les
fruits dorés.

— Quelle odeur, ma chere ?
— Cette odeur de soufre... comme des ceufs pourris. Ca vient de la-haut.

Célestine désigne d’un mouvement de menton la silhouette imposante de la
montagne Pelée qui dominait la baie.

Un grondement sourd, presque imperceptible, fit vibrer les étals. Les
bouteilles de rhum de Ti-Jules s’entrechoquent avec un tintement cristallin. Les
deux femmes échangent un regard inquiet.

Marie-Rose murmure en se signant discretement.

— La montagne qui grogne encore. Mes ancétres disaient que quand la terre
parle, il faut I’écouter.

Mais déja, les sabots claquent a nouveau, les paniers changent de mains, les
voix couvrent les inquiétudes. La vie continue, haletante, a I’ombre d’un volcan
qui ne dort plus tout a fait.



Dans la vieille ville

Le jour se leve a peine sur la vieille ville qui s’ébroue dans la moiteur. Les
volets claquent, les étals s’ouvrent en grincant, et une odeur de café fort se méle
a celle du poisson salé.

Un vieux vendeur crie en dépliant ses madras multicolores, le front perlé de
sueur.

— Allez, Rosita, bouge-toi, avec ton tombereau, les clients vont arriver !

Rosita hausse les épaules et tire une charrette de fruits, ses hanches balangant
au rythme du pavé. Des enfants courent pieds nus entre les paniers, éclatant de
rires, tandis qu’un chien maigre fouille une caisse vide.

Une boulangere grommelle en tapotant la farine sur son tablier :
— Encore cette poussiere, hein ! La montagne tousse trop ces jours-ci...

Dans la rue Victor-Hugo, I’artere commercante la plus prospere de Saint-
Pierre, Monsieur Alcide Morin ouvre sa boutique de tissus avec la ponctualité
d’un métronome. Mulatre prospere, il a bati sa fortune sur le commerce des
étoffes importées de France et d’Inde. Ses mains soignées, aux ongles
parfaitement taillés, déployent avec amour les soieries chatoyantes.

Eugene Lasserre lance en passant devant la vitrine :
— Bonjour, Monsieur Morin !

Le jeune homme, fils d’un planteur de canne, arbore un costume de lin blanc
impeccable malgré I’heure matinale.

— Bonjour, Monsieur Eugene ! Votre mere a-t-elle recu les dentelles de
Calais ?

— Avec grand plaisir ! Elle vous fait dire qu’elle passera dans 1’apres-midi
pour voir vos nouveautés.

Alcide Morin sourit, satisfait. Chaque vente aux familles békées renforce sa
position sociale. Il est de ces mulatres qui naviguent habilement entre les
mondes, ni tout a fait acceptés par les blancs, ni vraiment proches des noirs.



Un client entre, faisant tinter la clochette de bronze. C’est Maitre Restout,
notaire de son état, un homme bedonnant aux favoris grisonnants.

— Ah, Morin ! J’espére que vous avez de quoi habiller convenablement ma
femme pour le bal du gouverneur !

— Certainement, Maitre ! J’ai recu des merveilles de Lyon. Mais dites-moi...
Alcide baisse la voix :

— Ces bruits étranges qui viennent de la montagne, qu’en pensez-vous ?

Le notaire haussa les épaules avec désinvolture :

— Des bruits ? Mon cher Morin, vous accordez trop d’importance aux ragots.
La Pelée a toujours fait du bruit. Mon grand-pere me racontait déja...

Un grondement plus fort les interrompt. Cette fois, les rouleaux de tissu
oscillent 1égerement sur leurs étageres. Les deux hommes se regardent, une lueur
d’inquiétude traversant leurs yeux.

Un silence bref plane, les regards se levent un instant vers la Montagne Pelée,
fumante a I’horizon, puis la vie reprend. Le marché bourdonne, les voix se
croisent, les mains s’agitent, et les marchands appellent les passants comme si
rien ne pouvait jamais s’interrompre.

Le notaire reprend en se raclant la gorge :

— Alors, montrez-moi donc ces soieries.



Dans le quartier chic

Dans les hauteurs de Saint-Pierre, la villa Beauregard s’éveille selon un
protocole immuable. Madame de Kersaint, née Tavernet de Gennes, descend
majestueusement 1’escalier de marbre, sa robe de soie bruissant a chaque
marche. Ses cheveux chatains, relevés en un chignon sophistiqué, encadrent un
visage aux traits fins que vingt années sous les tropiques ont a peine altéré.

Elle appelle d’une voix claire qui résonne dans le hall d’entrée.

— Clothilde ! Mon thé !

La domestique, une mulatresse aux gestes précis, apparait aussitot, portant un
plateau d’argent ciselé. Ses pieds nus glissent silencieusement sur le carrelage
frais.

— Madame est servie,
Elle dépose la porcelaine de Limoges sur la table basse du salon.

Madame de Kersaint s’installe dans son fauteuil favori, face aux grandes
fenétres qui offrent une vue imprenable sur la baie. Le port s’anime déja : les
dockers déchargent les navires arrivés dans la nuit, leurs chants rythmés montant
jusqu’a la villa.

— Clothilde, cette odeur désagréable persiste-t-elle ?

— Oui, Madame. Depuis trois jours maintenant. Les gens du marché disent
que c’est la montagne qui...

la maitresse de maison la coupe sechement.

— Les gens du marché disent beaucoup de sottises. Apportez-moi Le Figaro
d’hier. Monsieur de Kersaint 1’a-t-il lu ?

— Monsieur est parti tres tot au cercle, Madame. Il a dit qu’il y avait des
nouvelles importantes de la métropole.

Un nouveau grondement, plus perceptible cette fois, fait trembler 1égerement
les vitres. Madame de Kersaint fronce les sourcils mais ne fait aucun
commentaire. Elle déplie le journal avec des gestes mesurés, comme si de rien
n’était.



Dans les Quartiers Populaires

Dans les quartiers populaires, faits de cases en bois et de toits tordus par les
cyclones passés, les premiers bruits de la ville émergent doucement. Un coq
chante. Puis un autre, plus loin. La lumiere filtre entre les planches, dorée, moite.

Une femme crie en attachant son foulard d’un geste sec :

— Allez, allez, ti Claude, leve-toi, faut aller chercher 1’eau avant qu’y ait trop
de monde au bassin !

Claude grogne, s’étire, ses pieds touchent la terre battue encore fraiche.

Les marmites s’éveillent, les feux de bois crépitent, la fumée s’éleve
lentement, s’enroulant autour des bananiers. Des femmes lavent a la main, le dos
courbé, les bras battant 1’eau avec vigueur.

Un homme maigre souffle accroupi devant un bol de manioc :
— La montagne a grondé cette nuit encore, t’as entendu ?
Sa compagne répond en tendant des draps humides sur une corde :

— Tchip ! Elle fait ca souvent. Faut pas s’inquiéter pour ¢a, c’est pas elle qui
met le pain sur la table.

Des enfants sortent en file de la petite école, cartables en toile sur 1’épaule,
certains encore ensommeillés, d’autres déja riant a gorge déployée.

Un vieil homme assis sur une marche léve les yeux vers la Montagne Pelée,
silencieuse, mais toujours fumante. Il crache au sol puis, il murmure en se
signant :

— Bondié sav sa ka vini...

Puis les voix montent, les casseroles s’entrechoquent, un tambour résonne
quelque part, et malgré 1’ombre sourde de la montagne, la vie s’impose, tétue,
bruyante, comme chaque matin.

Plus bas, dans le quartier du Fort, les maisons de bois colorées s’éveillent dans
un concert de voix créoles. Ici, 1’architecture est moins modeste, mais plus
pittoresque : balcons de fer forgé, persiennes peintes en bleu ou en vert, cours
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