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CHAPITRE	1	:	Les	Premiers	Grondements



Sur	le	port,	le	marché

Le	soleil	levant	caressait	les	façades	colorées	de	Saint-Pierre,	transformant	la
ville	en	un	tableau	impressionniste	aux	teintes	pastel.	Sur	la	place	du	marché,	les
premières	 lueurs	 dorées	 révélaient	 déjà	 l’effervescence	 matinale	 qui	 faisait	 la
réputation	de	la	«	Perle	des	Antilles	».

Les	 cris	 des	 marchandes	 fusent	 dans	 l’air	 chargé	 d’odeurs	 de	 vanille,	 de
poisson	séché	et	de	sueur.

Maman	Rosine	lance	en	agitant	un	large	éventail	tressé.	Son	foulard	glisse	un
peu	sur	son	front,	perlé	de	gouttes.

—	Banane	douce,	banane	fraîche	!

Près	d’elle,	un	jeune	homme	soulève	un	cageot	de	goyaves.	Il	éternue,	secoue
la	tête.

—	T’as	senti	?	L’air	est	lourd	depuis	ce	matin...

—	ah,	c’est	la	saison,	mon	garçon.	Montagne	Pelée	fait	souvent	la	grognonne,
mais	elle	dort	toujours	après.

Une	vieille	femme,	assise	en	tailleur,	ne	dit	rien.	Elle	fixe	le	sommet	voilé	de
cendres	fines,	les	mains	crispées	sur	ses	genoux.

Un	pêcheur	glisse	en	déposant	un	panier	de	langoustes	:

—	Elle	fume	plus	qu’avant,	quand	même...

Célestine	crie	en	agitant	ses	fruits	juteux	au-dessus	de	sa	tête.	Sa	voix	rauque,
marquée	 par	 quarante	 années	 de	 commerce,	 portait	 par-dessus	 le	 brouhaha
naissant.

—	 Mangues	 bien	 mûres	 !	 Mangues	 de	 Lamentin	 !	 Venez	 voir	 mes	 belles
mangues,	messieurs-dames	!

Marie-Rose,	 installée	 à	 quelques	 mètres,	 arrangeait	 ses	 bananes	 avec	 une
précision	maniaque.	Chaque	régime	était	disposé	selon	un	ordre	mystérieux	que
seule	elle	comprenait.	Ses	gestes	étaient	ceux	d’une	rituelle,	répétés	depuis	des
décennies.



Célestine	l’interpelle	en	créole

—	Eh,	Marie-Rose	!	Tu	as	senti	cette	odeur	bizarre	cette	nuit	?

La	 marchande	 de	 bananes	 leva	 les	 yeux,	 ses	 mains	 s’immobilisant	 sur	 les
fruits	dorés.

—	Quelle	odeur,	ma	chère	?

—	Cette	odeur	de	soufre...	comme	des	œufs	pourris.	Ça	vient	de	là-haut.

Célestine	 désigne	 d’un	mouvement	 de	menton	 la	 silhouette	 imposante	 de	 la
montagne	Pelée	qui	dominait	la	baie.

Un	 grondement	 sourd,	 presque	 imperceptible,	 fit	 vibrer	 les	 étals.	 Les
bouteilles	de	rhum	de	Ti-Jules	s’entrechoquent	avec	un	tintement	cristallin.	Les
deux	femmes	échangent	un	regard	inquiet.

Marie-Rose	murmure	en	se	signant	discrètement.

—	La	montagne	qui	grogne	encore.	Mes	ancêtres	disaient	que	quand	la	terre
parle,	il	faut	l’écouter.

Mais	déjà,	 les	sabots	claquent	à	nouveau,	 les	paniers	changent	de	mains,	 les
voix	couvrent	les	inquiétudes.	La	vie	continue,	haletante,	à	l’ombre	d’un	volcan
qui	ne	dort	plus	tout	à	fait.



Dans	la	vieille	ville

Le	 jour	 se	 lève	à	peine	 sur	 la	vieille	ville	qui	 s’ébroue	dans	 la	moiteur.	Les
volets	claquent,	les	étals	s’ouvrent	en	grinçant,	et	une	odeur	de	café	fort	se	mêle
à	celle	du	poisson	salé.

Un	vieux	vendeur	crie	en	dépliant	ses	madras	multicolores,	 le	 front	perlé	de
sueur.

—	Allez,	Rosita,	bouge-toi,	avec	ton	tombereau,	les	clients	vont	arriver	!

Rosita	hausse	les	épaules	et	tire	une	charrette	de	fruits,	ses	hanches	balançant
au	rythme	du	pavé.	Des	enfants	courent	pieds	nus	entre	les	paniers,	éclatant	de
rires,	tandis	qu’un	chien	maigre	fouille	une	caisse	vide.

Une	boulangère	grommelle	en	tapotant	la	farine	sur	son	tablier	:

—	Encore	cette	poussière,	hein	!	La	montagne	tousse	trop	ces	jours-ci...

Dans	 la	 rue	 Victor-Hugo,	 l’artère	 commerçante	 la	 plus	 prospère	 de	 Saint-
Pierre,	Monsieur	Alcide	Morin	ouvre	 sa	boutique	de	 tissus	 avec	 la	 ponctualité
d’un	 métronome.	 Mulâtre	 prospère,	 il	 a	 bâti	 sa	 fortune	 sur	 le	 commerce	 des
étoffes	 importées	 de	 France	 et	 d’Inde.	 Ses	 mains	 soignées,	 aux	 ongles
parfaitement	taillés,	déployent	avec	amour	les	soieries	chatoyantes.

Eugène	Lasserre	lance	en	passant	devant	la	vitrine	:

—	Bonjour,	Monsieur	Morin	!

Le	jeune	homme,	fils	d’un	planteur	de	canne,	arbore	un	costume	de	lin	blanc
impeccable	malgré	l’heure	matinale.

—	 Bonjour,	 Monsieur	 Eugène	 !	 Votre	 mère	 a-t-elle	 reçu	 les	 dentelles	 de
Calais	?

—	Avec	grand	 plaisir	 !	Elle	 vous	 fait	 dire	 qu’elle	 passera	 dans	 l’après-midi
pour	voir	vos	nouveautés.

Alcide	Morin	 sourit,	 satisfait.	Chaque	vente	 aux	 familles	békées	 renforce	 sa
position	 sociale.	 Il	 est	 de	 ces	 mulâtres	 qui	 naviguent	 habilement	 entre	 les
mondes,	ni	tout	à	fait	acceptés	par	les	blancs,	ni	vraiment	proches	des	noirs.



Un	 client	 entre,	 faisant	 tinter	 la	 clochette	 de	 bronze.	 C’est	 Maître	 Restout,
notaire	de	son	état,	un	homme	bedonnant	aux	favoris	grisonnants.

—	Ah,	Morin	 !	 J’espère	que	vous	avez	de	quoi	habiller	convenablement	ma
femme	pour	le	bal	du	gouverneur	!

—	Certainement,	Maître	!	J’ai	reçu	des	merveilles	de	Lyon.	Mais	dites-moi...

Alcide	baisse	la	voix	:

—	Ces	bruits	étranges	qui	viennent	de	la	montagne,	qu’en	pensez-vous	?

Le	notaire	haussa	les	épaules	avec	désinvolture	:

—	Des	bruits	?	Mon	cher	Morin,	vous	accordez	trop	d’importance	aux	ragots.
La	Pelée	a	toujours	fait	du	bruit.	Mon	grand-père	me	racontait	déjà...

Un	 grondement	 plus	 fort	 les	 interrompt.	 Cette	 fois,	 les	 rouleaux	 de	 tissu
oscillent	légèrement	sur	leurs	étagères.	Les	deux	hommes	se	regardent,	une	lueur
d’inquiétude	traversant	leurs	yeux.

Un	silence	bref	plane,	les	regards	se	lèvent	un	instant	vers	la	Montagne	Pelée,
fumante	 à	 l’horizon,	 puis	 la	 vie	 reprend.	 Le	 marché	 bourdonne,	 les	 voix	 se
croisent,	 les	mains	 s’agitent,	 et	 les	marchands	appellent	 les	passants	comme	si
rien	ne	pouvait	jamais	s’interrompre.

Le	notaire	reprend	en	se	raclant	la	gorge	:

—	Alors,	montrez-moi	donc	ces	soieries.



Dans	le	quartier	chic

Dans	 les	 hauteurs	 de	 Saint-Pierre,	 la	 villa	 Beauregard	 s’éveille	 selon	 un
protocole	 immuable.	 Madame	 de	 Kersaint,	 née	 Tavernet	 de	 Gennes,	 descend
majestueusement	 l’escalier	 de	 marbre,	 sa	 robe	 de	 soie	 bruissant	 à	 chaque
marche.	Ses	cheveux	châtains,	relevés	en	un	chignon	sophistiqué,	encadrent	un
visage	aux	traits	fins	que	vingt	années	sous	les	tropiques	ont	à	peine	altéré.

Elle	appelle	d’une	voix	claire	qui	résonne	dans	le	hall	d’entrée.

—	Clothilde	!	Mon	thé	!

La	domestique,	une	mulâtresse	aux	gestes	précis,	apparait	aussitôt,	portant	un
plateau	 d’argent	 ciselé.	 Ses	 pieds	 nus	 glissent	 silencieusement	 sur	 le	 carrelage
frais.

—	Madame	est	servie,

Elle	dépose	la	porcelaine	de	Limoges	sur	la	table	basse	du	salon.

Madame	 de	 Kersaint	 s’installe	 dans	 son	 fauteuil	 favori,	 face	 aux	 grandes
fenêtres	qui	offrent	 une	vue	 imprenable	 sur	 la	baie.	Le	port	 s’anime	déjà	 :	 les
dockers	déchargent	les	navires	arrivés	dans	la	nuit,	leurs	chants	rythmés	montant
jusqu’à	la	villa.

—	Clothilde,	cette	odeur	désagréable	persiste-t-elle	?

—	Oui,	Madame.	Depuis	 trois	 jours	maintenant.	Les	 gens	 du	marché	disent
que	c’est	la	montagne	qui...

la	maîtresse	de	maison	la	coupe	sèchement.

—	Les	gens	du	marché	disent	beaucoup	de	sottises.	Apportez-moi	Le	Figaro
d’hier.	Monsieur	de	Kersaint	l’a-t-il	lu	?

—	Monsieur	 est	 parti	 très	 tôt	 au	 cercle,	Madame.	 Il	 a	 dit	 qu’il	 y	 avait	 des
nouvelles	importantes	de	la	métropole.

Un	nouveau	grondement,	plus	perceptible	cette	fois,	fait	 trembler	légèrement
les	 vitres.	 Madame	 de	 Kersaint	 fronce	 les	 sourcils	 mais	 ne	 fait	 aucun
commentaire.	Elle	déplie	 le	 journal	avec	des	gestes	mesurés,	comme	si	de	rien
n’était.



Dans	les	Quartiers	Populaires

Dans	les	quartiers	populaires,	 faits	de	cases	en	bois	et	de	 toits	 tordus	par	 les
cyclones	 passés,	 les	 premiers	 bruits	 de	 la	 ville	 émergent	 doucement.	 Un	 coq
chante.	Puis	un	autre,	plus	loin.	La	lumière	filtre	entre	les	planches,	dorée,	moite.

Une	femme	crie	en	attachant	son	foulard	d’un	geste	sec	:

—	Allez,	allez,	ti	Claude,	lève-toi,	faut	aller	chercher	l’eau	avant	qu’y	ait	trop
de	monde	au	bassin	!

Claude	grogne,	s’étire,	ses	pieds	touchent	la	terre	battue	encore	fraîche.

Les	 marmites	 s’éveillent,	 les	 feux	 de	 bois	 crépitent,	 la	 fumée	 s’élève
lentement,	s’enroulant	autour	des	bananiers.	Des	femmes	lavent	à	la	main,	le	dos
courbé,	les	bras	battant	l’eau	avec	vigueur.

Un	homme	maigre	souffle	accroupi	devant	un	bol	de	manioc	:

—	La	montagne	a	grondé	cette	nuit	encore,	t’as	entendu	?

Sa	compagne	répond	en	tendant	des	draps	humides	sur	une	corde	:

—	Tchip	!	Elle	fait	ça	souvent.	Faut	pas	s’inquiéter	pour	ça,	c’est	pas	elle	qui
met	le	pain	sur	la	table.

Des	 enfants	 sortent	 en	 file	 de	 la	 petite	 école,	 cartables	 en	 toile	 sur	 l’épaule,
certains	encore	ensommeillés,	d’autres	déjà	riant	à	gorge	déployée.

Un	vieil	homme	assis	sur	une	marche	lève	les	yeux	vers	 la	Montagne	Pelée,
silencieuse,	 mais	 toujours	 fumante.	 Il	 crache	 au	 sol	 puis,	 il	 murmure	 en	 se
signant	:

—	Bondié	sav	sa	ka	vini...

Puis	 les	 voix	 montent,	 les	 casseroles	 s’entrechoquent,	 un	 tambour	 résonne
quelque	part,	 et	malgré	 l’ombre	 sourde	de	 la	montagne,	 la	vie	 s’impose,	 têtue,
bruyante,	comme	chaque	matin.

Plus	bas,	dans	le	quartier	du	Fort,	les	maisons	de	bois	colorées	s’éveillent	dans
un	 concert	 de	 voix	 créoles.	 Ici,	 l’architecture	 est	 moins	 modeste,	 mais	 plus
pittoresque	 :	balcons	de	 fer	 forgé,	persiennes	peintes	en	bleu	ou	en	vert,	 cours
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