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Chapitre	1	:	«	Les	Racines	du	Vent	»	(Mars	2024)
	

	

	



La	vie	à	Nuuk
	

Le	 vent	 du	 nord	 siffle	 à	 travers	 les	 baraquements	 colorés	 de	 Qinngorput,
transportant	avec	lui	l'odeur	salée	du	fjord	et	les	promesses	incertaines	de	mars.
Aputsiaq	ajuste	son	anorak	contre	la	morsure	du	froid	et	serre	plus	fort	la	main
de	sa	fille	Siku,	qui	sautille	à	ses	côtés	en	fredonnant	une	mélodie	traditionnelle
que	sa	grand-mère	lui	a	apprise.
Siku	pointe	du	doigt	vers	 le	 fjord	où	dansent	 les	 icebergs,	 leurs	 flancs	bleus

scintillant	sous	la	lumière	arctique	:
—	Anaana,	regarde	!	Il	y	en	a	un	qui	ressemble	à	un	phoque	!
Aputsiaq	sourit,	ses	traits	se	plissant	aux	coins	des	yeux	selon	cette	expression

typiquement	groenlandaise	qui	dit	plus	que	mille	mots.	Elle	lève	légèrement	les
sourcils	 -	 ce	 petit	 geste	 traditionnel	 qui	 signifie	 à	 la	 fois	 «	 oui,	 je	 vois	 »,	 et
«	 comme	 tu	 as	 raison	 ».	 Dans	 sa	 culture,	 les	 mots	 ne	 sont	 pas	 toujours
nécessaires	 ;	 le	 langage	des	 corps,	 des	 expressions,	 porte	 en	 lui	 des	 siècles	 de
sagesse	arctique.
Elle	répond	dans	leur	langue	maternelle,	caressant	les	cheveux	noirs	de	sa	fille

qui	dansent	au	vent.
—	Aap,	Siku.	Mamaq
Elles	 remontent	 le	 sentier	vers	 leur	petit	 appartement,	 l'une	des	centaines	de

boîtes	colorées	qui	composent	ce	quartier	de	Nuuk	où	vivent	ceux	qui	n'ont	pas
les	moyens	de	s'installer	dans	le	centre-ville.	Depuis	trois	ans,	depuis	la	mort	de
son	conjoint	Malik	dans	un	accident	de	bateau,	Aputsiaq	élève	seule	Siku	dans
ces	cinquante	mètres	carrés	qui	constituent	leur	univers.
L'appartement	sent	l'amassat,	ce	poisson	fermenté	qui	sèche	suspendu	près	de

la	 fenêtre.	 Sur	 la	 petite	 table,	 les	 restes	 du	 petit-déjeuner	 :	 du	 pain	 danois
importé,	 du	 beurre	 qui	 coûte	 une	 fortune,	 et	 cette	 confiture	 de	 paurngait,	 les
petites	 baies	 noires	 de	 l'Arctique,	 qu'Aputsiaq	 a	 préparée	 l'été	 dernier	 selon	 la
recette	de	sa	mère.
Se	dirigeant	vers	le	petit	réfrigérateur	où	trônent	quelques	boîtes	de	conserve

danoises	et	un	morceau	de	phoque	que	 leur	a	donné	Nukka,	 la	voisine	dont	 le
mari	chasse	encore,	Siku	dit	en	groenlandais	:
—	Anaana,	j'ai	faim,



Aputsiaq	répond	avec	tendresse	et	en	utilisant	ce	terme	tendre	qui	signifie	“ma
chérie”	en	groenlandais	:
—	Attends,	Angijuq.
Elle	ouvre	 le	petit	placard	où	elle	garde	 ses	 économies	 -	quelques	billets	de

couronnes	 danoises	 soigneusement	 pliés	 dans	 une	 boîte	 de	 thé.	 Quarante-trois
couronnes.	 C'est	 tout	 ce	 qui	 reste	 jusqu'à	 son	 prochain	 travail	 de	 guide
touristique,	si	les	bateaux	de	croisière	arrivent	cette	semaine	comme	prévu.
Le	travail	de	guide	lui	plaît.	Elle	aime	raconter	aux	visiteurs	l'histoire	de	son

peuple,	expliquer	pourquoi	ils	chassent	encore	le	phoque	malgré	les	critiques	du
monde	 extérieur,	 leur	 montrer	 comment	 ses	 ancêtres	 survivaient	 dans	 cet
environnement	 impitoyable	 depuis	 des	 millénaires.	 Mais	 les	 touristes	 se	 font
rares	 en	mars,	 et	même	 quand	 ils	 viennent,	 la	 concurrence	 est	 rude	 parmi	 les
guides	de	Nuuk.
Le	 courrier	 de	 ce	 matin	 traîne	 encore	 sur	 la	 table.	 Aputsiaq	 évite	 de	 le

regarder,	mais	Siku,	curieuse	comme	tous	les	enfants	de	trois	ans,	s'en	empare.



Le	courrier	municipal
	

—	Qu'est-ce	que	c'est,	Anaana	?
Aputsiaq	 prend	 la	 lettre	 avec	 des	 gestes	 lents,	 reconnaissant	 l'en-tête	 de	 la

municipalité	 de	 Nuuk.	 Ses	 mains	 tremblent	 légèrement,	 pas	 à	 cause	 du	 froid,
mais	de	cette	peur	sourde	qui	 l'étreint	depuis	qu'elle	a	vu	 l'enveloppe	officielle
dans	sa	boîte	aux	lettres	ce	matin.
Elle	 déchire	 l'enveloppe	 et	 lit	 le	 contenu	 en	 danois,	 langue	 qu'elle	 maîtrise

correctement	mais	qui	reste	pour	elle	celle	de	l'administration,	celle	du	pouvoir,
pas	 celle	 du	 cœur.	 Les	 mots	 dansent	 devant	 ses	 yeux	 :	 “opsigelse...	ophør	 af
lejekontrakt...	30	dage...”
Résiliation.	Fin	du	contrat	de	location.	Trente	jours.
—	Qu'est-ce	qui	se	passe,	Anaana	?
Siku	 tire	 sur	 son	 pantalon,	 sentant	 instinctivement	 la	 tension	 qui	 envahit	 sa

mère.
Aputsiaq	 s'accroupit	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 fille,	 cherchant	 les	 mots	 justes.

Comment	expliquer	à	une	enfant	de	trois	ans	qu'elles	vont	perdre	leur	maison	?
Comment	lui	dire	qu'elles	rejoignent	les	centaines	de	familles	groenlandaises	sur
les	 listes	 d'attente	 pour	 un	 logement	 social,	 avec	 parfois	 plus	 de	 dix	 ans
d'attente	?
—	On	va	peut-être	déménager,	Angijuq.	Comme	une	aventure.
Siku	frappe	dans	ses	mains,	excitée	par	l'idée.	L'innocence	de	l'enfance,	cette

capacité	à	voir	l'aventure	là	où	les	adultes	ne	voient	que	l'incertitude.
Aputsiaq	relit	la	lettre.	La	raison	invoquée	est	simple	:	rénovation	du	bâtiment.

Mais	elle	connaît	 la	vérité	que	 tout	 le	monde	murmure	à	Nuuk	:	 les	 logements
sociaux	 sont	 transformés	 en	 appartements	 plus	 rentables	 pour	 les	 travailleurs
danois	 qui	 affluent	 sur	 l'île.	 Les	 Groenlandais	 locaux	 sont	 progressivement
poussés	vers	la	périphérie,	ou	pire,	vers	l'errance.
Elle	pense	à	Pilutaq,	 sa	cousine	qui	 a	 fini	par	dormir	dans	 sa	voiture	 l'hiver

dernier	après	avoir	perdu	son	logement.	Pilutaq	fait	maintenant	partie	de	ces	cent
cinquante	personnes	ouvertement	 sans-abri	 à	Nuuk,	dormant	dans	des	 abris	de
fortune	quand	la	température	descend	sous	les	moins	vingt	degrés.



Le	 téléphone	 sonne.	 Aputsiaq	 décroche.	 C’est	 Laila,	 une	 connaissance	 qui
travaille	pour	l'association	d'aide	aux	familles	inuites.
—	Aluu,	Aputsiaq.	J'ai	quelque	chose	qui	pourrait	 t'intéresser.	Tu	sais	que	 le

gouvernement	 danois	 a	 un	 programme	d'aide	 à	 l'emploi	 pour	 les	Groenlandais
qui	veulent	travailler	au	Danemark	?
Aputsiaq	 fronce	 les	 sourcils.	 Elle	 connaît	 ces	 programmes,	 ces	 initiatives

danoises	qui	promettent	une	vie	meilleure	au	Danemark	pour	 les	Groenlandais
en	difficulté.	Sa	propre	sœur	Nukkaannguaq	est	partie	ainsi	il	y	a	cinq	ans.	Elles
s'écrivent	parfois,	mais	Nukkaannguaq	ne	parle	jamais	de	revenir.
Elle	 demande	 tout	 en	 observant	 Siku	 qui	 joue	 avec	 ses	 petites	 figurines	 de

phoques	en	bois	sculpté.
—	Quel	genre	de	travail	?
—	Femme	de	ménage	dans	un	hôpital	de	Thisted.	Le	logement	est	fourni,	et

ils	organisent	même	le	transport.	Le	salaire	est	correct	selon	les	standards	danois,
largement	supérieur	à	ce	que	tu	peux	gagner	ici.
Aputsiaq	 ferme	 les	 yeux.	Le	Danemark.	Ce	 pays	 qu'on	 leur	 présente	 depuis

l'enfance	 comme	 la	mère	 patrie,	 mais	 qui	 reste	 pour	 elle	 un	 univers	 étranger,
froid	d'une	autre	manière	que	leur	Arctique	natal.	Un	endroit	où	sa	peau	basanée,
ses	pommettes	hautes,	 ses	yeux	 légèrement	bridés	 la	désignent	 immédiatement
comme	“autre”.
—	Il	faut	répondre	quand	?
—	 La	 semaine	 prochaine	 au	 plus	 tard.	 Ils	 cherchent	 quelqu'un	 qui	 peut

commencer	en	avril.
Après	avoir	raccroché,	elle	reste	immobile	au	centre	de	son	petit	salon.	Par	la

fenêtre,	 elle	 voit	 le	 fjord	 qui	 s'étend	 à	 l'infini,	 ces	 eaux	 noires	 où	 nagent	 les
baleines	 et	 les	 phoques,	 où	 son	 peuple	 a	 puisé	 sa	 subsistance	 pendant	 des
millénaires.	 Elle	 voit	 les	 montagnes	 qui	 changent	 de	 couleur	 selon	 l'heure,
passant	du	bleu	profond	au	rouge	sang	au	moment	du	coucher	de	soleil.	Elle	voit
sa	vie,	celle	de	ses	ancêtres,	inscrite	dans	ce	paysage.
—	Anaana,	j'ai	envie	de	faire	pipi.
Aputsiaq	accompagne	Siku	aux	toilettes,	l'aide	à	remonter	son	pantalon.	Dans

le	petit	miroir	de	la	salle	de	bain,	elle	croise	son	propre	regard.	À	vingt-huit	ans,
elle	 porte	 déjà	 les	 marques	 de	 trois	 années	 de	 veuvage,	 de	 débrouillardise



quotidienne,	 de	 cette	 fatigue	 particulière	 des	 mères	 célibataires.	 Ses	 cheveux
noirs,	 qu'elle	 porte	 toujours	 tressés	 selon	 la	 tradition,	 commencent	 à	 montrer
quelques	fils	argentés.
Son	reflet	lui	renvoie	aussi	l'image	de	sa	mère,	Paninnguaq,	morte	trop	jeune

d'un	cancer	que	les	médecins	de	Nuuk	n'avaient	pas	su	diagnostiquer	à	temps.	Sa
mère	qui	 lui	 répétait	 toujours	 :	 “Inuusuttut	 inuunerit”	 –	 “Vis	 selon	 tes	 propres
termes.”	Mais	 comment	 vivre	 selon	 ses	 propres	 termes	 quand	 ces	 termes	 sont
dictés	par	la	nécessité	?
La	 matinée	 s'étire	 lentement.	 Aputsiaq	 fait	 réchauffer	 de	 la	 soupe	 pour	 le

déjeuner,	pas	le	suaasat	traditionnel	fait	avec	du	phoque	ou	du	renne,	mais	une
soupe	 de	 légumes	 en	 conserve	 achetée	 au	 supermarché	 danois	 de	 Nuuk.	 Les
vrais	 ingrédients	 traditionnels	 coûtent	 désormais	 plus	 cher	 que	 la	 nourriture
importée,	paradoxe	cruel	de	la	modernisation	de	l'Arctique.
Siku	mange	 en	 babillant,	mélangeant	 le	 groenlandais	 et	 le	 danois	 comme	 le

font	tous	les	enfants	de	sa	génération.	Elle	raconte	une	histoire	qu'elle	a	inventée
sur	 un	 pingouin	 qui	 voulait	 devenir	 baleine	 -	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 pingouins	 au
Groenland,	 mais	 les	 dessins	 animés	 danois	 que	 diffuse	 la	 télévision	 locale	 en
sont	remplis.
—	Anaana,	pourquoi	papa	n'est	plus	là	?
La	 question	 surgit	 sans	 préavis,	 comme	 souvent	 chez	 les	 enfants.	 Aputsiaq

pose	 sa	 cuillère,	 cherche	 les	mots.	 Elle	 a	 déjà	 expliqué,	mais	 Siku	 pose	 cette
question	 environ	 une	 fois	 par	 mois,	 comme	 si	 elle	 testait	 la	 constance	 de	 la
réponse.
—	Papa	 est	 parti	 au	 pays	 des	 ancêtres.	 Il	 veille	 sur	 nous	 depuis	 les	 aurores

boréales.
—	Mais	je	voudrais	qu'il	revienne.	Nukka	a	un	papa,	elle.
Nukka,	la	fille	des	voisins,	a	le	même	âge	que	Siku,	mais	une	famille	intacte,

un	père	qui	travaille	au	port	et	ramène	régulièrement	du	poisson	frais.
—	Moi	aussi,	j'aurais	voulu	qu'il	reste.	Mais	parfois,	les	choses	ne	se	passent

pas	comme	on	veut.	C'est	pour	ça	qu'on	doit	être	fortes,	toi	et	moi.
Siku	hoche	la	tête	avec	ce	sérieux	particulier	des	enfants	qui	grandissent	trop

vite.
En	 fin	 d'après-midi,	 alors	 que	 la	 lumière	 arctique	 prend	 cette	 teinte	 dorée
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