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Chapitre 1 : « Les Racines du Vent » (Mars 2024)




La vie a Nuuk

Le vent du nord siffle a travers les baraquements colorés de Qinngorput,
transportant avec lui 'odeur salée du fjord et les promesses incertaines de mars.
Aputsiaq ajuste son anorak contre la morsure du froid et serre plus fort la main
de sa fille Siku, qui sautille a ses cotés en fredonnant une mélodie traditionnelle
que sa grand-mere lui a apprise.

Siku pointe du doigt vers le fjord ou dansent les icebergs, leurs flancs bleus
scintillant sous la lumiere arctique :

— Anaana, regarde ! Il y en a un qui ressemble a un phoque !

Aputsiaq sourit, ses traits se plissant aux coins des yeux selon cette expression
typiquement groenlandaise qui dit plus que mille mots. Elle leve légerement les
sourcils - ce petit geste traditionnel qui signifie a la fois « oui, je vois », et
« comme tu as raison ». Dans sa culture, les mots ne sont pas toujours
nécessaires ; le langage des corps, des expressions, porte en lui des siecles de
sagesse arctique.

Elle répond dans leur langue maternelle, caressant les cheveux noirs de sa fille
qui dansent au vent.

— Aap, Siku. Mamagq

Elles remontent le sentier vers leur petit appartement, I'une des centaines de
boites colorées qui composent ce quartier de Nuuk ou vivent ceux qui n'ont pas
les moyens de s'installer dans le centre-ville. Depuis trois ans, depuis la mort de
son conjoint Malik dans un accident de bateau, Aputsiaq éleve seule Siku dans
ces cinquante metres carrés qui constituent leur univers.

L'appartement sent I'amassat, ce poisson fermenté qui seche suspendu pres de
la fenétre. Sur la petite table, les restes du petit-déjeuner : du pain danois
importé, du beurre qui cofite une fortune, et cette confiture de paurngait, les
petites baies noires de 1'Arctique, qu'Aputsiaq a préparée 1'été dernier selon la
recette de sa mere.

Se dirigeant vers le petit réfrigérateur ou tronent quelques boites de conserve
danoises et un morceau de phoque que leur a donné Nukka, la voisine dont le
mari chasse encore, Siku dit en groenlandais :

— Anaana, j'ai faim,



Aputsiaq répond avec tendresse et en utilisant ce terme tendre qui signifie “ma
chérie” en groenlandais :

— Attends, Angijuq.

Elle ouvre le petit placard ou elle garde ses économies - quelques billets de
couronnes danoises soigneusement pliés dans une boite de thé. Quarante-trois
couronnes. C'est tout ce qui reste jusqu'a son prochain travail de guide
touristique, si les bateaux de croisiére arrivent cette semaine comme prévu.

Le travail de guide lui plait. Elle aime raconter aux visiteurs l'histoire de son
peuple, expliquer pourquoi ils chassent encore le phoque malgré les critiques du
monde extérieur, leur montrer comment ses ancétres survivaient dans cet
environnement impitoyable depuis des millénaires. Mais les touristes se font
rares en mars, et méme quand ils viennent, la concurrence est rude parmi les
guides de Nuuk.

Le courrier de ce matin traine encore sur la table. Aputsiaq évite de le
regarder, mais Siku, curieuse comme tous les enfants de trois ans, s'en empare.



Le courrier municipal

— Qu'est-ce que C'est, Anaana ?

Aputsiaq prend la lettre avec des gestes lents, reconnaissant l'en-téte de la
municipalité de Nuuk. Ses mains tremblent légerement, pas a cause du froid,
mais de cette peur sourde qui I'étreint depuis qu'elle a vu I'enveloppe officielle
dans sa boite aux lettres ce matin.

Elle déchire I'enveloppe et lit le contenu en danois, langue qu'elle maitrise
correctement mais qui reste pour elle celle de I'administration, celle du pouvoir,
pas celle du cceur. Les mots dansent devant ses yeux : “opsigelse... ophgr af
lejekontrakt... 30 dage...”

Résiliation. Fin du contrat de location. Trente jours.
— Qu'est-ce qui se passe, Anaana ?

Siku tire sur son pantalon, sentant instinctivement la tension qui envahit sa
mere.

Aputsiaq s'accroupit a la hauteur de sa fille, cherchant les mots justes.
Comment expliquer a une enfant de trois ans qu'elles vont perdre leur maison ?
Comment lui dire qu'elles rejoignent les centaines de familles groenlandaises sur
les listes d'attente pour un logement social, avec parfois plus de dix ans
d'attente ?

— On va peut-étre déménager, Angijug. Comme une aventure.

Siku frappe dans ses mains, excitée par l'idée. L'innocence de I'enfance, cette
capacité a voir I'aventure la ou les adultes ne voient que l'incertitude.

Aputsiaq relit la lettre. La raison invoquée est simple : rénovation du batiment.
Mais elle connait la vérité que tout le monde murmure a Nuuk : les logements
sociaux sont transformés en appartements plus rentables pour les travailleurs
danois qui affluent sur I'7le. Les Groenlandais locaux sont progressivement
poussés vers la périphérie, ou pire, vers l'errance.

Elle pense a Pilutaq, sa cousine qui a fini par dormir dans sa voiture l'hiver
dernier apres avoir perdu son logement. Pilutaq fait maintenant partie de ces cent
cinquante personnes ouvertement sans-abri a Nuuk, dormant dans des abris de
fortune quand la température descend sous les moins vingt degrés.



Le téléphone sonne. Aputsiaq décroche. C’est Laila, une connaissance qui
travaille pour l'association d'aide aux familles inuites.

— Aluu, Aputsiaqg. J'ai quelque chose qui pourrait t'intéresser. Tu sais que le
gouvernement danois a un programme d'aide a I'emploi pour les Groenlandais
qui veulent travailler au Danemark ?

Aputsiaq fronce les sourcils. Elle connait ces programmes, ces initiatives
danoises qui promettent une vie meilleure au Danemark pour les Groenlandais
en difficulté. Sa propre sceur Nukkaannguaq est partie ainsi il y a cinq ans. Elles
s'écrivent parfois, mais Nukkaannguaq ne parle jamais de revenir.

Elle demande tout en observant Siku qui joue avec ses petites figurines de
phoques en bois sculpté.

— Quel genre de travail ?

— Femme de ménage dans un hopital de Thisted. Le logement est fourni, et
ils organisent méme le transport. Le salaire est correct selon les standards danois,
largement supérieur a ce que tu peux gagner ici.

Aputsiaq ferme les yeux. Le Danemark. Ce pays qu'on leur présente depuis
I'enfance comme la mere patrie, mais qui reste pour elle un univers étranger,
froid d'une autre maniere que leur Arctique natal. Un endroit ou sa peau basanée,
ses pommettes hautes, ses yeux légerement bridés la désignent immédiatement
comme “autre”.

— 11 faut répondre quand ?

— La semaine prochaine au plus tard. Ils cherchent quelqu'un qui peut
commencer en avril.

Apres avoir raccroché, elle reste immobile au centre de son petit salon. Par la
fenétre, elle voit le fjord qui s'étend a l'infini, ces eaux noires ou nagent les
baleines et les phoques, ou son peuple a puisé sa subsistance pendant des
millénaires. Elle voit les montagnes qui changent de couleur selon I'heure,
passant du bleu profond au rouge sang au moment du coucher de soleil. Elle voit
sa vie, celle de ses ancétres, inscrite dans ce paysage.

— Anaana, j'ai envie de faire pipi.

Aputsiaq accompagne Siku aux toilettes, I'aide a remonter son pantalon. Dans
le petit miroir de la salle de bain, elle croise son propre regard. A vingt-huit ans,
elle porte déja les marques de trois années de veuvage, de débrouillardise



quotidienne, de cette fatigue particuliere des meres célibataires. Ses cheveux
noirs, qu'elle porte toujours tressés selon la tradition, commencent a montrer
quelques fils argentés.

Son reflet lui renvoie aussi 1'image de sa mere, Paninnguaq, morte trop jeune
d'un cancer que les médecins de Nuuk n'avaient pas su diagnostiquer a temps. Sa
mere qui lui répétait toujours : “Inuusuttut inuunerit” — “Vis selon tes propres
termes.” Mais comment vivre selon ses propres termes quand ces termes sont
dictés par la nécessité ?

La matinée s'étire lentement. Aputsiaq fait réchauffer de la soupe pour le
déjeuner, pas le suaasat traditionnel fait avec du phoque ou du renne, mais une
soupe de légumes en conserve achetée au supermarché danois de Nuuk. Les
vrais ingrédients traditionnels cofitent désormais plus cher que la nourriture
importée, paradoxe cruel de la modernisation de I'Arctique.

Siku mange en babillant, mélangeant le groenlandais et le danois comme le
font tous les enfants de sa génération. Elle raconte une histoire qu'elle a inventée
sur un pingouin qui voulait devenir baleine - il n'y a pas de pingouins au
Groenland, mais les dessins animés danois que diffuse la télévision locale en
sont remplis.

— Anaana, pourquoi papa n'est plus la ?

La question surgit sans préavis, comme souvent chez les enfants. Aputsiaq
pose sa cuillere, cherche les mots. Elle a déja expliqué, mais Siku pose cette
question environ une fois par mois, comme si elle testait la constance de la
réponse.

— Papa est parti au pays des ancétres. Il veille sur nous depuis les aurores
boréales.

— Mais je voudrais qu'il revienne. Nukka a un papa, elle.

Nukka, la fille des voisins, a le méme age que Siku, mais une famille intacte,
un pere qui travaille au port et ramene régulierement du poisson frais.

— Moi aussi, j'aurais voulu qu'il reste. Mais parfois, les choses ne se passent
pas comme on veut. C'est pour ¢a qu'on doit étre fortes, toi et moi.

Siku hoche la téte avec ce sérieux particulier des enfants qui grandissent trop
vite.

En fin d'apres-midi, alors que la lumiere arctique prend cette teinte dorée
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