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CHAPITRE	1	:	LA	BRUME	DES	MONTAGNES
	

Le	Silence	des	Cimes
Le	monde	n’existe	plus.	Il	a	été	gommé,	effacé	avec	une	minutie	maniaque	par

une	main	invisible	qui	a	décidé,	ce	matin,	que	le	vallon	de	Termignon	ne	devait
être	qu’une	page	blanche.	Il	n’y	a	plus	de	crêtes,	plus	de	sommets	acérés	de	la
Dent	 Parrachée	 découpant	 le	 ciel	 de	 Maurienne,	 plus	 de	 chaos	 rocheux	 où
sifflent	habituellement	les	marmottes.	Il	n’y	a	que	le	blanc.	Une	ouate	dense,	le
«	 jour	 blanc	 »,	 mouvant,	 vivant,	 qui	 avale	 les	 sons	 avant	 même	 qu’ils	 ne
naissent,	 qui	 s’infiltre	 sous	 les	 cols	 des	 parkas	 et	 laisse	 sur	 la	 peau	 un	 vernis
glacé,	métallique,	au	goût	d’ozone	et	de	grésil.
Michel	Trevain	ajuste	la	sangle	de	son	sac,	sentant	le	poids	du	matériel	scier

son	épaule	malgré	 l’épaisseur	de	 sa	veste	 technique.	 Il	 inspire	 lentement.	L’air
ici,	à	2	400	mètres	d’altitude,	n’a	pas	la	lourdeur	végétale	des	marais	de	plaine	;
c’est	un	air	tranchant,	pauvre	en	oxygène,	un	air	minéral	qui	a	léché	les	glaciers
de	la	Vanoise	avant	de	s’échouer	dans	cette	cuvette.	Ça	sent	le	froid	pur,	la	pierre
mouillée,	 et	 cette	 odeur	 douçâtre,	 presque	 incongrue	 ici,	 de	 la	 sphaigne	 qui
pourrit	lentement	dans	l’eau	glaciale	du	Lac	du	Lait.	C’est	l’odeur	de	l’éternité
figée.
Une	voix	derrière	lui	murmure,	brisée	par	l’effort	:
—	On	ne	voit	même	pas	la	rive.
Michel	ne	se	retourne	pas.	Il	reconnaît	le	timbre	légèrement	crispé	de	Sophie,

sa	doctorante.	C’est	sa	première	campagne	de	carottage	en	haute	altitude,	dans
ce	 que	 les	 guides	 appellent	 les	 «	 conditions	 limites	 ».	 Elle	 est	 habituée	 aux
laboratoires	 stériles	 de	 l’Université	 de	 Savoie	 Mont	 Blanc,	 à	 la	 chaleur
rassurante	 des	 spectromètres	 de	masse	 et	 aux	 lumières	 néons	 qui	 ne	 tremblent
jamais.	Ici,	 la	lumière	est	une	hypothèse,	un	gris	laiteux	qui	abolit	 toute	notion
de	profondeur.	Il	répond,	sa	voix	étouffée	par	l’épaisseur	de	la	brume	:
—	La	rive	n’a	pas	d’importance.	Le	lac	est	là,	juste	sous	tes	pieds,	Sophie.	On

marche	dessus.
Il	marque	une	pause,	enfonçant	la	pointe	de	sa	botte	de	montagne	dans	le	sol

spongieux.	Le	terrain	répond	par	un	bruit	de	succion,	un	schlop	humide	et	gras
qui	jure	avec	l’austérité	minérale	des	alentours.	Sous	le	tapis	de	mousses	rousses
et	 de	 carex	 givrés,	 il	 y	 a	 l’eau.	 Des	 mètres	 d’eau	 noire,	 captive,	 saturée	 de
matière	organique,	vestige	d’un	lac	glaciaire	en	train	de	mourir.	Le	Lac	du	Lait
n’est	pas	une	terre	ferme,	c’est	un	radeau	végétal	flottant	sur	un	abîme	liquide.	Il



ajoute,	reprenant	sa	marche	lente,	calculée	:
—	Fais	attention	où	tu	mets	les	pieds.	Ne	t’éloigne	pas	des	sentes	à	bétail.	Si

tu	 passes	 à	 travers	 le	 tapis	 racinaire	 ici,	 avec	 la	 température	 de	 l’eau,
l’hypothermie	te	tuera	bien	avant	que	je	puisse	te	sortir.
Il	l’entend	souffler,	un	petit	nuage	de	vapeur	qui	doit	se	perdre	instantanément

dans	 le	 blanc.	 Il	 sourit	 intérieurement.	 Il	 aime	 cette	 hostilité	 grandiose.	 Il	 a
cinquante-cinq	ans,	 les	mains	calleuses	d’un	montagnard	et	 l’esprit	affûté	d’un
scientifique	qui	lit	les	sédiments	comme	d’autres	lisent	des	parchemins.	Pour	lui,
cette	 tourbière	 d’altitude	 est	 la	 plus	 belle	 archive	 du	monde.	Une	bibliothèque
anoxique,	froide,	stérile,	où	rien	ne	disparaît	jamais	vraiment,	où	chaque	grain	de
pollen	de	pin	cembro,	chaque	aile	de	papillon	Apollon	tombée	il	y	a	quatre	mille
ans	est	conservée	dans	un	sarcophage	de	glace	et	d’acide,	attendant	qu’il	vienne
la	libérer.
Ils	avancent	en	file	indienne	sur	la	trace	invisible	qui	serpente	vers	le	centre	de

la	dépression.	Le	silence	est	absolu,	presque	douloureux.	Pas	un	cri	de	chocard	à
bec	 jaune.	 Les	 bouquetins,	maîtres	 de	 ces	 lieux,	 se	 sont	 terrés	 dans	 les	 barres
rocheuses,	écrasés	par	le	plafond	nuageux.	Seul	le	cliquetis	métallique	des	tubes
d’extension	du	carottier,	qui	s’entrechoquent	dans	le	sac	de	transport	de	Sophie,
rythme	 leur	 progression.	Cling,	 cling,	 cling.	Une	musique	 de	 ferraille	 dans	 un
royaume	de	pierre	et	d’eau.
Michel	s’arrête.	Il	consulte	son	GPS,	bien	que	l’écran	soit	perlé	de	gouttelettes

glacées	:
—	On	y	est.	Point	Zéro.	Le	cœur	du	paléo-lac.
Il	dépose	son	sac	au	sol	sur	une	touffe	de	laîches.	La	terre	tremble	légèrement

sous	 l’impact,	 une	 ondulation	 imperceptible	 qui	 se	 propage	 concentriquement
comme	sur	un	matelas	d’eau.	Sophie	le	rejoint,	le	visage	fouetté	par	le	froid,	des
mèches	de	cheveux	blonds	collées	à	son	front	par	la	condensation.	Elle	regarde
autour	d’elle,	 cherchant	un	 repère,	 la	 silhouette	de	 la	Grande	Casse,	n’importe
quoi.	Rien.	Juste	ce	néant	blanc	qui	semble	se	resserrer	autour	d’eux	comme	un
étau.	Ils	sont	dans	une	bulle	de	dix	mètres	de	diamètre,	coupés	de	la	civilisation,
coupés	 du	 XXIe	 siècle.	 Elle	 lâche,	 en	 déchargeant	 les	 tubes	 d’acier,
frissonnante	:
—	C’est...	écrasant.	On	se	croirait	sur	une	autre	planète.
—	C’est	le	but,	Sophie.	Ce	lac	est	une	capsule	temporelle.	Tout	ce	qui	tombe

ici	n’en	sort	plus.	Ni	la	lumière,	ni	les	objets...	ni	les	secrets	des	Médulles.
Michel	 sort	 le	 carottier	 russe	 de	 son	 étui	 de	 toile	 épaisse.	 C’est	 un	 bel

instrument,	 lourd,	 robuste,	 un	 cylindre	 d’acier	 inoxydable	 terminé	 par	 une



mâchoire	coupante,	conçu	pour	mordre	la	tourbe	sans	la	comprimer.	Il	caresse	le
métal	froid	qui	lui	brûle	presque	les	doigts.	Ce	geste,	il	l’a	fait	mille	fois,	de	la
Scandinavie	aux	tourbières	d’Auvergne,	mais	ici,	au	cœur	du	Parc	de	la	Vanoise,
c’est	différent.	C’est	sacré.	Il	connaît	les	légendes	de	ces	lacs	d’altitude.	Il	sait	ce
que	 les	 anciens	 peuples	 de	 Maurienne,	 les	 Médulles,	 racontaient	 :	 ces	 eaux
noires	étaient	des	portes	vers	le	monde	d’en	bas,	des	miroirs	pour	les	dieux.	Des
contes,	bien	 sûr.	Mais	 les	 contes	naissent	 toujours	d’une	vérité	géologique	 :	 la
montagne	ici	est	vivante,	elle	bouge,	elle	avale.
—	Allez,	on	s’installe.	On	vise	les	cinq	mètres	aujourd’hui.	Je	veux	atteindre

le	Subboréal.	Je	veux	voir	ce	que	les	pâturages	racontaient	il	y	a	trois	mille	ans,
quand	 les	 premiers	 bergers	 néolithiques	 montaient	 leurs	 troupeaux	 ici	 pour
l’estive.
Sophie	hoche	la	tête,	retrouvant	ses	réflexes	professionnels	pour	masquer	son

angoisse.	Elle	sort	le	carnet	de	terrain,	les	sachets	d’échantillonnage,	le	marqueur
indélébile.	 Elle	 s’accroupit,	 et	 ses	 genoux	 s’enfoncent	 dans	 la	 mousse	 gorgée
d’eau	glaciale.	L’eau	remonte	autour	de	ses	chaussures,	noire	comme	de	l’encre
de	chine.	Elle	note	à	voix	haute,	sa	voix	sonnant	étrangement	mate	:
—	Pression	atmosphérique	en	chute	libre,	760	hectopascals.	Humidité	100%.

Température	-2	degrés.	C’est	l’hiver	qui	descend.
Michel	assemble	le	premier	segment	de	la	sonde.	Le	cliquetis	du	verrouillage

résonne	 sèchement,	 comme	 un	 coup	 de	 feu	 étouffé.	 Il	 positionne	 le	 tube
verticalement,	au	centre	d’une	petite	tache	de	sphaignes	rubra,	d’un	rouge	sang,
qui	tranche	violemment	avec	le	gris	ambiant.
—	Prête	?
—	Prête.
—	Insertion.
Michel	pèse	de	tout	son	poids	sur	les	poignées	transversales.	Le	métal	pénètre

la	 tourbe	 avec	 une	 facilité	 déconcertante	 au	 début.	 Les	 cinquante	 premiers
centimètres	 sont	 mous,	 presque	 liquides.	 C’est	 l’acrotelm,	 la	 couche	 vivante.
C’est	 l’histoire	 récente,	 celle	 des	 cinquante	 dernières	 années.	 Les	 retombées
radioactives	de	Tchernobyl	sont	là,	piégées	dans	la	fibre,	une	ligne	invisible	de
Césium	137	qui	marque	la	mémoire	de	la	neige.	Les	résidus	de	combustion	des
tunnels	routiers	de	la	vallée	aussi.	Tout	est	là,	archivé	dans	la	vase	froide.
Il	enfonce	la	tige.	Le	bruit	est	organique.	Celui	d’une	gorge	qu’on	obstrue.	La

montagne	avale	l’intrus	d’acier.	Il	annonce,	le	souffle	court	à	cause	de	l’altitude	:
—	Un	mètre.
Il	s’arrête,	fait	pivoter	 la	poignée	pour	fermer	la	chambre	de	prélèvement,	et



tire	vers	le	haut.	L’effort	est	violent.	La	vase	fait	ventouse.	Il	faut	lutter	contre	la
succion	 de	 la	 tourbière,	 arracher	 à	 la	 terre	 ce	 qu’elle	 veut	 garder.	 Avec	 un
grognement,	 il	 extrait	 le	 tube.	 Sophie	 s’approche	 immédiatement	 avec	 la
gouttière	en	PVC.	Michel	ouvre	le	cylindre.	Un	boudin	de	terre	noire,	brillante,
compacte	 comme	du	 tabac	 humide,	 glisse	 dans	 la	 gouttière.	C’est	magnifique.
Les	strates	sont	lisibles	comme	les	pages	d’un	livre	fermé	sur	la	tranche.
Sophie	commente,	son	malaise	un	instant	dissipé	par	la	curiosité	scientifique	:
—	 Belle	 séquence.	 Regarde	 ces	 laies	 plus	 claires...	 des	 sables	 sahariens

apportés	par	le	vent	?
—	 Probablement.	 Ou	 des	 cendres	 d’un	 incendie	 de	 forêt	 en	 contrebas.	 On

verra	ça	au	labo.	Emballe-le.
Ils	 répètent	 l’opération.	 Le	 jour	 blanc	 semble	 s’épaissir	 encore,	 le	 ciel	 et	 la

terre	se	confondant	dans	un	vertige	laiteux.	La	lumière	baisse,	bien	qu’il	ne	soit
que	 dix	 heures	 du	matin.	 Le	monde	 se	 réduit	 à	 ce	 cercle	 de	 travail,	 à	 ce	 trou
béant	dans	la	mousse	qui	s’élargit	doucement,	blessure	noire	au	milieu	du	blanc.
Deuxième	mètre.
L’effort	 s’intensifie.	 La	 tourbe	 devient	 plus	 dense,	 plus	 compacte.	 C’est	 le

catotelm,	 la	 zone	 morte,	 sans	 oxygène.	 Ici,	 la	 matière	 organique	 ne	 se
décompose	plus.	Elle	se	transforme	lentement	en	lignite.	Ils	traversent	le	Moyen-
Âge,	 le	 Petit	 Âge	Glaciaire.	Michel	 sent	 la	 résistance	 dans	 ses	 bras,	 dans	 ses
lombaires.	 Il	 aime	 cette	 douleur	 physique.	 C’est	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 voyager
dans	 le	 temps.	 Il	 imagine	 les	 pollens	 d’épicéa	 et	 de	 mélèze	 qui	 dorment	 là-
dessous.	Il	ordonne	:
—	On	visse	la	rallonge.	On	descend	à	trois	mètres.
Sophie	lui	tend	le	tube	d’extension	en	acier.	Ses	mains	tremblent	de	froid.	Elle

a	 retiré	 ses	 gants	 pour	 manipuler	 le	 scotch	 d’étanchéité	 et	 ses	 doigts	 sont
violacés,	gourds.
—	Remets	tes	gants,	Sophie.	Le	froid	mord	vite	ici.	L’humidité	te	vide	de	ton

énergie	sans	que	tu	t’en	rendes	compte.
—	Ça	va,	Michel.	Je	gère.	Je	veux	juste	qu’on	finisse	cette	carotte	avant	que	la

neige	ne	s’y	mette	vraiment.	Je	sens	que	ça	vient.
Elle	a	raison.	L’air	s’est	chargé	d’électricité	statique.	Les	cheveux	de	Sophie

frisottent	hors	de	son	bonnet.	Une	tension	lourde	pèse	sur	la	nuque	de	Michel,	un
instinct	 animal	qui	 lui	dit	 que	 la	 tempête	n’est	pas	 loin,	ou	que	quelque	chose
d’autre	rôde	dans	ce	désert	blanc.	Il	chasse	cette	pensée.	Il	est	un	géologue,	pas
un	chaman	des	Médulles.
Il	 visse	 la	 rallonge.	 Le	 carottier	 mesure	maintenant	 plus	 de	 trois	mètres	 de



haut.	Il	doit	lever	les	bras	au-dessus	de	sa	tête	pour	saisir	la	poignée,	silhouette
crucifiée	 face	 au	 néant.	 Il	 enfonce	 la	 sonde.	 Le	 rythme	 reprend,	 hypnotique.
Pousser,	 tourner,	 enfoncer.	 Deux	 mètres	 dix.	 Deux	 mètres	 cinquante.	 Deux
mètres	quatre-vingts.
Ils	entrent	dans	 l’époque	 romaine.	L’Antiquité.	L’époque	où	 les	 tribus	celtes

contrôlaient	 ces	 cols	 stratégiques,	 prélevant	 des	 droits	 de	 passage	 avant	 que
Rome	ne	 trace	ses	voies	 impériales.	Michel	pense	à	eux	souvent.	On	dit	qu’ils
jetaient	des	armes	et	des	bijoux	dans	 les	 lacs	d’altitude	pour	apaiser	 les	esprits
des	 sommets.	 Il	 n’a	 jamais	 rien	 trouvé	 de	 tel	 ici,	 juste	 du	 bois	 fossile	 et	 des
sédiments.	Mais	l’espoir	veille	toujours.	Il	souffle,	les	dents	serrées	:
—	Deux	mètres	 quatre-vingt-dix...	 Encore	 un	 effort.	 On	 va	 toucher	 l’argile

glaciaire,	je	le	sens.
La	 boue	 glisse	 autour	 du	 métal.	 Le	 bruit	 a	 changé.	 Il	 est	 plus	 sourd,	 plus

profond.	Comme	un	cœur	immense	qui	bat	au	ralenti	sous	la	glace.	Soudain,	le
rythme	se	brise.
Le	carottier	s’arrête	net.
Ce	n’est	pas	le	choc	brutal,	vibrant,	du	métal	contre	le	granit	du	socle.	Ce	n’est

pas	le	crac	sec	d’un	tronc	de	pin	cembro	conservé	qui	éclate.	C’est	autre	chose.
C’est	 un	 arrêt	 mou.	 Élastique.	 Comme	 si	 la	 sonde	 avait	 mordu	 dans	 du
caoutchouc	épais,	ou	dans	un	pneu	immergé.
Michel	 se	 fige.	Ses	mains	 se	crispent	 sur	 les	poignées	 transversales	en	acier

gelé.	 Il	 reste	 en	 suspension,	 tout	 son	 poids	 pesant	 sur	 l’instrument,	 mais	 ce
dernier	 refuse	 de	 descendre	 d’un	 millimètre	 de	 plus.	 Le	 silence	 retombe
instantanément,	 minéral,	 absolu.	Même	 la	 respiration	 de	 Sophie	 semble	 s’être
suspendue.	Elle	demande	d’une	voix	qui	semble	venir	de	très	loin,	étouffée	par
la	ouate	blanche	:
—	Tu	as	touché	le	fond	?	C’est	la	moraine	?
Michel	ne	 répond	pas	 tout	de	 suite.	 Il	 ferme	 les	yeux,	concentrant	 toute	 son

attention	 tactile	dans	 la	paume	de	ses	mains,	essayant	de	déchiffrer	 le	message
que	le	métal	 lui	 transmet	depuis	 les	profondeurs	de	 la	 tourbière.	Il	 fait	 jouer	 le
levier	très	doucement,	de	gauche	à	droite.
La	sensation	est	écœurante.	Ça	ne	gratte	pas	comme	la	roche.	Ça	ne	crisse	pas

comme	le	sable.	Ça	résiste	avec	une	sorte	de	souplesse	morbide.	Une	densité	qui
n’a	rien	de	géologique.
Il	 rouvre	 les	 yeux.	 La	 brume	 ondoie	 autour	 d’eux,	 créant	 des	 formes

fantomatiques	 qui	 semblent	 danser	 à	 la	 périphérie	 de	 sa	 vision.	 Il	 a	 froid,
soudain.	Un	 froid	 intérieur	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 -2	 degrés	 ambiants.	 Il



murmure,	et	sa	propre	voix	lui	semble	étrangère,	rauque	:
—	Non.	Ce	n’est	pas	le	fond.	Le	fond,	c’est	du	galet	ou	de	l’argile	bleue.	Ça

cogne.	Là...
Il	 appuie	 à	 nouveau,	 donnant	 une	 impulsion	 sèche.	 Le	 carottier	 rebondit

imperceptiblement,	rejeté	par	l’obstacle.
—	Là,	c’est	mou.	Mais	c’est	incroyablement	résistant.	Comme...
Il	 cherche	 le	 mot,	 mais	 son	 esprit	 rationnel	 refuse	 de	 le	 lui	 fournir,	 car	 il

n’appartient	pas	au	vocabulaire	de	la	glaciologie.	Il	lâche	malgré	lui	:
—	Comme	de	la	viande.	Ou	du	cuir.
Sophie	 s’approche,	 inquiète.	 Elle	 voit	 la	 blancheur	 des	 jointures	 de	Michel

serrées	sur	le	métal.
—	Une	souche	?	Un	animal	tombé	là	?
—	Ça	aurait	cassé	ou	glissé.	Là,	la	mâchoire	est	plantée	dedans.	Elle	est	prise.
Michel	déglutit.	Il	y	a	un	goût	métallique	dans	sa	bouche.	L’odeur	du	lac	lui

semble	 soudain	plus	 forte,	 plus	 agressive,	 une	odeur	 de	 fermentation	 ancienne
qui	remonte	par	le	trou	de	forage.	Il	décide	brusquement	:
—	On	remonte.	Maintenant.
—	Mais	Michel,	si	on	n’a	pas	l’échantillon	du	fond,	la	datation	est	foutue,	on

ne	pourra	pas...
—	J’ai	dit	qu’on	remonte	!
Sa	 voix	 a	 claqué	 comme	 un	 coup	 de	 fouet	 dans	 l’air	 raréfié.	 Sophie	 recule

d’un	pas,	 surprise	par	 la	 violence	du	 ton.	Michel	ne	 crie	 jamais.	Michel	 est	 la
patience	de	la	pierre	incarnée.	Il	se	positionne	pour	l’extraction.	Il	sait	que	ça	va
être	dur.	Si	la	mâchoire	a	mordu	dans	quelque	chose	de	fibreux,	l’effet	ventouse
va	être	démultiplié	par	la	pression	de	l’eau.	Il	dit	plus	doucement	:
—	Aide-moi.	Prends	le	cric.	On	ne	va	pas	y	arriver	à	la	main.
Sophie	 installe	 le	 trépied	 d’extraction,	 un	 système	 de	 levier	 mécanique	 qui

permet	de	démultiplier	la	force	de	traction.	Elle	passe	la	chaîne	sous	les	poignées
du	 carottier.	 Le	 cliquetis	 de	 la	 chaîne	 en	 acier	 résonne,	 sinistre,	 comme	 des
menottes	qu’on	verrouille.
Michel	 actionne	 le	 levier.Le	 métal	 gémit	 sous	 la	 tension.	 Le	 sol	 de	 tourbe

autour	du	tube	se	soulève	légèrement,	comme	une	peau	qu’on	tire.	La	montagne
ne	veut	pas	lâcher	prise.	Michel	jure	:
—	Bon	sang.	C’est	quoi	ce	bordel	?
Il	pompe	sur	le	levier.	La	sueur	glacée	coule	dans	son	dos.
Soudain,	 avec	 un	 bruit	 de	 succion	 obscène,	 un	 PLOP	 gargantuesque	 qui

semble	venir	des	entrailles	de	la	terre,	le	carottier	se	libère.	Il	remonte	d’un	coup



de	cinquante	centimètres.	Une	odeur	pestilentielle	s’échappe	du	trou.	Bien	pire
que	l’odeur	habituelle	du	méthane.	Une	odeur	douceâtre,	complexe,	fermentée,
une	odeur	de	boucherie	froide.	Sophie	crie	:
—	C’est	bon,	c’est	libre
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