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CHAPITRE 1 : LABRUME DES MONTAGNES

Le Silence des Cimes

Le monde n’existe plus. Il a été gommé, effacé avec une minutie maniaque par
une main invisible qui a décidé, ce matin, que le vallon de Termignon ne devait
étre qu’une page blanche. Il n’y a plus de crétes, plus de sommets acérés de la
Dent Parrachée découpant le ciel de Maurienne, plus de chaos rocheux ou
sifflent habituellement les marmottes. Il n’y a que le blanc. Une ouate dense, le
« jour blanc », mouvant, vivant, qui avale les sons avant méme qu’ils ne
naissent, qui s’infiltre sous les cols des parkas et laisse sur la peau un vernis
glacé, métallique, au gofit d’ozone et de grésil.

Michel Trevain ajuste la sangle de son sac, sentant le poids du matériel scier
son épaule malgré 1’épaisseur de sa veste technique. Il inspire lentement. L’air
ici, a 2 400 metres d’altitude, n’a pas la lourdeur végétale des marais de plaine ;
c’est un air tranchant, pauvre en oxygene, un air minéral qui a léché les glaciers
de la Vanoise avant de s’échouer dans cette cuvette. Ca sent le froid pur, la pierre
mouillée, et cette odeur doucatre, presque incongrue ici, de la sphaigne qui
pourrit lentement dans I’eau glaciale du Lac du Lait. C’est I’odeur de 1’éternité
figée.

Une voix derriere lui murmure, brisée par 1’effort :

— On ne voit méme pas la rive.

Michel ne se retourne pas. Il reconnait le timbre 1égerement crispé de Sophie,
sa doctorante. C’est sa premiere campagne de carottage en haute altitude, dans
ce que les guides appellent les « conditions limites ». Elle est habituée aux
laboratoires stériles de 1’Université de Savoie Mont Blanc, a la chaleur
rassurante des spectrometres de masse et aux lumiéres néons qui ne tremblent
jamais. Ici, la lumiere est une hypothese, un gris laiteux qui abolit toute notion
de profondeur. Il répond, sa voix étouffée par 1’épaisseur de la brume :

— La rive n’a pas d’importance. Le lac est la, juste sous tes pieds, Sophie. On
marche dessus.

Il marque une pause, enfoncant la pointe de sa botte de montagne dans le sol
spongieux. Le terrain répond par un bruit de succion, un schlop humide et gras
qui jure avec I’austérité minérale des alentours. Sous le tapis de mousses rousses
et de carex givrés, il y a ’eau. Des metres d’eau noire, captive, saturée de
matiere organique, vestige d’un lac glaciaire en train de mourir. Le Lac du Lait
n’est pas une terre ferme, c’est un radeau végétal flottant sur un abime liquide. Il



ajoute, reprenant sa marche lente, calculée :

— Fais attention ou tu mets les pieds. Ne t’éloigne pas des sentes a bétail. Si
tu passes a travers le tapis racinaire ici, avec la température de I’eau,
I’hypothermie te tuera bien avant que je puisse te sortir.

Il I’entend souffler, un petit nuage de vapeur qui doit se perdre instantanément
dans le blanc. Il sourit intérieurement. Il aime cette hostilité grandiose. Il a
cinquante-cing ans, les mains calleuses d’un montagnard et I’esprit affiité d’un
scientifique qui lit les sédiments comme d’autres lisent des parchemins. Pour lui,
cette tourbiere d’altitude est la plus belle archive du monde. Une bibliotheque
anoxique, froide, stérile, ou rien ne disparait jamais vraiment, ou chaque grain de
pollen de pin cembro, chaque aile de papillon Apollon tombée il y a quatre mille
ans est conservée dans un sarcophage de glace et d’acide, attendant qu’il vienne
la libérer.

Ils avancent en file indienne sur la trace invisible qui serpente vers le centre de
la dépression. Le silence est absolu, presque douloureux. Pas un cri de chocard a
bec jaune. Les bouquetins, maitres de ces lieux, se sont terrés dans les barres
rocheuses, écrasés par le plafond nuageux. Seul le cliquetis métallique des tubes
d’extension du carottier, qui s’entrechoquent dans le sac de transport de Sophie,
rythme leur progression. Cling, cling, cling. Une musique de ferraille dans un
royaume de pierre et d’eau.

Michel s’arréte. Il consulte son GPS, bien que 1’écran soit perlé de gouttelettes
glacées :

— Ony est. Point Zéro. Le cceur du paléo-lac.

I1 dépose son sac au sol sur une touffe de laiches. La terre tremble légerement
sous I’impact, une ondulation imperceptible qui se propage concentriquement
comme sur un matelas d’eau. Sophie le rejoint, le visage fouetté par le froid, des
meches de cheveux blonds collées a son front par la condensation. Elle regarde
autour d’elle, cherchant un repere, la silhouette de la Grande Casse, n’importe
quoi. Rien. Juste ce néant blanc qui semble se resserrer autour d’eux comme un
étau. Ils sont dans une bulle de dix metres de diametre, coupés de la civilisation,
coupés du XXle siecle. Elle lache, en déchargeant les tubes d’acier,
frissonnante :

— C’est... écrasant. On se croirait sur une autre planete.

— C’est le but, Sophie. Ce lac est une capsule temporelle. Tout ce qui tombe
ici n’en sort plus. Ni la lumiere, ni les objets... ni les secrets des Médulles.

Michel sort le carottier russe de son étui de toile épaisse. C’est un bel
instrument, lourd, robuste, un cylindre d’acier inoxydable terminé par une



machoire coupante, concu pour mordre la tourbe sans la comprimer. Il caresse le
métal froid qui lui briile presque les doigts. Ce geste, il 1’a fait mille fois, de la
Scandinavie aux tourbieres d’ Auvergne, mais ici, au cceur du Parc de la Vanoise,
c’est différent. C’est sacré. Il connatt les 1égendes de ces lacs d’altitude. 1l sait ce
que les anciens peuples de Maurienne, les Médulles, racontaient : ces eaux
noires étaient des portes vers le monde d’en bas, des miroirs pour les dieux. Des
contes, bien siir. Mais les contes naissent toujours d’une vérité géologique : la
montagne ici est vivante, elle bouge, elle avale.

— Allez, on s’installe. On vise les cinq metres aujourd’hui. Je veux atteindre
le Subboréal. Je veux voir ce que les paturages racontaient il y a trois mille ans,
quand les premiers bergers néolithiques montaient leurs troupeaux ici pour
Pestive.

Sophie hoche la téte, retrouvant ses réflexes professionnels pour masquer son
angoisse. Elle sort le carnet de terrain, les sachets d’échantillonnage, le marqueur
indélébile. Elle s’accroupit, et ses genoux s’enfoncent dans la mousse gorgée
d’eau glaciale. L’eau remonte autour de ses chaussures, noire comme de 1’encre
de chine. Elle note a voix haute, sa voix sonnant étrangement mate :

— Pression atmosphérique en chute libre, 760 hectopascals. Humidité 100%.
Température -2 degrés. C’est I’hiver qui descend.

Michel assemble le premier segment de la sonde. Le cliquetis du verrouillage
résonne sechement, comme un coup de feu étouffé. Il positionne le tube
verticalement, au centre d’une petite tache de sphaignes rubra, d’un rouge sang,
qui tranche violemment avec le gris ambiant.

— Préte ?

— Préte.

— Insertion.

Michel pese de tout son poids sur les poignées transversales. Le métal pénétre
la tourbe avec une facilité déconcertante au début. Les cinquante premiers
centimetres sont mous, presque liquides. C’est 1’acrotelm, la couche vivante.
C’est I’histoire récente, celle des cinquante derniéres années. Les retombées
radioactives de Tchernobyl sont la, piégées dans la fibre, une ligne invisible de
Césium 137 qui marque la mémoire de la neige. Les résidus de combustion des
tunnels routiers de la vallée aussi. Tout est la, archivé dans la vase froide.

Il enfonce la tige. Le bruit est organique. Celui d’une gorge qu’on obstrue. La
montagne avale I’intrus d’acier. Il annonce, le souffle court a cause de 1’altitude :

— Un metre.

Il s’arréte, fait pivoter la poignée pour fermer la chambre de prélevement, et



tire vers le haut. L’effort est violent. La vase fait ventouse. Il faut lutter contre la
succion de la tourbiere, arracher a la terre ce qu’elle veut garder. Avec un
grognement, il extrait le tube. Sophie s’approche immédiatement avec la
gouttiere en PVC. Michel ouvre le cylindre. Un boudin de terre noire, brillante,
compacte comme du tabac humide, glisse dans la gouttiere. C’est magnifique.
Les strates sont lisibles comme les pages d’un livre fermé sur la tranche.

Sophie commente, son malaise un instant dissipé par la curiosité scientifique :

— Belle séquence. Regarde ces laies plus claires... des sables sahariens
apportés par le vent ?

— Probablement. Ou des cendres d’un incendie de forét en contrebas. On
verra ¢a au labo. Emballe-le.

Ils répetent 1’opération. Le jour blanc semble s’épaissir encore, le ciel et la
terre se confondant dans un vertige laiteux. La lumiére baisse, bien qu’il ne soit
que dix heures du matin. Le monde se réduit a ce cercle de travail, a ce trou
béant dans la mousse qui s’élargit doucement, blessure noire au milieu du blanc.

Deuxieme metre.

L’effort s’intensifie. La tourbe devient plus dense, plus compacte. C’est le
catotelm, la zone morte, sans oxygene. Ici, la matiéere organique ne se
décompose plus. Elle se transforme lentement en lignite. Ils traversent le Moyen-
Age, le Petit Age Glaciaire. Michel sent la résistance dans ses bras, dans ses
lombaires. Il aime cette douleur physique. C’est le prix a payer pour voyager
dans le temps. Il imagine les pollens d’épicéa et de méleze qui dorment la-
dessous. Il ordonne :

— On visse la rallonge. On descend a trois metres.

Sophie lui tend le tube d’extension en acier. Ses mains tremblent de froid. Elle
a retiré ses gants pour manipuler le scotch d’étanchéité et ses doigts sont
violacés, gourds.

— Remets tes gants, Sophie. Le froid mord vite ici. L’humidité te vide de ton
énergie sans que tu t’en rendes compte.

— (Ca va, Michel. Je gere. Je veux juste qu’on finisse cette carotte avant que la
neige ne s’y mette vraiment. Je sens que ¢a vient.

Elle a raison. L’air s’est chargé d’électricité statique. Les cheveux de Sophie
frisottent hors de son bonnet. Une tension lourde pese sur la nuque de Michel, un
instinct animal qui lui dit que la tempéte n’est pas loin, ou que quelque chose
d’autre rode dans ce désert blanc. Il chasse cette pensée. Il est un géologue, pas
un chaman des Médulles.

Il visse la rallonge. Le carottier mesure maintenant plus de trois metres de



haut. Il doit lever les bras au-dessus de sa téte pour saisir la poignée, silhouette
crucifiée face au néant. Il enfonce la sonde. Le rythme reprend, hypnotique.
Pousser, tourner, enfoncer. Deux metres dix. Deux metres cinquante. Deux
metres quatre-vingts.

Ils entrent dans I’époque romaine. L’ Antiquité. L’époque ou les tribus celtes
controlaient ces cols stratégiques, prélevant des droits de passage avant que
Rome ne trace ses voies impériales. Michel pense a eux souvent. On dit qu’ils
jetaient des armes et des bijoux dans les lacs d’altitude pour apaiser les esprits
des sommets. Il n’a jamais rien trouvé de tel ici, juste du bois fossile et des
sédiments. Mais 1’espoir veille toujours. Il souffle, les dents serrées :

— Deux metres quatre-vingt-dix... Encore un effort. On va toucher 1’argile
glaciaire, je le sens.

La boue glisse autour du métal. Le bruit a changé. Il est plus sourd, plus
profond. Comme un ceeur immense qui bat au ralenti sous la glace. Soudain, le
rythme se brise.

Le carottier s’arréte net.

Ce n’est pas le choc brutal, vibrant, du métal contre le granit du socle. Ce n’est
pas le crac sec d’un tronc de pin cembro conservé qui éclate. C’est autre chose.
C’est un arrét mou. Elastique. Comme si la sonde avait mordu dans du
caoutchouc épais, ou dans un pneu immerge.

Michel se fige. Ses mains se crispent sur les poignées transversales en acier
gelé. Il reste en suspension, tout son poids pesant sur l’instrument, mais ce
dernier refuse de descendre d’un millimetre de plus. Le silence retombe
instantanément, minéral, absolu. Méme la respiration de Sophie semble s’étre
suspendue. Elle demande d’une voix qui semble venir de tres loin, étouffée par
la ouate blanche :

— Tu as touché le fond ? C’est la moraine ?

Michel ne répond pas tout de suite. Il ferme les yeux, concentrant toute son
attention tactile dans la paume de ses mains, essayant de déchiffrer le message
que le métal lui transmet depuis les profondeurs de la tourbiere. Il fait jouer le
levier tres doucement, de gauche a droite.

La sensation est écceurante. Ca ne gratte pas comme la roche. Ca ne crisse pas
comme le sable. Ca résiste avec une sorte de souplesse morbide. Une densité qui
n’a rien de géologique.

Il rouvre les yeux. La brume ondoie autour d’eux, créant des formes
fantomatiques qui semblent danser a la périphérie de sa vision. Il a froid,
soudain. Un froid intérieur qui n’a rien a voir avec les -2 degrés ambiants. Il



murmure, et sa propre voix lui semble étrangere, rauque :

— Non. Ce n’est pas le fond. Le fond, c’est du galet ou de I’argile bleue. Ca
cogne. La...

Il appuie a nouveau, donnant une impulsion seche. Le carottier rebondit
imperceptiblement, rejeté par 1’obstacle.

— La, c’est mou. Mais c’est incroyablement résistant. Comme...

Il cherche le mot, mais son esprit rationnel refuse de le lui fournir, car il
n’appartient pas au vocabulaire de la glaciologie. Il lache malgré lui :

— Comme de la viande. Ou du cuir.

Sophie s’approche, inquiete. Elle voit la blancheur des jointures de Michel
serrées sur le métal.

— Une souche ? Un animal tombé la ?

— (Ca aurait cassé ou glissé. La, la machoire est plantée dedans. Elle est prise.

Michel déglutit. Il y a un gofit métallique dans sa bouche. L’odeur du lac lui
semble soudain plus forte, plus agressive, une odeur de fermentation ancienne
qui remonte par le trou de forage. Il décide brusquement :

— On remonte. Maintenant.

— Mais Michel, si on n’a pas 1’échantillon du fond, la datation est foutue, on
ne pourra pas...

— J’ai dit qu’on remonte !

Sa voix a claqué comme un coup de fouet dans I’air raréfié. Sophie recule
d’un pas, surprise par la violence du ton. Michel ne crie jamais. Michel est la
patience de la pierre incarnée. Il se positionne pour I’extraction. Il sait que ¢a va
étre dur. Si la machoire a mordu dans quelque chose de fibreux, I’effet ventouse
va étre démultiplié par la pression de I’eau. Il dit plus doucement :

— Aide-moi. Prends le cric. On ne va pas y arriver a la main.

Sophie installe le trépied d’extraction, un systeme de levier mécanique qui
permet de démultiplier la force de traction. Elle passe la chaine sous les poignées
du carottier. Le cliquetis de la chaine en acier résonne, sinistre, comme des
menottes qu’on verrouille.

Michel actionne le levier.Le métal gémit sous la tension. Le sol de tourbe
autour du tube se souleve légérement, comme une peau qu’on tire. La montagne
ne veut pas lacher prise. Michel jure :

— Bon sang. C’est quoi ce bordel ?

Il pompe sur le levier. La sueur glacée coule dans son dos.

Soudain, avec un bruit de succion obscene, un PLOP gargantuesque qui
semble venir des entrailles de la terre, le carottier se libere. Il remonte d’un coup



de cinquante centimetres. Une odeur pestilentielle s’échappe du trou. Bien pire
que I’odeur habituelle du méthane. Une odeur douceatre, complexe, fermentée,
une odeur de boucherie froide. Sophie crie :

— C’est bon, c’est libre
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