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Septembre 2014

Asha roule tranquillement sur la route déserte qui serpente entre Kincaid et la
réserve de Hazlet, un petit village isolé de la Saskatchewan. La journée touche a
sa fin, et les derniéeres lueurs du soleil couchant s’étirent a I’horizon, plongeant la
vaste étendue de la prairie dans des teintes orangées et dorées. Le ciel est clair,
l'air sec et frais, et il n’y a presque personne sur la route, a peine quelques
véhicules croisés depuis qu’elle a quitté Kincaid. Elle se sent sereine, apaisée par
le calme de la campagne, et son esprit vagabonde au rythme de la conduite. La
radio branchée sur CBC Radio 2 diffuse "Happy" de Pharrell Williams.

Apres quelques crachotements étranges et quelques soubresauts, le moteur de
sa voiture cale brutalement. Asha se gare comme elle peut sur le bas-coté de la
route, en vérifiant que son véhicule ne géne pas trop la circulation. Elle tente a
plusieurs reprises de relancer le moteur, mais en vain. Elle est furieuse contre
elle, contre cette jauge a carburant qu’elle devait faire réparer depuis longtemps,
furieuse contre le monde entier !

Elle allume ses warnings et descend de la Honda Civic. A tout hasard, elle
ouvre le capot, a la recherche d’un cable débranché ou autre. Evidemment, elle
ne remarque rien et referme tout. Elle observe la route déserte : ce chemin bordé
de buissons, semble s’étirer sans fin. Appuyée contre son capot, il ne lui reste
qu’a espérer que quelqu’un prendrait cet axe. Il est rare qu’une bonne ame
emprunte cette route isolée, mais elle n’a pas d’autre choix que d’attendre. Ses
cheveux noirs, légerement ondulés, relachés sur ses épaules, et ses vétements
froissés trahissent une longue journée et elle se demande si elle fera encore un
long trajet avant la tombée de la nuit. Asha a I’habitude de rouler seule sur ces
routes de campagne, mais la, elle se rend bien compte que la situation est
différente. Son téléphone portable ne capte rien. Elle regarde sa montre : il est
déja tard. Il n’y a pas de maison a proximité, et I’automne commence a se faire
sentir. La fraicheur de la soirée s'insinue doucement dans |'air.

Elle soupire, se mordillant légérement la lévre inférieure. Elle se place bien
sur le bord de la route, de facon visible tout en cherchant une voiture au loin.

La situation n’est pas idéale. En général, elle préfere éviter de demander de
I’aide, mais ce soir, elle n’a pas vraiment le choix. Elle observe autour d’elle,
essayant de se rassurer en se disant que, dans une région comme celle-ci, les
gens sont généralement bienveillants envers les autochtones.

Elle attend, scrutant la route avec espoir. Le vent fait légerement frissonner ses



cheveux, et la brise fraiche se glisse sous ses vétements. Elle jette a nouveau un
regard autour d'elle : pas un seul véhicule en vue.

Enfin, au loin, elle apercoit une silhouette qui se dessine. La voiture vient vers
elle. Asha tend son bras, le coeur battant, espérant qu’elle s'arrétera. Celle-ci
approche, et un frisson d'incertitude parcourt son échine. L’idée de monter avec
un étranger lui déplaisait.

Le véhicule, une Toyota Corolla stoppe. La fenétre baissée, une autre jeune
femme, d’environ le méme age que Asha, se penche pour regarder la situation.

Natimi, cheveux courts, métisse Indienne de la réserve de Maple Creek,
revient justement de la ville voisine. Son visage calme et serein est marqué par
I’expérience de la vie rurale. Elle ne semble pas surprise de trouver quelqu’un en
panne sur cette route déserte, elle est habituée a cet isolement, elle qui a grandi
dans cette région. Elle sourit a Asha :

— Tu as besoin d’aide ?

Asha, un peu surprise, mais reconnaissante, acquiesce.

— Oui, ma voiture est tombée en panne. Je pense que c'est le moteur... Je ne
sais pas quoi faire.

— Pas de probleme, je peux t'emmener. Tu vas a Maple Creek ?

— Oui

Elle est soulagée de pouvoir enfin reprendre la route.

Natimi se penche c6té passager pour ouvrir la portiere. Elle invite Asha a
monter, d'un air rassurant. Le geste est simple, naturel, un geste de solidarité qui
n’a besoin d'aucune explication dans cette communauté. Les deux jeunes
femmes se retrouvent cote a cote, un peu hésitantes.

— Je m’appelle Natimi. Et toi ?

La voix de Natimi est douce, mais il y a une certaine fermeté dans la facon
dont elle parle, comme si elle avait I’habitude de voir au-dela des masques que
les gens portent.

Asha la regarde avant de répondre d’une voix un peu lasse.

— Asha.

— C’est joli, Asha.

Natimi sourit.

— Tu es de la réserve, non ?

— Presque, j’habite a Piapot, je suis allée a Kincaid pour mon travail, mais ma
voiture a décidé de me laisser ici.

— Tu sais, c’est rare qu’on prenne cette route, mais heureusement, tu m’as
croisée.



Asha a senti qu’elle attendait quelque chose de plus, un mot de sa part, une
ouverture.

— Je suis contente de t’avoir vue. J’espérais qu’il y aurait quelqu’un... Mais
parfois, les gens ne s’arrétent pas.

Natimi acquiesce, compréhensive.

— C’est vrai. Parfois, les gens sont pressés, ou ils ne savent pas quoi faire.
Mais ici, dans nos communautés, on s’entraide. C’est important.

— Enfin, il y a du réseau. Je vais téléphoner a Raj, mon fiancé. Il viendra me
récupérer a Maple Creek.

La voix de Raj, familiere et rassurante, répond presque immédiatement,
comme si, lui aussi, attendait cet appel.

— AllG, Raj ?

— Asha ! Ca va ? Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'étais pas censée rentrer a
Piapot ce soir ?

Asha marque une pause, cherchant les mots pour expliquer la situation.

— J'ai eu un probléme avec la voiture... Elle est tombée en panne sur la route
de Kincaid.

Elle essaie de masquer la nervosité dans sa voix, mais on sent qu'elle est un
peu déstabilisée.

— Heureusement, quelqu’un m’a pris en stop. Une femme, Natimi, elle va me
déposer a Maple Creek.

Raj semble étre pris de court, mais il réagit rapidement, montrant sa
préoccupation.

— Oh non, ¢a va ? Tu es siire que tout va bien ?

— QOui, oui, ca va. Je vais bien, ne t’inquiete pas. C’est juste que je vais a
Maple Creek maintenant.

Elle hésite un instant avant d'ajouter, un peu plus calmement :

— Je vais aller dans le café de la réserve. Je pensais que tu pourrais venir me
chercher, je ne veux pas rester ici trop longtemps.

Raj prend un instant avant de répondre, mais c’est évident qu’il est déja en
train de planifier son déplacement.

— D’accord, j’arrive tout de suite. T’inquietes, je te retrouve la-bas.

Il ajoute, un peu plus tendrement :

— Reste pres du café, je suis a environ une demi-heure. Je vais te récupérer.

— D’accord, merci, Raj...

— Je fais au plus vite. Je t'aime.

— Je t’aime aussi.



Elle raccroche, un peu plus calme qu’avant, sachant que Raj est en route pour
la retrouver.

Apres cet appel, le jeune homme quitte rapidement sa fermette, une grosse
maison sous les arbres en bordure de Piapot, a moins de quinze miles de Maple
Creek. Son grand-pére I’avait entiérement construite de ses mains. A son décés,
la propriété était passée a son pere, mais ce dernier ne 1’occupait pas et c’est
ainsi que Raj et Asha y avaient emménagé, il y avait maintenant plus de trois
ans, contre un loyer symbolique. Depuis 1’arriere de la maison, on pouvait
apercevoir, entre les frondaisons, un grand méandre du Maple et sentir parfois
les parfums des grands coniferes et des plantes sauvages qui proliféraient
volontiers.

Rassurée sur ce point, Asha se sent en confiance au coté de Natimi.

Sans qu’elles s’en apercoivent, la conversation se poursuit en langue cries :

— Tu sais, quand j’étais petite, on m’a envoyée dans un pensionnat. Un
pensionnat indien. C’était... c’était I’enfer.

Natimi tourne brievement la téte vers elle, son regard curieux, mais sans
jugement. Elle sait, elle devine, qu'une partie de 1’histoire d’Asha est enfouie
dans ces mots. Elle attend.

Celle-ci se tourne lentement vers la fenétre, se sentant vulnérable, mais une
douleur inexplicable s’est déja emparée d’elle, et ses levres sont assouplies,
comme si, tout a coup, elle n’avait plus la force de se taire. Les émotions, dues a
cette panne, a cette angoisse de rester sur la route, la crainte d’étre recueillie par
un inconnu hostile, tout ceci a formé une sorte de boule dans son ventre et
maintenant que les choses s’arrangent, maintenant qu’elle se sent davantage en
sécurité, cette boule a besoin de se résorber, de se dissoudre, de disparaitre.

— On nous a enlevé notre langue, tu sais. Ils m’ont forcée a parler en francais,
me punissaient si je parlais ma langue maternelle.

Elle inspire profondément, cherchant a controler le tremblement de sa voix.

— 1IIs nous ont tout volé. Tout ce qu’on était, tout ce qu’on avait. Je n’ai
jamais eu le droit de pleurer.

Asha secoue la téte, la mémoire affluant brutalement.

— Ils disaient qu’on était des sauvages. Ils nous ont enfermées, frappées,
humiliées. La premiere fois que j’ai eu mes regles, je me suis sentie comme une
étrangére dans mon propre corps. Mais il n’y avait personne pour me dire que
c’était normal. Pas la-bas.

Natimi garde le silence, mais son regard s’intensifie. Elle n’a pas besoin de
mots pour comprendre. Elle savait, elle aussi, ce que c’était que de se sentir



perdue, coupée de ses racines. Elle savait que ces cicatrices, invisibles pour les
autres, ne s’effaceraient pas facilement. Asha continue, un rictus amer déformant
ses levres.

— Et tu sais, tout ¢ca ne m’a jamais quitté. Méme maintenant. Ca fait partie de
moi, cette douleur. Ce vide. Et j’essaie juste de vivre, mais parfois c’est... c’est
comme Si ¢a ne s’arrétait jamais.

Un silence s’installa entre elles, lourd et dense, mais étrange dans sa
simplicité. La voiture roule toujours, mais c’est comme si le monde extérieur
n’existait plus. Asha, maintenant qu’elle a parlé, se sent étrangement légere,
comme si un poids s’était dissipé, méme si la douleur, elle, reste bien présente.

Natimi, sans hate, parle doucement.

— Tu sais, je comprends. Pas de la méme facon, mais je comprends. Je ne suis
pas autochtone, mais... j’ai aussi grandi avec mes propres batailles. La violence
des regards, des mots. La sensation d’étre toujours un peu a 1’extérieur.

Elle marque une pause.

— Mais tu n’es pas seule dans tout ca, Asha. Méme quand on se sent oubliée,
il y a toujours des gens qui comprennent. Et parfois, c’est tout ce dont on a
besoin : quelqu’un qui comprend.

Asha tourne les yeux vers Natimi, un petit sourire se dessinant sur ses levres.
Quelque chose d’inattendu se passe, comme une étincelle dans 1’obscurité. Un
moment de réconfort. Peut-étre que la route qu’elle avait choisie ce soir-la n'était
pas un simple détour, mais une rencontre qui allait lui rappeler qu’il y avait
encore des liens a tisser, méme apres tant d’années de douleur.

Au fur et a mesure que la voiture avance sur la route poussiéreuse, les deux
jeunes femmes échangent des anecdotes beaucoup plus légeres de leur vie, de
leur enfance, de leurs familles.

Le paysage autour d’elles est toujours aussi vaste et sauvage. A I’intérieur de
la voiture, un lien d’amitié se tisse, dans une atmosphere paisible. Elles se
sentent de moins en moins étrangeres 1’une a 1’autre, malgré leurs différences, un
peu comme si elles avaient toujours fait partie de la méme communauté.

Alors que la voiture approche de Maple Creek, quelques maisons blanches aux
toits rouges se dessinent au loin.

A Maple Creek, le temps semble s'étirer a 1'infini pour Raj, assis a une table au
fond du bar, son regard fixé sur la porte, ses mains nerveusement croisées autour
de son verre encore a moitié plein. La lumiere tamisée de 1'établissement se
réfléchit dans les bouteilles sur les étageres, et la musique douce qui émane des



enceintes du bar ne fait qu'ajouter a l'atmospheére de calme paisible qui réegne
autour de lui. Mais chaque minute qui passe augmente l'inquiétude qui s'est
progressivement insinuée en lui, comme un poids qui se fait de plus en plus
lourd sur ses épaules.

Cela fait déja plus de quarante minutes que 1'heure du rendez-vous est passée.
Asha lui a promis qu'elle arriverait bientot apres avoir été déposée a la réserve de
Maple Creek, et il n'y a aucune raison de douter de ses paroles. Pourtant, un
sentiment désagréable s'est installé en lui, une inquiétude sourde qui semble
imprégner chaque instant. Elle n’arrive toujours pas.

Il consulte sa montre pour la trente, quarante, cinquantieme fois : 19h45. Pas
de nouvelles, aucun appel et il tombe toujours sur le répondeur. Il s’efforce de ne
pas céder a I’impatience, mais ses doigts tapotent nerveusement sur la table en
bois rugueux. D’habitude, il n’est pas de ceux qui s'inquiétent sans raison, mais
ce soir, il y a quelque chose de différent. Il se leve une nouvelle fois, va sur le
seuil, scrute la rue a travers le rideau puis revient s’asseoir, les yeux toujours
rivés sur la porte d’entrée, comme s’il espérait que le simple fait de regarder plus
intensément la ferait apparaitre.

Il secoue légerement la téte pour chasser les pensées qui commencent a
I’envahir. Non, tout va bien. Elle va arriver. Peut-étre qu'elle a été retardée, ou
qu'elle a discuté un peu avec la femme qui I'a prise en stop. Pourtant, chaque
seconde qui passe semble nourrir un sentiment de plus en plus insistant. Il n'aime
pas I’idée que sa fiancée soit quelque part sur une route, méme si elle a dit
qu’elle était en sécurité.

Un autre coup d’ceil a sa montre : 19h50. Il inspire profondément, son esprit
partant dans diverses directions. Peut-étre qu'il y a eu un contretemps, ou qu’elle
a dii marcher un peu plus pour arriver jusqu'ici. Mais cette idée lui parait de plus
en plus floue a mesure que le temps s'étire. Dans la petite ville de Maple Creek,
tout le monde se connatt, et il est rare que les gens ne soient pas ponctuels,
surtout dans un lieu aussi tranquille que ce bar.

Il se leve d’un coup, bousculant 1égerement sa chaise. Il ne peut plus attendre
sans rien faire. Raj déglutit, sentant un frisson de malaise courir dans sa colonne
vertébrale. Il sait que tout est encore peut-étre normal, mais chaque minute
d'attente agrandit une fissure dans son calme intérieur. Il se retourne alors, sort
du bar et se dirige vers I’entrée principale de la réserve. Les rues sont désertes.
L'air, nettement plus frais qu’a son arrivée, s'engouffre dans sa chemise, le
faisant frissonner. Il hate le pas, son esprit oscillant entre le réel et des pensées
déraisonnables.
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