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Asha	roule	tranquillement	sur	la	route	déserte	qui	serpente	entre	Kincaid	et	la

réserve	de	Hazlet,	un	petit	village	isolé	de	la	Saskatchewan.	La	journée	touche	à
sa	fin,	et	les	dernières	lueurs	du	soleil	couchant	s’étirent	à	l’horizon,	plongeant	la
vaste	étendue	de	la	prairie	dans	des	teintes	orangées	et	dorées.	Le	ciel	est	clair,
l'air	 sec	 et	 frais,	 et	 il	 n’y	 a	 presque	 personne	 sur	 la	 route,	 à	 peine	 quelques
véhicules	croisés	depuis	qu’elle	a	quitté	Kincaid.	Elle	se	sent	sereine,	apaisée	par
le	calme	de	la	campagne,	et	son	esprit	vagabonde	au	rythme	de	la	conduite.	La
radio	branchée	sur	CBC	Radio	2	diffuse	"Happy"	de	Pharrell	Williams.
Après	quelques	crachotements	étranges	et	quelques	soubresauts,	le	moteur	de

sa	voiture	cale	brutalement.	Asha	se	gare	comme	elle	peut	sur	le	bas-côté	de	la
route,	en	vérifiant	que	son	véhicule	ne	gêne	pas	trop	la	circulation.	Elle	tente	à
plusieurs	 reprises	 de	 relancer	 le	moteur,	mais	 en	 vain.	Elle	 est	 furieuse	 contre
elle,	contre	cette	jauge	à	carburant	qu’elle	devait	faire	réparer	depuis	longtemps,
furieuse	contre	le	monde	entier	!
Elle	 allume	 ses	warnings	 et	 descend	 de	 la	Honda	Civic.	À	 tout	 hasard,	 elle

ouvre	le	capot,	à	la	recherche	d’un	câble	débranché	ou	autre.	Évidemment,	elle
ne	remarque	rien	et	referme	tout.	Elle	observe	la	route	déserte	:	ce	chemin	bordé
de	buissons,	 semble	 s’étirer	 sans	 fin.	Appuyée	contre	 son	capot,	 il	 ne	 lui	 reste
qu’à	 espérer	 que	 quelqu’un	 prendrait	 cet	 axe.	 Il	 est	 rare	 qu’une	 bonne	 âme
emprunte	cette	route	isolée,	mais	elle	n’a	pas	d’autre	choix	que	d’attendre.	Ses
cheveux	 noirs,	 légèrement	 ondulés,	 relâchés	 sur	 ses	 épaules,	 et	 ses	 vêtements
froissés	 trahissent	une	 longue	 journée	et	elle	se	demande	si	elle	fera	encore	un
long	trajet	avant	la	tombée	de	la	nuit.	Asha	a	l’habitude	de	rouler	seule	sur	ces
routes	 de	 campagne,	 mais	 là,	 elle	 se	 rend	 bien	 compte	 que	 la	 situation	 est
différente.	Son	 téléphone	portable	ne	capte	 rien.	Elle	 regarde	sa	montre	 :	 il	est
déjà	tard.	Il	n’y	a	pas	de	maison	à	proximité,	et	l’automne	commence	à	se	faire
sentir.	La	fraîcheur	de	la	soirée	s'insinue	doucement	dans	l'air.
Elle	 soupire,	 se	mordillant	 légèrement	 la	 lèvre	 inférieure.	Elle	 se	 place	 bien

sur	le	bord	de	la	route,	de	façon	visible	tout	en	cherchant	une	voiture	au	loin.
La	 situation	n’est	 pas	 idéale.	En	général,	 elle	préfère	 éviter	de	demander	de

l’aide,	mais	 ce	 soir,	 elle	 n’a	pas	vraiment	 le	 choix.	Elle	 observe	 autour	d’elle,
essayant	 de	 se	 rassurer	 en	 se	 disant	 que,	 dans	 une	 région	 comme	 celle-ci,	 les
gens	sont	généralement	bienveillants	envers	les	autochtones.
Elle	attend,	scrutant	la	route	avec	espoir.	Le	vent	fait	légèrement	frissonner	ses



cheveux,	et	la	brise	fraîche	se	glisse	sous	ses	vêtements.	Elle	jette	à	nouveau	un
regard	autour	d'elle	:	pas	un	seul	véhicule	en	vue.
Enfin,	au	loin,	elle	aperçoit	une	silhouette	qui	se	dessine.	La	voiture	vient	vers

elle.	 Asha	 tend	 son	 bras,	 le	 cœur	 battant,	 espérant	 qu’elle	 s'arrêtera.	 Celle-ci
approche,	et	un	frisson	d'incertitude	parcourt	son	échine.	L’idée	de	monter	avec
un	étranger	lui	déplaisait.
Le	 véhicule,	 une	Toyota	Corolla	 stoppe.	La	 fenêtre	 baissée,	 une	 autre	 jeune

femme,	d’environ	le	même	âge	que	Asha,	se	penche	pour	regarder	la	situation.
Natimi,	 cheveux	 courts,	 métisse	 Indienne	 de	 la	 réserve	 de	 Maple	 Creek,

revient	justement	de	la	ville	voisine.	Son	visage	calme	et	serein	est	marqué	par
l’expérience	de	la	vie	rurale.	Elle	ne	semble	pas	surprise	de	trouver	quelqu’un	en
panne	sur	cette	route	déserte,	elle	est	habituée	à	cet	isolement,	elle	qui	a	grandi
dans	cette	région.	Elle	sourit	à	Asha	:
—	Tu	as	besoin	d’aide	?
Asha,	un	peu	surprise,	mais	reconnaissante,	acquiesce.
—	Oui,	ma	voiture	est	tombée	en	panne.	Je	pense	que	c'est	le	moteur…	Je	ne

sais	pas	quoi	faire.
—	Pas	de	problème,	je	peux	t'emmener.	Tu	vas	à	Maple	Creek	?
—	Oui
Elle	est	soulagée	de	pouvoir	enfin	reprendre	la	route.
Natimi	 se	 penche	 côté	 passager	 pour	 ouvrir	 la	 portière.	 Elle	 invite	 Asha	 à

monter,	d'un	air	rassurant.	Le	geste	est	simple,	naturel,	un	geste	de	solidarité	qui
n’a	 besoin	 d'aucune	 explication	 dans	 cette	 communauté.	 Les	 deux	 jeunes
femmes	se	retrouvent	côte	à	côte,	un	peu	hésitantes.
—	Je	m’appelle	Natimi.	Et	toi	?
La	voix	de	Natimi	est	douce,	mais	 il	y	a	une	certaine	 fermeté	dans	 la	 façon

dont	elle	parle,	comme	si	elle	avait	l’habitude	de	voir	au-delà	des	masques	que
les	gens	portent.
Asha	la	regarde	avant	de	répondre	d’une	voix	un	peu	lasse.
—	Asha.
—	C’est	joli,	Asha.
Natimi	sourit.
—	Tu	es	de	la	réserve,	non	?
—	Presque,	j’habite	à	Piapot,	je	suis	allée	à	Kincaid	pour	mon	travail,	mais	ma

voiture	a	décidé	de	me	laisser	ici.
—	Tu	 sais,	 c’est	 rare	 qu’on	 prenne	 cette	 route,	mais	 heureusement,	 tu	m’as

croisée.



Asha	a	 senti	qu’elle	attendait	quelque	chose	de	plus,	un	mot	de	 sa	part,	une
ouverture.
—	Je	suis	contente	de	t’avoir	vue.	J’espérais	qu’il	y	aurait	quelqu’un…	Mais

parfois,	les	gens	ne	s’arrêtent	pas.
Natimi	acquiesce,	compréhensive.
—	C’est	vrai.	Parfois,	 les	gens	 sont	pressés,	ou	 ils	ne	 savent	pas	quoi	 faire.

Mais	ici,	dans	nos	communautés,	on	s’entraide.	C’est	important.
—	Enfin,	il	y	a	du	réseau.	Je	vais	téléphoner	à	Raj,	mon	fiancé.	Il	viendra	me

récupérer	à	Maple	Creek.
La	 voix	 de	 Raj,	 familière	 et	 rassurante,	 répond	 presque	 immédiatement,

comme	si,	lui	aussi,	attendait	cet	appel.
—	Allô,	Raj	?
—	Asha	 !	 Ça	 va	 ?	Qu'est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 Tu	 n'étais	 pas	 censée	 rentrer	 à

Piapot	ce	soir	?
Asha	marque	une	pause,	cherchant	les	mots	pour	expliquer	la	situation.
—	J'ai	eu	un	problème	avec	la	voiture...	Elle	est	tombée	en	panne	sur	la	route

de	Kincaid.
Elle	essaie	de	masquer	 la	nervosité	dans	sa	voix,	mais	on	sent	qu'elle	est	un

peu	déstabilisée.
—	Heureusement,	quelqu’un	m’a	pris	en	stop.	Une	femme,	Natimi,	elle	va	me

déposer	à	Maple	Creek.
Raj	 semble	 être	 pris	 de	 court,	 mais	 il	 réagit	 rapidement,	 montrant	 sa

préoccupation.
—	Oh	non,	ça	va	?	Tu	es	sûre	que	tout	va	bien	?
—	Oui,	 oui,	 ça	 va.	 Je	 vais	 bien,	 ne	 t’inquiète	 pas.	C’est	 juste	 que	 je	 vais	 à

Maple	Creek	maintenant.
Elle	hésite	un	instant	avant	d'ajouter,	un	peu	plus	calmement	:
—	Je	vais	aller	dans	le	café	de	la	réserve.	Je	pensais	que	tu	pourrais	venir	me

chercher,	je	ne	veux	pas	rester	ici	trop	longtemps.
Raj	 prend	 un	 instant	 avant	 de	 répondre,	mais	 c’est	 évident	 qu’il	 est	 déjà	 en

train	de	planifier	son	déplacement.
—	D’accord,	j’arrive	tout	de	suite.	T’inquiètes,	je	te	retrouve	là-bas.
Il	ajoute,	un	peu	plus	tendrement	:
—	Reste	près	du	café,	je	suis	à	environ	une	demi-heure.	Je	vais	te	récupérer.
—	D’accord,	merci,	Raj...
—	Je	fais	au	plus	vite.	Je	t'aime.
—	Je	t’aime	aussi.



Elle	raccroche,	un	peu	plus	calme	qu’avant,	sachant	que	Raj	est	en	route	pour
la	retrouver.
Après	 cet	 appel,	 le	 jeune	 homme	 quitte	 rapidement	 sa	 fermette,	 une	 grosse

maison	sous	les	arbres	en	bordure	de	Piapot,	à	moins	de	quinze	miles	de	Maple
Creek.	Son	grand-père	l’avait	entièrement	construite	de	ses	mains.	À	son	décès,
la	 propriété	 était	 passée	 à	 son	 père,	mais	 ce	 dernier	 ne	 l’occupait	 pas	 et	 c’est
ainsi	 que	Raj	 et	Asha	y	 avaient	 emménagé,	 il	 y	 avait	maintenant	plus	de	 trois
ans,	 contre	 un	 loyer	 symbolique.	 Depuis	 l’arrière	 de	 la	 maison,	 on	 pouvait
apercevoir,	 entre	 les	 frondaisons,	un	grand	méandre	du	Maple	 et	 sentir	 parfois
les	 parfums	 des	 grands	 conifères	 et	 des	 plantes	 sauvages	 qui	 proliféraient
volontiers.
Rassurée	sur	ce	point,	Asha	se	sent	en	confiance	au	côté	de	Natimi.
Sans	qu’elles	s’en	aperçoivent,	la	conversation	se	poursuit	en	langue	cries	:
—	 Tu	 sais,	 quand	 j’étais	 petite,	 on	 m’a	 envoyée	 dans	 un	 pensionnat.	 Un

pensionnat	indien.	C’était…	c’était	l’enfer.
Natimi	 tourne	 brièvement	 la	 tête	 vers	 elle,	 son	 regard	 curieux,	 mais	 sans

jugement.	 Elle	 sait,	 elle	 devine,	 qu’une	 partie	 de	 l’histoire	 d’Asha	 est	 enfouie
dans	ces	mots.	Elle	attend.
Celle-ci	 se	 tourne	 lentement	 vers	 la	 fenêtre,	 se	 sentant	 vulnérable,	mais	 une

douleur	 inexplicable	 s’est	 déjà	 emparée	 d’elle,	 et	 ses	 lèvres	 sont	 assouplies,
comme	si,	tout	à	coup,	elle	n’avait	plus	la	force	de	se	taire.	Les	émotions,	dues	à
cette	panne,	à	cette	angoisse	de	rester	sur	la	route,	la	crainte	d’être	recueillie	par
un	 inconnu	 hostile,	 tout	 ceci	 a	 formé	 une	 sorte	 de	 boule	 dans	 son	 ventre	 et
maintenant	que	les	choses	s’arrangent,	maintenant	qu’elle	se	sent	davantage	en
sécurité,	cette	boule	a	besoin	de	se	résorber,	de	se	dissoudre,	de	disparaître.
—	On	nous	a	enlevé	notre	langue,	tu	sais.	Ils	m’ont	forcée	à	parler	en	français,

me	punissaient	si	je	parlais	ma	langue	maternelle.
Elle	inspire	profondément,	cherchant	à	contrôler	le	tremblement	de	sa	voix.
—	 Ils	 nous	 ont	 tout	 volé.	 Tout	 ce	 qu’on	 était,	 tout	 ce	 qu’on	 avait.	 Je	 n’ai

jamais	eu	le	droit	de	pleurer.
Asha	secoue	la	tête,	la	mémoire	affluant	brutalement.
—	 Ils	 disaient	 qu’on	 était	 des	 sauvages.	 Ils	 nous	 ont	 enfermées,	 frappées,

humiliées.	La	première	fois	que	j’ai	eu	mes	règles,	je	me	suis	sentie	comme	une
étrangère	dans	mon	propre	corps.	Mais	 il	n’y	avait	personne	pour	me	dire	que
c’était	normal.	Pas	là-bas.
Natimi	 garde	 le	 silence,	mais	 son	 regard	 s’intensifie.	Elle	 n’a	 pas	 besoin	de

mots	 pour	 comprendre.	 Elle	 savait,	 elle	 aussi,	 ce	 que	 c’était	 que	 de	 se	 sentir



perdue,	coupée	de	ses	racines.	Elle	savait	que	ces	cicatrices,	invisibles	pour	les
autres,	ne	s’effaceraient	pas	facilement.	Asha	continue,	un	rictus	amer	déformant
ses	lèvres.
—	Et	tu	sais,	tout	ça	ne	m’a	jamais	quitté.	Même	maintenant.	Ça	fait	partie	de

moi,	cette	douleur.	Ce	vide.	Et	j’essaie	juste	de	vivre,	mais	parfois	c’est…	c’est
comme	si	ça	ne	s’arrêtait	jamais.
Un	 silence	 s’installa	 entre	 elles,	 lourd	 et	 dense,	 mais	 étrange	 dans	 sa

simplicité.	 La	 voiture	 roule	 toujours,	mais	 c’est	 comme	 si	 le	monde	 extérieur
n’existait	 plus.	 Asha,	 maintenant	 qu’elle	 a	 parlé,	 se	 sent	 étrangement	 légère,
comme	si	un	poids	s’était	dissipé,	même	si	la	douleur,	elle,	reste	bien	présente.
Natimi,	sans	hâte,	parle	doucement.
—	Tu	sais,	je	comprends.	Pas	de	la	même	façon,	mais	je	comprends.	Je	ne	suis

pas	autochtone,	mais…	j’ai	aussi	grandi	avec	mes	propres	batailles.	La	violence
des	regards,	des	mots.	La	sensation	d’être	toujours	un	peu	à	l’extérieur.
Elle	marque	une	pause.
—	Mais	tu	n’es	pas	seule	dans	tout	ça,	Asha.	Même	quand	on	se	sent	oubliée,

il	 y	 a	 toujours	 des	 gens	 qui	 comprennent.	 Et	 parfois,	 c’est	 tout	 ce	 dont	 on	 a
besoin	:	quelqu’un	qui	comprend.
Asha	tourne	les	yeux	vers	Natimi,	un	petit	sourire	se	dessinant	sur	ses	lèvres.

Quelque	chose	d’inattendu	 se	passe,	 comme	une	étincelle	dans	 l’obscurité.	Un
moment	de	réconfort.	Peut-être	que	la	route	qu’elle	avait	choisie	ce	soir-là	n'était
pas	 un	 simple	 détour,	 mais	 une	 rencontre	 qui	 allait	 lui	 rappeler	 qu’il	 y	 avait
encore	des	liens	à	tisser,	même	après	tant	d’années	de	douleur.
Au	fur	et	à	mesure	que	 la	voiture	avance	sur	 la	 route	poussiéreuse,	 les	deux

jeunes	 femmes	 échangent	 des	 anecdotes	 beaucoup	 plus	 légères	 de	 leur	 vie,	 de
leur	enfance,	de	leurs	familles.
Le	paysage	autour	d’elles	est	toujours	aussi	vaste	et	sauvage.	À	l’intérieur	de

la	 voiture,	 un	 lien	 d’amitié	 se	 tisse,	 dans	 une	 atmosphère	 paisible.	 Elles	 se
sentent	de	moins	en	moins	étrangères	l’une	à	l’autre,	malgré	leurs	différences,	un
peu	comme	si	elles	avaient	toujours	fait	partie	de	la	même	communauté.
Alors	que	la	voiture	approche	de	Maple	Creek,	quelques	maisons	blanches	aux

toits	rouges	se	dessinent	au	loin.
	
À	Maple	Creek,	le	temps	semble	s'étirer	à	l'infini	pour	Raj,	assis	à	une	table	au

fond	du	bar,	son	regard	fixé	sur	la	porte,	ses	mains	nerveusement	croisées	autour
de	 son	 verre	 encore	 à	 moitié	 plein.	 La	 lumière	 tamisée	 de	 l'établissement	 se
réfléchit	dans	les	bouteilles	sur	les	étagères,	et	la	musique	douce	qui	émane	des



enceintes	 du	 bar	 ne	 fait	 qu'ajouter	 à	 l'atmosphère	 de	 calme	 paisible	 qui	 règne
autour	 de	 lui.	 Mais	 chaque	 minute	 qui	 passe	 augmente	 l'inquiétude	 qui	 s'est
progressivement	 insinuée	 en	 lui,	 comme	 un	 poids	 qui	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus
lourd	sur	ses	épaules.
Cela	fait	déjà	plus	de	quarante	minutes	que	l'heure	du	rendez-vous	est	passée.

Asha	lui	a	promis	qu'elle	arriverait	bientôt	après	avoir	été	déposée	à	la	réserve	de
Maple	 Creek,	 et	 il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 de	 douter	 de	 ses	 paroles.	 Pourtant,	 un
sentiment	 désagréable	 s'est	 installé	 en	 lui,	 une	 inquiétude	 sourde	 qui	 semble
imprégner	chaque	instant.	Elle	n’arrive	toujours	pas.
Il	consulte	sa	montre	pour	la	trente,	quarante,	cinquantième	fois	:	19h45.	Pas

de	nouvelles,	aucun	appel	et	il	tombe	toujours	sur	le	répondeur.	Il	s’efforce	de	ne
pas	céder	à	 l’impatience,	mais	ses	doigts	 tapotent	nerveusement	sur	 la	 table	en
bois	rugueux.	D’habitude,	il	n’est	pas	de	ceux	qui	s'inquiètent	sans	raison,	mais
ce	soir,	 il	y	a	quelque	chose	de	différent.	Il	se	lève	une	nouvelle	fois,	va	sur	le
seuil,	 scrute	 la	 rue	 à	 travers	 le	 rideau	 puis	 revient	 s’asseoir,	 les	 yeux	 toujours
rivés	sur	la	porte	d’entrée,	comme	s’il	espérait	que	le	simple	fait	de	regarder	plus
intensément	la	ferait	apparaître.
Il	 secoue	 légèrement	 la	 tête	 pour	 chasser	 les	 pensées	 qui	 commencent	 à

l’envahir.	Non,	 tout	va	bien.	Elle	va	arriver.	Peut-être	qu'elle	a	été	retardée,	ou
qu'elle	 a	 discuté	 un	 peu	 avec	 la	 femme	qui	 l'a	 prise	 en	 stop.	 Pourtant,	 chaque
seconde	qui	passe	semble	nourrir	un	sentiment	de	plus	en	plus	insistant.	Il	n'aime
pas	 l’idée	 que	 sa	 fiancée	 soit	 quelque	 part	 sur	 une	 route,	 même	 si	 elle	 a	 dit
qu’elle	était	en	sécurité.
Un	autre	coup	d’œil	à	sa	montre	:	19h50.	Il	inspire	profondément,	son	esprit

partant	dans	diverses	directions.	Peut-être	qu'il	y	a	eu	un	contretemps,	ou	qu’elle
a	dû	marcher	un	peu	plus	pour	arriver	jusqu'ici.	Mais	cette	idée	lui	paraît	de	plus
en	plus	floue	à	mesure	que	le	temps	s'étire.	Dans	la	petite	ville	de	Maple	Creek,
tout	 le	 monde	 se	 connaît,	 et	 il	 est	 rare	 que	 les	 gens	 ne	 soient	 pas	 ponctuels,
surtout	dans	un	lieu	aussi	tranquille	que	ce	bar.
Il	se	lève	d’un	coup,	bousculant	légèrement	sa	chaise.	Il	ne	peut	plus	attendre

sans	rien	faire.	Raj	déglutit,	sentant	un	frisson	de	malaise	courir	dans	sa	colonne
vertébrale.	 Il	 sait	 que	 tout	 est	 encore	 peut-être	 normal,	 mais	 chaque	 minute
d'attente	agrandit	une	fissure	dans	son	calme	intérieur.	Il	se	retourne	alors,	sort
du	bar	et	se	dirige	vers	l’entrée	principale	de	la	réserve.	Les	rues	sont	désertes.
L'air,	 nettement	 plus	 frais	 qu’à	 son	 arrivée,	 s'engouffre	 dans	 sa	 chemise,	 le
faisant	frissonner.	Il	hâte	le	pas,	son	esprit	oscillant	entre	le	réel	et	des	pensées
déraisonnables.
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