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Le Silence Brisée de I'Arpont

Fin novembre 2023, 07h15.

Kevin, 28 ans, célibataire endurci et homme des montagnes, approche du
refuge de I’ Arpont.

Situé a 2 309 metres d'altitude, il est une étape incontournable du mythique
GRS5 et du Tour des Glaciers de la Vanoise. Il tourne le dos a la civilisation pour
faire face a I'immensité alpine. Il a fait 'objet d'une rénovation majeure, achevée
vers 2014, qui a su marier l'histoire et la modernité. Il est en deux parties, un
batiment historique, ancienne bergerie réhabilitée et une extension résolument
contemporaine. Celle-ci, signée par l'atelier Ritz, est semi-enterrée pour épouser
la pente de la moraine. Sa toiture végétalisée et ses matériaux bruts (béton, bois,
métal) lui permettent de se fondre dans le paysage minéral.

Le ciel au-dessus de la Dent Parrachée, perchée a 3 697 m, n'est pas encore
totalement bleu, mais il promet une journée d'un éclat exceptionnel. Située au
sud-ouest du refuge, c'est I'un des sommets les plus emblématiques et esthétiques
du secteur. Sa forme pyramidale et rocheuse contraste avec les rondeurs des
domes glaciaires. La lumiére naissante tranche sur le manteau blanc qui
commence a recouvrir les hauteurs. Kevin respire profondément 1'air vif, le froid
lui mord les joues, mais il aime cette sensation. Il a un sens aigu du
pragmatisme : il est la pour remplacer un conduit de cheminée défectueux avant
la fermeture totale des voies d'acces par la neige.

Il avance a pas réguliers sur le sentier bien connu. Sous ses chaussures de
marche robustes, la terre gelée craque légerement. La nature est en sommeil
profond, mais pas silencieuse. Il entend le murmure lointain de 1'Arc dans la
vallée, le crissement des branches. La forét de mélezes et de pins cembros qui
borde le chemin exhale son odeur résineuse et froide. C'est son domaine, son
paradis.

Contrairement a d'autres refuges, le refuge de I'Arpont n'est pas situé sur un
col, mais sur un flanc de montagne, posé sur un vaste replat, une sorte de terrasse
naturelle suspendue au-dessus de la vallée de la Maurienne. L'environnement est
dominé par la roche, des schistes lustrés et les fameuses pelouses alpines rases.
C'est un terrain de prédilection pour les bouquetins, que l'on observe tres
fréquemment aux abords immédiats du batiment, parfois méme sur la terrasse. Il



est entouré de passages stratégiques, dont le Col de la Vanoise (2 517 m), point
de connexion majeur au Nord. Bien qu'a plusieurs heures de marche, c'est de la
que viennent, ou vont, la plupart des randonneurs traversant le parc. Il est aussi a
proximité du col du Pelve, ce col glaciaire de haute altitude, situé entre le Dome
de Chasseforét et le Mont Pelve, visible pour ceux qui scrutent les glaciers, mais
inaccessible aux randonneurs. En face, de l'autre coté de la profonde vallée du
Doron de Termignon, le regard de Kévin porte vers les sommets frontaliers avec
I'Ttalie et les cols de la Haute-Maurienne.

Soudain, il s'arréte net. Son cceur, qui battait calmement 1'allure de la montée,
saute un battement.

Il vient d'entendre un son qui n'a rien a faire ici. Un son cassé, faible, mais
indiscutable.

Ce n'est pas le cri aigu d'une marmotte ou le grognement d'un chamois. C'est
un pleur d’enfant.

Sa pensée passe de la sérénité professionnelle a une incrédulité totale.
Impossible. Les refuges sont fermés. Il n'y a personne ici. Il pense d'abord a la
fatigue, a une hallucination auditive. Il secoue la téte, se concentre sur le
sifflement du vent.

Puis, il I'entend a nouveau. Plus distinctement cette fois. Un gémissement
rauque, suivi d'un sanglot plus aigu. Tout exprime la souffrance d’un enfant.

L'incrédulité se mue en une anxiété sourde. Il s'oriente vers la source du bruit.
Il quitte le sentier principal, se frayant un passage a travers les broussailles de
rhododendrons et les blocs de roche éparpillés. Il sait que la source est proche
d'une petite crique rocheuse, légerement a I'écart, un endroit peu visible.

Il contourne un gros bloc de schiste veiné de quartz. La scene le frappe de
plein fouet, un tableau d'une misere qui tranche avec la beauté glaciale du

paysage.
La, blottie contre la roche froide, se trouve une femme. Elle est a demi
inconsciente, affalée.

Une petite fille, pas plus de trois ans, est accrochée a son cou. La fillette
tremble, le visage rougi par le froid, et pousse ces petits gémissements
déchirants, comme un oisillon tombé du nid.

Le choc cloue Kevin sur place pendant une seconde. C'est la stupeur d'un
homme qui découvre une vraie détresse humaine dans un cadre incongru. Il voit



le danger immédiatement : I'hypothermie est leur ennemie mortelle.

Il se force a bouger, a sortir tout de suite de sa sidération. Il doit agir ! Et vite.
Il s'approche avec prudence, tous ses sens en alerte.

La jeune femme, malgré la saleté et la fatigue, est d'une paleur cadavérique. Il
remarque ses vétements : une simple robe de tissu léger, déchirée et salie, juste
couverte par un imperméable usé qui ne protege de rien. Le pire, ce sont ses
pieds. Elle porte des sandales élimées, et ses pieds nus, gonflés et bleutés, sont
lacérés par la marche et le froid. Ils saignent.

Il murmure d’une voix étranglée :
— Oh, mon Dieu...

Il s'agenouille a coté d'elles. L'odeur de la sueur froide, de la terre et de la
maladie le saisit.

La petite fille cesse de gémir et léve ses yeux immenses et apeurés vers lui.
Des yeux bleu clair, dans un visage rond et sale. Elle se serre encore plus contre
sa mere. La femme, réagissant a sa présence, essaie de lever la téte. Elle gémit,
une simple syllabe, et s'effondre. Elle n'est pas endormie, elle est épuisée a
I'extréme.

Le pragmatisme du technicien reprend le dessus :
— Hé ! Hé, vous m'entendez ? Hello ! Can you hear me ?

Il parle en francais, puis bascule dans son anglais approximatif, mélange de
mots appris a 1'école et de termes techniques de montagne.

La femme parvient a ouvrir les yeux. Elle le regarde avec anxiété. Ses yeux
sont noirs, fiévreux. Elle essaie de s'éloigner, mais son corps ne lui obéit plus.

Elle murmure dans une langue étrangere que Kevin ne comprend pas, mais le
mot « police » est universel :

— No... no police...
— No police ! Friend ! I am friend !

Il leve ses mains gantées en signe de paix. Il tente de sourire, un sourire qui se
veut rassurant, mais qui doit paraitre crispé.

Il pointe le refuge, le haut de la montagne, puis lui-méme.

— I am Kevin. Arpont refuge. Help. I... I help you.



Il tapote son blouson épais, puis le sac de couchage roulé sur son épaule.
— Warm. You need warm.

Il doit la convaincre de se laisser aider. La méfiance dans les yeux de cette
femme est palpable. Elle est sur le qui-vive et réagit comme une béte traquée.

Kevin comprend vite qu’il ne peut pas attendre que la confiance s'installe. Le
temps presse. Il sent le froid qui s'infiltre. Le célibataire endurci, habitué a la
solitude, se transforme en sauveteur. Le regard de la petite fille ne le lache pas. Il
met de coOté sa géne naturelle et ses interrogations. Qui sont-elles ? D'ou
viennent-elles ? Cela n'a pas d'importance maintenant.

Il ouvre rapidement son sac a dos. Il déroule une couverture de survie (couleur
or/argent) et son sac de couchage de haute montagne.

Il déplie la couverture, son coté doré vers l'extérieur pour absorber le peu de
chaleur rayonnante. Il la glisse délicatement sous la femme, puis 1'enveloppe
avec précaution.

Il répete un mot simple et se dit qu'elle pourrait comprendre :
— Easy. Slow... You are safe. No harm.

Bien qu’encore méfiante, la femme le laisse faire. Elle est au-dela de toute
résistance. Elle tremble de tout son corps. Ses levres sont bleues. La petite fille,
surprise par la brillance de la couverture, lache un instant le cou de sa mere, son
regard vers Kevin semble moins dur, comme si elle sentait instinctivement que
ce géant ne leur voulait pas de mal.

Il prend le sac de couchage. Il souléve I'enfant avec une douceur maladroite.
Le corps de la petite est glacé. Il la glisse rapidement dans le sac, remontant la
fermeture jusqu'au menton.

— Child... good... Good girl. Sleep.
Il tapote doucement le sac.

Il se rappelle qu'il a une bouteille isotherme de thé sucré et chaud dans la
poche latérale. Il en offre une petite gorgée a la mere.

— Drink ! Please, drink.

Il porte I'embout a ses levres. Elle boit, une grimace de douleur traversant son
visage.

Il sait qu’il ne peut pas rester ici. Il faut atteindre le refuge. Il analyse la



situation. Il lui reste environ 400 metres de montée sur un terrain inégal.

Il ne peut pas la porter avec son sac. Alors, il place le sac de couchage avec la
petite fille sur son dos, le fixant avec sa propre sangle de poitrine. Le poids est
étrange, vivant et précieux.

Il se tourne vers la femme. Il n'a pas le choix :
— I carry you. Okay ? Refuge. Very close.

Il montre le chemin.

— My back.

Il I'aide a se lever, soutenant son poids. Elle est étonnamment 1égere, le poids
de la malnutrition et de I'épuisement. C'est un contact corporel intime et forcé,
dénué de toute connotation, mais profondément troublant pour I'homme réservé
qu'il est. Il sent la chaleur faible, presque éteinte, de son corps. Il sent ses
cheveux sales contre sa nuque.

Il commence la montée difficile. Chaque pas est un effort. Le froid mord
encore, mais Kevin transpire sous 1'effort.

La femme s'agrippe faiblement a lui, ne disant rien. Elle est trop faible. La
petite fille, au chaud sur son dos, a cessé de pleurer.

— Almost there. Just... ten minutes.

Son anglais s'améliore par nécessité. Il donne des instructions, parle pour
apaiser. Il fait cela par pur instinct de survie pour eux trois. Il n'est plus Kevin
mais le Porteur, le Sauveur.

Il arrive enfin a la porte du refuge dont il sait qu’elle n’est pas fermée. Il la
pousse avec son épaule et pénetre a l'intérieur. Il dépose la femme avec douceur
sur un banc, pres du poéle a bois. Il pose la petite fille sur une des paillasses.

Le refuge est moins froid, qu’il le craignait, grace a la longue facade vitrée de
la salle a manger. Ces immenses baies offrent un panorama cinématographique
sur la vallée et les sommets, mais surtout, elle inonde l'intérieur de lumiere et de
chaleur solaire passive.

Bénéficier de cet abri est déja une petite victoire. Il se précipite vers le bois,
allume un feu avec l'efficacité de celui qui a fait cela des milliers de fois. Les
flammes lechent le bois sec, et la chaleur commence a se diffuser.

Kevin revient vers la femme. Elle n'a pas bougé. Il doit agir en secouriste. Il



enleve sa propre doudoune et la pose sur elle, par-dessus la couverture.

Il remarque qu’elle a une petite blessure au front, et ses mains sont couvertes
de coupures anciennes et de cloques. Il y voit la détermination qui a dii I'animer
pendant des semaines, ou des mois.

Il trouve sa trousse de premiers soins, qu'il garde toujours bien fournie et
désinfecte ses pieds meurtris. Elle gémit de douleur, mais ne se plaint pas.

— Sorry. This... antiseptic.

Il lui donne encore un peu de thé chaud. La petite fille est sortie de son sac.
Elle a I'air un peu moins terrifiée. Elle regarde le feu, fascinée.

La femme se redresse. Elle regarde Kevin, le poéle, I'enfant. Une larme roule
sur sa joue sale. C'est une larme de soulagement absolu, la fin d'une course folle.
Elle échange quelques mots avec la petite qui vient se blottir contre elle. Puis, se
tournant a demi vers Kevin, elle dit, d'une voix rauque :

— Thank you...
— You are safe now. Safe.
Son accent est inconnu, mais le mot est clair.

Kevin se sent épuisé, mais rempli d'un sentiment qu'il n'avait jamais connu : la
fierté d'avoir sauvé des vies.

— I call for help. I call a doctor. Okay ?



Le Sanctuaire de I'Arpont :

Confidences et Promesses

La jeune femme secoue faiblement la téte, un mouvement qui semble lui
coliter une énergie folle. Son visage est encore d'une blancheur inquiétante, ses
levres a peine colorées.

— No... no doctor. No police. Please.
Sa voix est éraillée, fragile, mais porte une insistance désespérée :
— Just... you. Safe here.

Kevin s'arréte, sa main figée sur la radio. Il voit la peur viscérale dans ses
yeux. Il se souvient de ce qu'elle a murmuré dehors : « no police ». Il doit
respecter ¢a, pour l'instant. La confiance est le premier soin.

— Okay. No police. Just me. Kevin. And you...

I cherche son nom.

— Zara. Et... Anya. My daughter.

— Zara. Anya. Bienvenue. Welcome.

Il sourit, un sourire maladroit qui se veut chaleureux et protecteur.

Kevin se rend vers la cuisine sommaire, équipée uniquement pour les besoins
des randonneurs. Il ouvre une boite de raviolis en conserve, une de ses réserves
de fin de saison, et commence a la réchauffer sur le réchaud a gaz. L'odeur de la
nourriture chaude, grasse et réconfortante, emplit le refuge.

Il revient avec deux bols fumants. Il s'agenouille devant Zara.
— Food. You must eat. For strength.

Zara ne peut pas tenir la cuillere. Ses mains tremblent trop, les doigts sont
engourdis et bleus. Kevin prend délicatement la cuillére. Il prend une petite
portion et la lui porte aux lévres :

— Eat. Slowly.

C'est un geste d'une intimité forcée et nécessaire. L'homme est peu habitué a
ce genre de contact, mais, il fait contre mauvaise fortune bon cceur et se montre
étonnamment patient. Il se concentre sur le besoin de survie.
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