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PREMIÈRE	PARTIE	
LES	VOIX	ENTERRÉES

	

	



LES	ENFANTS	RETROUVÉS
	

Les	 pelleteuses	 grondent,	 mordant	 la	 terre	 noire	 avec	 l’avidité	 de	 bêtes
mécaniques.	 Le	 sol	 gorgé	 d’eau	 recrachée	 par	 la	 pluie	 de	 la	 veille	 cède
lentement,	 lourd	 et	 réticent.	 Les	 ouvriers	 s’activent,	 casques	 vissés,	 bottes
crottées,	les	gestes	méthodiques,	mécaniques.	C’est	un	chantier	comme	un	autre.
Un	centre	de	santé	doit	sortir	de	terre	pour	la	communauté,	enfin	!

Et	puis	tout	s’arrête.

—	Oh	shit… 

C’est	 Jérémy,	 le	 jeune	gars	venu	de	Swift	Current.	 Il	 recule	d’un	bond,	 l’air
vidé.	Sa	pelle	reste	plantée	dans	le	sol,	droite	comme	une	croix.

—	Tyler !	TYLER	!	viens	voir	ici…	tout	de	suite. 

Le	 contremaître	 Tyler	 Crowchild,	 Cree	 de	 la	 bande	 de	 Nekaneet,	 sourcils
froncés,	 grand,	 épaules	 noueuses,	mains	 rugueuses,	 approche	 d’un	 pas	 lent.	 Il
s’accroupit,	 yeux	plissés.	Entre	 les	mottes	 de	 terre,	 un	bout	 d’os	 dépasse.	Fin.
Petit.

Il	sent	déjà	son	estomac	se	nouer.

—	Recule,	Jérémy.	Laisse-moi	voir. 

Il	 soulève	 prudemment	 la	 terre	 avec	 ses	 doigts.	 Pas	 besoin	 d’en	 faire	 plus.
C’est	un	humérus.	D’enfant.

Il	s’arrête.	Son	souffle	se	bloque.	Ses	doigts	tremblent.

—	Tyler,	c’est…	c’est	quoi	?	Un	os	d’animal	? 

Mais	Tyler	ne	répond	pas.	Il	est	ailleurs.	C’est	comme	si	la	terre	venait	de	lui
murmurer	un	secret	qu’il	avait	toujours	pressenti.	Quelque	chose	de	glacial,	tapi
sous	la	surface	depuis	trop	longtemps.

Il	se	redresse	lentement.

—	Coupez	tout.	Maintenant.	Arrêtez	les	machines.	Personne	ne	touche	plus	à
rien. La	journée	est	finie.	Rentrez	chez	vous.

Les	 moteurs	 se	 taisent	 un	 à	 un.	 Le	 silence	 s’abat.	 Les	 oiseaux	 eux-mêmes
semblent	s’être	tus.



Tyler	 s’éloigne	 de	 quelques	 pas.	 Il	 sort	 son	 téléphone,	 compose	 un	 numéro
qu’il	connaît	par	cœur.	Deux	tonalités.	Une	voix	rauque	décroche.

—	Marla	?	C’est	Tyler.	On	vient	de	trouver	des	ossements.	Ici.	Sur	le	chantier. 

Un	silence.

Puis	la	voix	de	Marla,	basse,	grave,	vibrante	d’une	tension	à	peine	contenue	:

—	Combien	? 

—	Je	ne	 sais	pas	encore.	Mais	c’est…	ce	 sont	des	enfants.	 Je	 le	 sens.	C’est
juste	 derrière	 l’ancien	 pensionnat.	 Là	 où	 y’avait	 les	 grands	 peupliers.	 Tu	 te
souviens	? 

Silence	encore.	Puis	:

—	Je	suis	en	route.	Dis	à	personne	d’y	toucher.	J’arrive. 

Une	heure	plus	 tard,	 le	 pick-up	de	Marla	Littlebird	 fend	 le	 chemin	de	 terre,
soulevant	un	nuage	de	gouttelettes.	Elle	freine	sec,	claque	la	portière.	D’un	geste
rapide,	 elle	 noue	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 en	 une	 tresse	 lâche.	 Le	 regard
déterminé,	 les	 bottes	 déjà	 maculées	 de	 boue,	 elle	 s’avance	 sans	 un	 mot	 vers
Tyler.

Ils	se	regardent.	Rien	n’est	dit.	Tout	est	compris.

Tyler	hoche	la	tête.	Marla	s’accroupit.

Il	pointe	du	doigt	 la	 fosse	ouverte.	À	demi-découverte,	 la	 terre	 trahit	déjà	 la
présence	 de	 plusieurs	 corps.	 Petits,	 entrelacés.	 Des	 fragments	 d’étoffes
effilochées	émergent.	Une	dent	de	lait.	Une	boucle	d’oreille.

Marla	porte	 la	main	 à	 sa	bouche.	Elle	 reste	 ainsi	 un	 long	moment,	 les	yeux
rivés	au	sol.	Tyler	murmure

—	Tu	reconnais	l’endroit	? 

Elle	hoche	lentement	la	tête.

—	Ici.	C’était	ici	qu’on	nous	faisait	creuser	les	trous	pour	planter	les	sapins	de
Noël.	 En	 1971.	 Les	 sœurs	 disaient	 que	 c’était	 pour	 l’embellissement	 du	 site.
Mais	j’ai	toujours	su	qu’il	y	avait	autre	chose.	On	en	parlait	entre	nous.	Dans	le
dortoir.	Des	disparitions.	Des	enfants	qu’on	ne	revoyait	plus	jamais.	Ils	disaient
qu’ils	étaient	repartis	chez	eux.	Des	mensonges.	Des	foutus	mensonges. 



Elle	se	relève.

—	On	va	devoir	prévenir	la	bande.	Et	la	police.	Mais	faut	pas	qu’on	nous	la
vole,	Tyler.	Pas	cette	fois.	C’est	notre	vérité.	Pas	leur	dossier.	Pas	leur	version. 

Il	acquiesce.	Puis,	après	un	silence	:

—	Les	anciens	doivent	venir.	C’est	à	eux	de	décider. 

Dans	 l’heure	qui	 suit,	des	pick-up	arrivent.	Des	 figures	connues	descendent.
Des	anciens.	Des	mères.	Des	pères.	Des	survivants.	Des	visages	fermés,	tendus.
Marla	les	accueille	un	à	un.	Elle	serre	les	mains,	étreint	les	épaules.	Personne	ne
parle	fort.

Le	cercle	se	forme,	en	demi-lune,	autour	de	la	fosse.

La	terre	respire	encore	l’horreur.

C’est	Joseph	Redhawk,	ancien	chef	de	tribu,	qui	parle	le	premier.	Sa	voix	est
lente,	chevrotante,	mais	claire	:

—	 C’est	 ici	 qu’ils	 les	 ont	 mis,	 hein…	 Nos	 petits.	 Ceux	 qu’on	 n’a	 jamais
retrouvés.	Nos	 neveux.	Nos	 sœurs.	Nos	 enfants.	 Le	 pensionnat	 les	 a	 avalés	 et
recrachés	comme	ça.	Dans	le	noir.	Sans	nom.	Sans	cérémonie. 

Marla	s’avance.

—	 On	 ne	 les	 laissera	 pas	 nous	 prendre	 ça.	 Pas	 encore.	 Pas	 cette	 fois.	 On
prévient	les	flics.	Mais	on	garde	la	main.	C’est	un	lieu	sacré	maintenant.	Ils	vont
venir	avec	leurs	scellés,	leurs	tentes	blanches	et	leurs	spécialistes.	Mais	ici,	c’est
chez	nous.	Et	les	enfants,	ce	sont	les	nôtres. 

Un	murmure	d’approbation	circule.	Puis	une	voix	de	femme	:

—	Et	si	c’est	étouffé	?	Et	si	le	gouvernement	vient	nous	faire	des	promesses
en	l’air	?	On	va	encore	attendre	vingt	ans	qu’ils	nous	écoutent	?	Qu’ils	ouvrent
une	commission	qu’ils	refermeront	en	silence	? 

Tyler	coupe	calmement	:

—	Alors	 on	 reste.	 Jour	 et	 nuit.	Comme	pour	 les	 pipelines.	Comme	pour	 les
tombes	de	Kamloops.	On	monte	un	camp.	Tente,	feu	sacré,	guetteurs.	Et	pas	un
pas	ne	sera	fait	ici	sans	qu’un	des	nôtres	regarde. 

Dans	la	réserve,	la	nouvelle	se	répand.	Une	rumeur	d’abord.	Puis	une	onde	de



choc.

À	l’école,	les	enfants	entendent.	Dans	les	cuisines,	on	parle	à	voix	basse.	Les
pleurs	montent	dans	certaines	maisons.	Ceux	qui	étaient	au	pensionnat	évitent	de
croiser	 les	 regards.	 Les	 visages	 se	 ferment,	 les	mains	 tremblent,	 les	 souvenirs
remontent	 comme	 une	 marée	 noire.	 Ozalée	 appelle	 son	 mari,	 le	 surintendant
Lonan	pour	le	prévenir.

Au	 centre	 communautaire,	 une	 assemblée	 s’improvise.	 Marla,	 toujours	 en
manteau	boueux,	prend	la	parole.	Son	ton	est	ferme,	habité	:

—	Ce	n’est	pas	une	surprise.	On	 le	 savait.	Dans	nos	 tripes.	On	savait	qu’ils
étaient	là,	quelque	part.	Maintenant	qu’ils	ont	refait	surface,	il	est	de	notre	devoir
de	veiller	sur	eux.	Jusqu’à	ce	que	justice	leur	soit	rendue.	Et	qu’on	leur	donne	un
nom.	Une	chanson.	Un	adieu. 

Un	homme	lève	la	main.	Il	pleure	sans	honte.

—	Ma	sœur	a	disparu	en	1973.	On	m’a	dit	qu’elle	avait	été	transférée	à	Prince
Albert.	Mais	elle	n’est	jamais	arrivée.	J’avais	9	ans.	Je	ne	l’ai	plus	revue.	Si	elle
est	là…	je	veux	savoir.	Je	dois	savoir. 

Rapidement,	des	voitures	de	la	Gendarmerie	Royale	du	Canada	arrivent.	Deux
officiers,	 bien	 mis,	 tendus,	 s’approchent.	 Lonan	 a	 réagi	 très	 vite.	 Ils	 trouvent
Marla,	 entourée	 de	 plusieurs	 membres	 de	 la	 bande.	 Un	 cercle	 de	 silence	 les
observe.

—	Bonjour	Madame.	On	a	été	prévenus	de	la	découverte	d’ossements.	Il	faut
qu’on	sécurise	la	scène.	Pour	préserver	l’intégrité	des	éléments	de	preuve. 

Marla	soutient	leur	regard.

—	La	scène	est	déjà	sécurisée.	Par	nos	soins.	Vous	pouvez	faire	votre	travail,
mais	pas	sans	nous.	Vous	êtes	sur	territoire	Cree.	C’est	notre	terre.	Et	ce	sont	nos
enfants.	Alors	vous	collaborez.	Ou	vous	repartez. 

Le	policier	déglutit.

—	On	 comprend	 l’émotion.	Mais	 il	 y	 a	 des	 procédures.	Des	 responsabilités
légales… 

Joseph	Redhawk,	malgré	ses	83	ans,	se	dresse	derrière	Marla.

—	La	loi	?	Où	était-elle	quand	ils	les	ont	enterrés,	vos	religieux	?	Quand	on	a



réclamé	des	recherches,	et	qu’on	nous	a	ri	au	nez	?	Vous	avez	eu	cent	ans	pour
faire	votre	devoir.	Aujourd’hui,	c’est	nous	qui	le	faisons. 

Un	silence	s’installe.

Marla	tend	une	feuille	manuscrite.

—	 Voici	 les	 conditions.	 Pas	 de	 fouilles	 sans	 présence	 d’un	 ancien.	 Pas	 de
transport	des	 restes	sans	cérémonie.	Pas	de	photo	sans	autorisation.	Et	 tous	 les
rapports	doivent	être	transmis	à	notre	conseil.	Pas	à	Ottawa	d’abord.	À	NOUS. 

Le	policier	lit.	Soupire.	Puis	il	s’écarte	du	groupe	pour	rejoindre	sa	voiture.	Il
appelle	le	surintendant	qui	donne	son	accord.	Il	hoche	la	tête	et	revient	rassurer
Marla	et	Joseph.

—	Alors…	procédons	ensemble.	Mais	il	nous	faut	un	point	de	contact.	Et	un
protocole	d’accès. 

En	 quelques	 jours,	 le	 camp	 s’est	 agrandi.	 Des	 tentes	 ont	 été	 dressées.	 Des
couvertures	de	laine	multicolores,	des	bouilloires	sur	le	feu.	Des	enfants	jouent	à
l’écart.	Des	tambours	résonnent	doucement	le	soir.

Autour	 de	 la	 fosse,	 les	 fouilles	 avancent	 lentement.	 Douze	 corps.	 Tous
d’enfants.	 Aucun	 nom.	 Aucun	 dossier	 les	 liant.	 Des	 restes	 entre	 6	 et	 14	 ans.
Certains	montrent	des	signes	de	fractures	mal	soignées.	D’autres	portent	encore
des	habits	du	pensionnat.

Une	vieille	femme,	Sarah	Bearskin,	veille	jour	et	nuit.

—	 J’ai	 perdu	mon	 neveu	 ici.	 Il	 s’appelait	Kyle.	 C’est	 peut-être	 lui,	 ou	 pas.
Mais	je	reste.	Jusqu’au	bout. 

Les	 médias	 commencent	 à	 apparaître.	 Caméras,	 micros.	 Marla	 les	 tient	 à
distance.

—	Vous	pouvez	écouter.	Mais	pas	voler	nos	larmes.	Vous	pouvez	filmer,	mais
pas	mettre	de	mots	dans	nos	bouches.	Ici,	on	parle	pour	nos	morts.	Pas	pour	vos
audiences. 

Au	milieu	de	la	clairière,	une	pancarte	de	bois	brut	a	été	dressée.	Gravée	à	la
main	:

« À	ceux	qu’on	n’a	pas	oubliés.	Aux	enfants	qui	n’ont	pas	grandi.	Nous
sommes	là.	On	vous	voit.	On	vous	nommera. »



Et,	tout	autour,	des	chaussures	d’enfants.	Petites.	Boueuses.	Alignées	comme
une	armée	silencieuse.
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