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PREMIERE PARTIFE
L.ES VOIX ENTERREES




LLES ENFANTS RETROUVES

Les pelleteuses grondent, mordant la terre noire avec l’avidité de bétes
mécaniques. Le sol gorgé d’eau recrachée par la pluie de la veille cede
lentement, lourd et réticent. Les ouvriers s’activent, casques vissés, bottes
crottées, les gestes méthodiques, mécaniques. C’est un chantier comme un autre.
Un centre de santé doit sortir de terre pour la communauté, enfin !

Et puis tout s’arréte.

— Oh shit...

C’est Jérémy, le jeune gars venu de Swift Current. Il recule d’un bond, I’air
vidé. Sa pelle reste plantée dans le sol, droite comme une croix.

— Tyler ! TYLER ! viens voir ici... tout de suite.

Le contremaitre Tyler Crowchild, Cree de la bande de Nekaneet, sourcils
froncés, grand, épaules noueuses, mains rugueuses, approche d’un pas lent. Il
s’accroupit, yeux plissés. Entre les mottes de terre, un bout d’os dépasse. Fin.
Petit.

Il sent déja son estomac se nouer.
— Recule, Jérémy. Laisse-moi voir.

Il souleve prudemment la terre avec ses doigts. Pas besoin d’en faire plus.
C’est un humérus. D’enfant.

Il s’arréte. Son souffle se bloque. Ses doigts tremblent.
— Tyler, c’est... c’est quoi ? Un os d’animal ?

Mais Tyler ne répond pas. Il est ailleurs. C’est comme si la terre venait de lui
murmurer un secret qu’il avait toujours pressenti. Quelque chose de glacial, tapi
sous la surface depuis trop longtemps.

Il se redresse lentement.

— Coupez tout. Maintenant. Arrétez les machines. Personne ne touche plus a
rien. La journée est finie. Rentrez chez vous.

Les moteurs se taisent un a un. Le silence s’abat. Les oiseaux eux-meémes
semblent s’étre tus.



Tyler s’éloigne de quelques pas. Il sort son téléphone, compose un numéro
qu’il connait par cceur. Deux tonalités. Une voix rauque décroche.

— Marla ? C’est Tyler. On vient de trouver des ossements. Ici. Sur le chantier.
Un silence.

Puis la voix de Marla, basse, grave, vibrante d’une tension a peine contenue :
— Combien ?

— Je ne sais pas encore. Mais c’est... ce sont des enfants. Je le sens. C’est
juste derriere I’ancien pensionnat. La ou y’avait les grands peupliers. Tu te
souviens ?

Silence encore. Puis :
— Je suis en route. Dis a personne d’y toucher. J’arrive.

Une heure plus tard, le pick-up de Marla Littlebird fend le chemin de terre,
soulevant un nuage de gouttelettes. Elle freine sec, claque la portiere. D’un geste
rapide, elle noue ses longs cheveux noirs en une tresse lache. Le regard
déterminé, les bottes déja maculées de boue, elle s’avance sans un mot vers
Tyler.

Ils se regardent. Rien n’est dit. Tout est compris.
Tyler hoche la téte. Marla s’accroupit.

Il pointe du doigt la fosse ouverte. A demi-découverte, la terre trahit déja la
présence de plusieurs corps. Petits, entrelacés. Des fragments d’étoffes
effilochées émergent. Une dent de lait. Une boucle d’oreille.

Marla porte la main a sa bouche. Elle reste ainsi un long moment, les yeux
rivés au sol. Tyler murmure

— Tu reconnais I’endroit ?
Elle hoche lentement la téte.

— Ici. C’était ici qu’on nous faisait creuser les trous pour planter les sapins de
Noél. En 1971. Les sceurs disaient que c’était pour 1’embellissement du site.
Mais j’ai toujours su qu’il y avait autre chose. On en parlait entre nous. Dans le
dortoir. Des disparitions. Des enfants qu’on ne revoyait plus jamais. Ils disaient
qu’ils étaient repartis chez eux. Des mensonges. Des foutus mensonges.



Elle se releve.

— On va devoir prévenir la bande. Et la police. Mais faut pas qu’on nous la
vole, Tyler. Pas cette fois. C’est notre vérité. Pas leur dossier. Pas leur version.

Il acquiesce. Puis, apres un silence :
— Les anciens doivent venir. C’est a eux de décider.

Dans I’heure qui suit, des pick-up arrivent. Des figures connues descendent.
Des anciens. Des meres. Des peres. Des survivants. Des visages fermés, tendus.
Marla les accueille un a un. Elle serre les mains, étreint les épaules. Personne ne
parle fort.

Le cercle se forme, en demi-lune, autour de la fosse.
La terre respire encore 1’horreur.

C’est Joseph Redhawk, ancien chef de tribu, qui parle le premier. Sa voix est
lente, chevrotante, mais claire :

— C’est ici qu’ils les ont mis, hein... Nos petits. Ceux qu’on n’a jamais
retrouvés. Nos neveux. Nos sceurs. Nos enfants. Le pensionnat les a avalés et
recrachés comme ca. Dans le noir. Sans nom. Sans cérémonie.

Marla s’avance.

— On ne les laissera pas nous prendre ¢a. Pas encore. Pas cette fois. On
prévient les flics. Mais on garde la main. C’est un lieu sacré maintenant. Ils vont
venir avec leurs scellés, leurs tentes blanches et leurs spécialistes. Mais ici, c’est
chez nous. Et les enfants, ce sont les notres.

Un murmure d’approbation circule. Puis une voix de femme :

— Et si c’est étouffé ? Et si le gouvernement vient nous faire des promesses
en I’air ? On va encore attendre vingt ans qu’ils nous écoutent ? Qu’ils ouvrent
une commission qu’ils refermeront en silence ?

Tyler coupe calmement :

— Alors on reste. Jour et nuit. Comme pour les pipelines. Comme pour les
tombes de Kamloops. On monte un camp. Tente, feu sacré, guetteurs. Et pas un
pas ne sera fait ici sans qu’un des notres regarde.

Dans la réserve, la nouvelle se répand. Une rumeur d’abord. Puis une onde de



choc.

A I’école, les enfants entendent. Dans les cuisines, on parle a voix basse. Les
pleurs montent dans certaines maisons. Ceux qui étaient au pensionnat évitent de
croiser les regards. Les visages se ferment, les mains tremblent, les souvenirs
remontent comme une marée noire. Ozalée appelle son mari, le surintendant
Lonan pour le prévenir.

Au centre communautaire, une assemblée s’improvise. Marla, toujours en
manteau boueux, prend la parole. Son ton est ferme, habité :

— Ce n’est pas une surprise. On le savait. Dans nos tripes. On savait qu’ils
étaient la, quelque part. Maintenant qu’ils ont refait surface, il est de notre devoir
de veiller sur eux. Jusqu’a ce que justice leur soit rendue. Et qu’on leur donne un
nom. Une chanson. Un adieu.

Un homme leve la main. Il pleure sans honte.

— Ma sceur a disparu en 1973. On m’a dit qu’elle avait été transférée a Prince
Albert. Mais elle n’est jamais arrivée. J’avais 9 ans. Je ne 1’ai plus revue. Si elle
est la... je veux savoir. Je dois savoir.

Rapidement, des voitures de la Gendarmerie Royale du Canada arrivent. Deux
officiers, bien mis, tendus, s’approchent. Lonan a réagi tres vite. Ils trouvent
Marla, entourée de plusieurs membres de la bande. Un cercle de silence les
observe.

— Bonjour Madame. On a été prévenus de la découverte d’ossements. Il faut
qu’on sécurise la scene. Pour préserver 1’intégrité des éléments de preuve.

Marla soutient leur regard.

— La scene est déja sécurisée. Par nos soins. Vous pouvez faire votre travail,
mais pas sans nous. Vous étes sur territoire Cree. C’est notre terre. Et ce sont nos
enfants. Alors vous collaborez. Ou vous repartez.

Le policier déglutit.

— On comprend I’émotion. Mais il y a des procédures. Des responsabilités
légales...

Joseph Redhawk, malgré ses 83 ans, se dresse derriere Marla.

— La loi ? Ou était-elle quand ils les ont enterrés, vos religieux ? Quand on a



réclamé des recherches, et qu’on nous a ri au nez ? Vous avez eu cent ans pour
faire votre devoir. Aujourd’hui, c’est nous qui le faisons.

Un silence s’installe.
Marla tend une feuille manuscrite.

— Voici les conditions. Pas de fouilles sans présence d’un ancien. Pas de
transport des restes sans cérémonie. Pas de photo sans autorisation. Et tous les
rapports doivent étre transmis a notre conseil. Pas a Ottawa d’abord. A NOUS.

Le policier lit. Soupire. Puis il s’écarte du groupe pour rejoindre sa voiture. Il
appelle le surintendant qui donne son accord. Il hoche la téte et revient rassurer
Marla et Joseph.

— Alors... procédons ensemble. Mais il nous faut un point de contact. Et un
protocole d’acces.

En quelques jours, le camp s’est agrandi. Des tentes ont été dressées. Des
couvertures de laine multicolores, des bouilloires sur le feu. Des enfants jouent a
1’écart. Des tambours résonnent doucement le soir.

Autour de la fosse, les fouilles avancent lentement. Douze corps. Tous
d’enfants. Aucun nom. Aucun dossier les liant. Des restes entre 6 et 14 ans.
Certains montrent des signes de fractures mal soignées. D’autres portent encore
des habits du pensionnat.

Une vieille femme, Sarah Bearskin, veille jour et nuit.

— J’ai perdu mon neveu ici. Il s’appelait Kyle. C’est peut-étre lui, ou pas.
Mais je reste. Jusqu’au bout.

Les médias commencent a apparaitre. Caméras, micros. Marla les tient a
distance.

— Vous pouvez écouter. Mais pas voler nos larmes. Vous pouvez filmer, mais
pas mettre de mots dans nos bouches. Ici, on parle pour nos morts. Pas pour vos
audiences.

Au milieu de la clairiere, une pancarte de bois brut a été dressée. Gravée a la
main :

« A ceux qu’on n’a pas oubliés. Aux enfants qui n’ont pas grandi. Nous
sommes la. On vous voit. On vous nommera. »



Et, tout autour, des chaussures d’enfants. Petites. Boueuses. Alignées comme
une armée silencieuse.
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