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À	Colette



Prologue
	
Je	vais	tenter	de	vous	expliquer	pourquoi	j’ai	choisi	ce	titre,	en	vous	racontant

mon	 enfance	 et	 une	 partie	 de	mon	 adolescence	 dans	 cette	 Bretagne	 rurale	 de
1946	à	1962,	époque	dont	j’ai	gardé	le	souvenir	de	moments	heureux,	même	si	le
temps	qui	passe	a	fait	son	œuvre.	J’en	ai	la	nostalgie…
Les	périodes	compliquées,	 j’ai	 tout	fait	pour	les	effacer	de	ma	mémoire	sans

forcément	y	parvenir.	Qu’on	le	vénère	ou	le	déteste,	le	lieu	de	l’enfance	demeure
un	 sanctuaire.	L’enfance	décide,	 et	 il	 est	 difficile	de	 s’en	 affranchir,	 on	ne	 fait
que	 s’en	 éloigner.	On	dit	 qu’un	 rien	 suffit	 à	 réveiller	 la	mémoire	 dormante	 de
l’enfance,	les	riens	d’un	passé	enfoui,	et	c’est	sans	doute	pourquoi,	lorsqu’on	se
remémore	les	souvenirs	de	cette	époque,	ils	nous	paraissent	puissants	et	proches.
Ce	 sont	 les	 lieux	qui	 font	 renaître	 les	 choses	 d’avant,	 car	 eux	changent	moins
que	les	hommes.	Leur	apparence	s’altère,	leur	fonction	évolue,	mais	l’âme	d’un
lieu	 résonne	 des	 bruits	 des	 hommes	 qui	 l’ont	 foulé.	 Charge	 à	 nous	 d’y	 voir
défiler	 les	 événements	 d’un	 autre	 temps,	 les	 sentiments	 naissants,	 les	 paroles
prononcées	 et	 perdues,	 de	 faire	 revivre	 le	 passé.	 Charge	 à	 nous	 d’évoquer	 les
disparus,	de	faire	l’éloge	des	gens	ordinaires,	de	témoigner	sur	leur	vie,	car	nos
ancêtres	sont	une	part	de	nous-mêmes.	Mais	l’enfance	dépose	aussi	sur	la	vie	des
couleurs	qui	 s’estompent.	Souvent	 les	 images	se	délitent,	perdent	 leur	âme,	 tel
visage	s’efface,	telle	parole	s’oublie,	tel	lieu	qui	nous	était	cher	disparaît.	On	est
aussi,	parfois,	pris	dans	une	vague	de	nostalgie,	 tout	nous	 revient	comme	pour
être	 narré,	 on	 en	 plaisante,	 on	 en	 pleure.	 Car	 la	 peine	 aussi	 crée	 ce	 que	 nous
devenons,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	C’est	alors	que	vient	l’inspiration	de
l’écriture,	 du	 sentiment	 de	 perte,	 quand	 tout	 semble	 s’annuler,	 tomber	 dans
l’oubli,	 comme	 si	 le	 vide	 appelait	 les	 mots	 pour	 se	 remplir.	 Conserver	 la
curiosité	de	l’enfance,	vibrer	pour	tout,	garder	l’œil	écarquillé,	la	bouche	pleine
de	mots,	 les	 oreilles	 sensibles	 aux	 entours,	 c’est	 ce	 qu’il	 faut	 écrire.	 Il	 a	 fallu
pourtant	du	temps,	beaucoup	de	temps,	pour	se	décider	à	commencer	ce	livre.	Il
faut	 être	prêt	 a	partager	 ses	 secrets.	Mais	 toute	bonne	décision	 se	prend	 sur	 la
durée.	Ainsi	va	la	vie.

	
«	J’ai	souvent	pensé	que	 la	plus	émouvante	histoire	serait	celle	des	hommes

sans	 histoire,	 des	 hommes	 sans	 papiers	 mais	 elle	 est	 impossible	 à	 écrire	 »
affirmait	Jean	Guéhenno	dans	Changer	la	vie	en	1961.



Un	village	breton	Saint	Adrien
	
	

Au	fil	de	l’eau
	
Le	village	de	Saint-Adrien,	c’est	un	petit	bout	de	Bretagne.	Situé	sur	 la	 rive

gauche	 du	 Blavet,	 une	 rivière	 fluviale	 qui	 prend	 sa	 source	 dans	 les	 Côtes
d’Armor,	 près	 de	 la	 ville	 de	 Guingamp,	 avant	 de	 se	 jeter	 dans	 l’océan,	 à
Hennebont,	 près	 de	Lorient,	 cent	 cinquante	 kilomètres	 plus	 loin.	 Il	 n’abrite	 ni
plus	 ni	 moins	 qu’une	 trentaine	 de	 personnes	 en	 1946.	 D’après	 les	 uns	 et	 les
autres,	 qui	 tenaient	 l’information	de	 leurs	grands-parents,	 la	population	 a	 frôlé
trois	 cents	personnes.	C’était	dans	 la	deuxième	moitié	du	dix-neuvième	siècle,
deux	siècles	avant,	et	c’est	un	bon	début	d’histoire.
En	cette	période,	sa	rivière,	le	Blavet,	était	importante	pour	Saint-Adrien.	Il	est

dit	que	sa	canalisation	a	été	l’œuvre	de	bagnards,	ce	qui	est	inexact.	Son	projet	a
vu	le	jour	en	1783,	un	décret	promulgué	par	Napoléon	l’a	soutenu	en	1802,	enfin
les	travaux	ont	été	achevés	en	1825.	Entre	temps,	différentes	administrations	se
sont	 succédées,	 certaines	 ont	 depuis	 lors	 été	 jugées	 défaillantes,	 son	 budget
aurait	explosé,	les	retards	se	seraient	accumulés,	les	travaux	auraient	été	stoppés.
Gigantesque,	colossale	pour	la	région,	le	chantier	a	donné	du	travail	à	une	main-
d’œuvre	 nombreuse.	 D’origine	 d’abord	 paysanne	 et	 sans	 qualification,	 qui
désertait	le	chantier	aux	beaux	jours	pour	retourner	dans	leurs	fermes	familiales
participer	aux	gros	chantiers	agricoles.

	
Le	personnel	a	été	progressivement	complété	par	une	population	ouvrière	plus

qualifiée,	des	 tailleurs	de	pierre	normands	et	des	manœuvres	 spécialisés,	 qui	 a
fini	 par	 faire	 souche	 dans	 les	 environs.	 Des	 réfractaires	 et	 des	 déserteurs	 des
guerres	 napoléoniennes	 condamnés	 aux	 travaux	 forcés	 ont	 aussi	 constitué	 un
appoint	 de	 travailleurs	 sous	 l’Empire.	 Mais	 les	 archives	 font	 état	 de	 fortes
tensions	entre	la	population	native	et	ces	étrangers,	les	ouvriers	y	sont	présentés
comme	minoritaires,	 isolés,	mal	compris	des	paysans.	Peu	de	 fréquentations	et
beaucoup	de	mépris,	en	septembre	1825,	le	Marie	Thérèse	reliait	en	deux	jours
Hennebont	à	Pontivy,	 tracté	par	des	hommes	harnachés,	 à	deux	kilomètres	par
heure.	Les	chevaux	ont	rapidement	remplacés	les	humains.
À	 chaque	 passage	 de	 pont,	 le	 cordage	 qui	 reliait	 le	 cheval	 au	 bateau	 était

décroché	pour	le	reprendre	après	le	pont,	rien	de	trop.	C’était	l’acte	de	naissance
du	canal	du	Blavet.
J’ai	le	souvenir	tout	gamin,	d’avoir	vu	une	péniche	tractée	par	deux	chevaux



passait	sous	le	pont	de	Saint	Adrien.	C’était	fascinant.
«	Rien	de	Trop	»	s’applique	parfaitement,	au	rythme	du	cheval	:	pas	question

de	 rentabilité,	 une	 harmonie	 introuvable	 de	 nos	 jours,	 un	 art	 de	 vivre	 depuis
longtemps	disparu,	un	autre	monde.
La	traction	animale	serait	apparue	quelques	années	seulement	avant	la	fin	du

siècle.
Il	 y	 avait,	 aux	 tout	 débuts,	 celles	 à	 col	 d’homme	 ou	 à	 la	 bricole	 (plusieurs

hommes	harnachés).
À	partir	de	cette	date,	de	nombreux	chalands	ont	sillonné	le	fleuve.	À	Saint-

Adrien,	existait	un	quai,	utilisé	pour	le	débarquement	du	bois,	du	charbon	et	du
poisson.	 Le	 braconnage	 y	 était	 récurrent,	 mais	 traqué	 par	 les	 grands
propriétaires,	 les	 seigneuries	 locales	 et	 les	 confréries	 ecclésiastiques.	 Les
amendes	 pouvaient	 être	 fortes,	 mais	 pas	 assez	 dissuasives	 pour	 empêcher	 les
paysans	et	 les	employés	de	 ferme	de	venir	 se	 servir	pour	 se	nourrir	 à	moindre
frais.	 On	 y	 pêchait	 surtout	 des	 saumons,	 des	 lamproies,	 des	 anguilles.	 Saint-
Adrien	possédait	aussi	une	pêcherie	et	une	forge	situées	près	de	l’écluse	actuelle,
l’activité	y	était	 intense.	La	pêcherie	était	la	propriété	des	hobereaux	locaux,	la
seigneurie	 de	 Clécran	 et	 aurait	 cessé	 son	 activité	 avant	 1800	 par	 manque	 de
rentabilité,	 la	 pollution	 sévissant	 déjà	 à	 l’époque,	 à	 cause	 du	 traitement	 du
chanvre.	La	forge	servait	depuis	1830	à	réparer	les	avaries	des	bateaux	et	à	ferrer
les	chevaux.	Une	petite	usine	hydro-électrique	a	aussi	vu	le	 jour	en	1933	qui	a
permis	 au	 village	 de	 connaître	 une	 électrification	 partielle,	 longtemps	 avant
d’autres	 villages.	 Mon	 père,	 délaissant	 la	 carrière,	 avait	 travaillé	 à	 sa
construction.
Les	 rives	 du	 Blavet	 sont	 aujourd’hui	 un	 lieu	 calme,	 un	 peu	 oublié,	 mais

toujours	séduisant	et	magique,	tant	y	résonne	le	souvenir	de	son	intense	activité.
Dans	 les	 années	 1960,	 elles	 me	 paraissaient	 si	 accueillantes,	 que	 le	 premier
métier	que	j’envisageais	d’exercer	était	garde	pêche	pour	pouvoir	y	passer	mes
journées	!
Dans	ma	prime	enfance,	j’ai	beaucoup	fréquenté	l’endroit	:	à	pied,	à	vélo,	à	la

pêche	 avec	mes	 oncles	 et	mes	 copains.	Aujourd’hui	 encore	 j’y	 retourne	 avec,
plaisir,	la	nostalgie	sans	doute.
L’eau	 est	 à	même	 de	 recevoir	 à	 la	 fois	 la	 lumière	 du	 soleil,	 de	 la	 lune,	 des

étoiles.	 Chez	 les	 Celtes,	 les	 sources	 permettaient	 un	 lien	 direct	 avec	 l’autre
monde.



Entre	la	terre	et	le	ciel
	
Au	centre	du	village	de	Saint	Adrien	se	trouve	une	chapelle	en	granit	achevée

vers	1560.
Moins	prestigieuse	que	celle	du	Graal	à	Tréhorenteuc.	Elle	est	construite	sur

les	ruines	d’un	édifice	plus	ancien,	la	chapelle	a	vu	le	jour	sous	l’impulsion	des
Hospitaliers	et	a	été	soutenue	financièrement	par	les	seigneurs	du	secteur	comme
en	témoignent	leurs	blasons	:	Rimaison,	Quinipily,	Rohan.

	
En	1160,	le	duc	de	Bretagne,	Conan	IV,	fit	don	des	terres	situées	sur	la	colline

du	 Temple	 sur	 la	 commune	 de	 Quistinic	 à	 trois	 cents	 mètres	 du	 village,	 aux
Hospitaliers	 de	 St	 Jean	 de	 Jérusalem,	 qui	 y	 installèrent	 une	 aumônerie.	 Bien
avant	la	révolution	de	1789,	l’ordre	avait	quitté	le	site.

	
La	chapelle	a	été	construite	suivant	un	plan	en	croix	latine.	Il	a	fallu	adapter

les	 fondations	 du	 site	 en	 raison	 du	 terrain	 dénivelé.	 L’édifice	 était	 sobre	 à
l’origine	pour	répondre	aux	vœux	d’humilité	des	Hospitaliers.	Il	a	été	décoré	au
XVII	 ème	 siècle	 sous	 l’influence	 grandissante	 de	 la	 pompe	 baroque.	 Il	 est
désormais	classé	aux	Monuments	Historiques	depuis	1932.

	



	
Un	bras	de	la	rivière	coule	sous	la	chapelle.	Des	travaux	d’assainissement	ont

découvert	 à	 son	 chevet	 un	 rocher	 poli	 autour	 duquel	 coule	 une	 source	 qui
alimente	 une	 fontaine	 intérieure	 et	 une	 autre	 à	 l’extérieur.	 Ces	 fontaines	 ont
bénéficié	 d’une	 certaine	 notoriété.	 Sans	 doute,	 le	 passé	 celtique	 et	 ses
superstitions	 n’y	 sont	 pas	 étrangers.	 Les	 gens	 faisaient	 des	 kilomètres	 à	 pied,
comme	en	pèlerinage,	en	vue	d’y	guérir	leurs	plaies,	leurs	maux,	leurs	chagrins,
bref	 leurs	 malheurs.	 Les	 fontaines	 de	 Saint-Adrien	 étaient	 particulièrement
réputées	 pour	 soigner	 les	 troubles	 gastriques	 des	 nouveau-nés.	 Tout	 un	 rituel
était	 à	 respecter	 :	 faire	 le	 tour	 de	 la	 chapelle,	 prier	 en	 breton,	 déposer	 une
offrande,	faire	boire	le	bébé	et	le	frictionner	de	l’eau	de	la	fontaine,	étendre	un
linge	 d’enfant	 à	 la	 surface	 de	 l’eau	 dont	 la	 flottaison	 assurait	 la	 protection	 du
nouveau-né.	 Bien	 des	 jeunes	 mères	 ont	 tenté	 l’expérience.	 D’anciennes
croyances	soutiennent	qu’il	y	a	de	l’eau	sous	l’écorce	terrestre	et	que	le	sol	de	la
terre	flotte	sur	l’eau.	Certaines	rumeurs	prétendent	aussi	que	des	fées	se	reposent
parfois	 le	soir	près	des	 fontaines.	Le	prestige	de	 l’eau	est	 très	présent	parmi	 la
population.
Les	 sources	 souterraines	 étaient	 l’objet	 de	 croyances	 celtiques.	Elles	 ont	 été



récupérées	par	l’Eglise	qui	s’est	empressée	de	les	mettre	sous	la	protection	de	la
Vierge	ou	d’un	saint.
Le	culte	de	l’eau	était	pratiqué	depuis	l’époque	armoricaine,	et,	a	été	aboli	par

le	 christianisme	 peut	 être	 sous	 l’égide	 de	 Saint	 Gildas	 lors	 de	 ses	 nombreux
déplacements	par	le	Blavet	pour	se	rendre	à	Castennec	à	quelques	encablures.
Chaque	année,	le	deuxième	dimanche	de	septembre,	on	y	célèbre	un	pardon	de

moins	en	moins	fréquenté	.
La	statue	de	Saint	Adrien	prend	 l’air	à	 l’occasion	en	effectuant	 le	 tour	de	 la

chapelle,	accompagnée	de	bannières	évoquant	des	scènes	bibliques	et	portées	par
des	villageois,	dont	moi	à	plusieurs	reprises.	C’est	le	seul	office	de	l’année	alors
qu’à	une	certaine	époque	le	clergé	y	célébrait	toutes	les	cérémonies	religieuses.
La	 notoriété	 du	 pardon	 et	 les	 indulgences	 qui	 y	 étaient	 attachées	 attiraient
beaucoup	 de	monde	 se	 déplaçant	majoritairement	 à	 pied,	 et	 venant	 parfois	 de
fort	loin.

	
Le	saint	patron	est	invoqué	pour	guérir	les	maladies	de	peau	et	les	coliques.	Il

y	a	encore	peu	de	temps,	les	pèlerins	se	frottaient	le	ventre	avec	une	pierre	noire
et	 ronde	 qui	 a	 été	 dérobée	 en	 1992.	Les	 gamins	 dont	 j’étais	 se	 sont	 beaucoup
servis	de	cette	pierre	magique.
Peu	de	gens	 le	savent,	mais	on	y	 trouve	aussi	une	dalle	discrète,	à	droite	du

chœur,	qui	permettait	d’accéder	à	un	tunnel	menant	à	la	ferme	de	Clécran	située
à	 environ	quatre	 cents	mètres	 sur	 les	hauteurs,	 ancienne	demeure	 seigneuriale.
Le	tunnel	n’est	plus	praticable.

	
Ainsi,	 pour	 continuer	 à	 s’adresser	 aux	 puissances	 surnaturelles,	 le

christianisme	s’est	trouvé	dans	l’obligation	d’assimiler	des	lieux	et	des	attitudes
inscrits	dans	la	conscience	collective.
Pour	 revenir	 à	 la	 «	magie	 »	 de	 l’eau,	 je	me	 souviens	 d’	 un	 homme	 âgé	 du

village	réputé	comme	sourcier.	Les	paysans	faisaient	appel	à	lui	pour	trouver	de
nouvelles	 sources.	 Je	 l’accompagnais	 tout	 gamin	 et,	 avec	 ma	 baguette	 de
noisetier,	 je	 les	 trouvais	 au	 même	 titre	 que	 lui,	 parfois	 même	 avant	 lui.	 Ma
baguette	 se	 tordait	 naturellement	 à	 l’approche	 d’une	 source	 souterraine.	 J’ai
acquis	une	petite	réputation,	ce	qui	me	flattait.	Il	me	disait	que	«	j’avais	le	don	»,
suivant	 la	 formule.	 J’aurais	 peut-être	 pu	 en	 faire	 mon	 métier…La	 population
pouvait	considérer	le	sourcier	comme	un	individu	doué	de	pouvoirs	surnaturels,
ce	 qui	 était	 faux.	 Les	 découvertes	 de	 points	 d’eau	 n’étaient	 dues	 qu’aux	 lois
physiques.
Le	 noisetier,	 un	 arbre	 magique	 représente	 le	 chemin	 de	 l’initié,	 de
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