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L’ÉTÉ
	



	
"Elle	regarde	le	ciel.
Ses	yeux	sombres	traversés	d’éclairs	en	sont	le	miroir.
Ils	voient	loin.	Plus	loin	que	le	monde	visible.	Plus	loin	que	les	rêves.
Son	regard	s’est	perdu.
—	Un	vide	dans	les	étoiles,	dit-elle	en	pointant	un	doigt	dans	un	coin	du	ciel

resté	obscur.	Des	soleils	devenus	poussière	?
—	Un	puits.
—	Un	puits	?
—	Avalant	tout.	Matière	et	lumière.	Bruit	et	silence.
—	La	nuit	pourrait	être	complète	?
—	Peut-être.
—	Ce	n’est	pas	une	réponse.
—	Pourquoi	faudrait-il	qu’il	y	en	ait	une	?
Elle	 réfléchit	 longuement	 puis	 ses	 yeux,	 attirés	 par	 la	 lumière	 naissante,	 se

posent	sur	l’océan.
Le	phare	ne	l’éclaire	plus.	Le	jour	se	lève.
Pour	elle,	l’alternance	du	jour	et	de	la	nuit	est	un	mystère.
Comme	tout	ce	qui	se	répète.
Indéfiniment.	Inlassablement.	Comme	le	cycle	de	la	vie.
Comme	les	lois	que	les	hommes	se	donnent.
Comme	celles	que	murmurent	les	dieux	à	leurs	oreilles.
—	Les	réponses	rassurent.	Moi,	elles	m’intriguent.
—	 Libre	 à	 toi,	 fille	 du	 Ciel	 et	 de	 la	 Terre,	 d’atteindre	 la	 plus	 haute	 des

montagnes	ou	le	plus	profond	des	précipices	et	de	laisser	ta	pensée	errer	entre	les
mondes	!
Ta	quête	ne	fait	que	commencer.	Tu	as	le	temps	pour	toi.
—	Il	faudra	ne	pas	m’aventurer	trop	loin.	Ni	trop	longtemps.	Le	sort	des	miens

m’importe	par-dessus	tout."
	
Combien	de	fois	ai-je	lu	ces	mots	depuis	que	nous	errons	sur	la	mer	?
La	fille	du	Sage	avait	compris	bien	des	choses,	il	y	a	longtemps	déjà.
Ses	voyages	la	menèrent	bien	plus	loin	qu’on	ne	l’imagine.
	
Comme	nous.
	
Nous	gagnerons	bientôt	la	terre	ferme.
L’île	 déploie	 sous	 nos	 yeux	 ses	 horizons	 brumeux	 que	 percent	 parfois	 les



murailles	blanches	et	pointues	d’une	cordillère.
Les	prêtres,	 les	géographes,	les	généraux,	les	ministres	exultent	et	bavardent

comme	des	pies.
Seul	le	maître	mesure	ses	paroles.
Sans	doute	le	sang	de	son	aïeule	qui	coule	dans	ses	veines...
	
Jean,	premier	archiviste	de	l’empire,	comte	de	Priène
	
Au	milieu	de	nulle	part,	troisième	jour	du	mois	de	la	Lumière,	2204è	année

de	 l’ère	 des	 Mages,	 339è	 année	 de	 l’ère	 impériale,	 17è	 année	 du	 règne	 de
Thomas	le	Dixième,	empereur	de	Caamo,	Seigneur	et	Maître	de	la	Terre	Noble.



Nissdall,	mois	des	Ponts,	an	XXIX	de	l’ère	impériale

	
La	foule	avait	envahi	l’Assemblée.
Noé	avait	ordonné	à	la	garde	de	rester	discrète	et	de	laisser	les	portes	grandes

ouvertes.	Bravant	la	chaleur	qui	s’était	abattue	sur	la	capitale,	ceux	qui	n’avaient
pu	 trouver	 de	 place	 à	 l’intérieur	 s’étaient	massés	 sur	 le	 parvis,	 attendant	 avec
impatience	le	début	de	la	séance.
Assis	 sur	 un	 siège	 d’ivoire	 au	 fond	 de	 l’estrade,	 Noé	 affichait	 un	 air

impassible	même	si	l’attente	le	rendait	nerveux.	Dans	les	tribunes	et	derrière	les
bancs	des	conseillers,	tous	les	regards	étaient	tournés	vers	lui.
Debout	 à	 ses	 côtés,	 raide	 et	 imposant,	 Raphaël	 avait	 la	 main	 posée	 sur	 la

poignée	de	son	glaive.	Le	regard	était	aussi	sombre	que	le	manteau	qu’il	portait
sur	 ses	 épaules.	Dominant	 l’estrade	 de	 toute	 sa	 taille,	 il	 se	 tenait	 droit	 comme
une	statue	de	pierre.
Ses	lèvres	minces	bougèrent	imperceptiblement.
—	Maître,	jamais	tu	n’aurais	dû	laisser	entrer	autant	de	gens.	Que	se	passera-t-

il	si	une	bousculade	devait...
—	Par	les	dieux,	il	n’y	aura	pas	de	bousculade	!
—	Et	tes	ennemis	?
—	Ils	ne	viendront	pas.
Mâchoires	serrées,	le	stratège	soupira.
—	Tu	es	aussi	têtu	que	ton	père.
—	Est-ce	un	compliment	?
—	 Certainement	 pas	 !	 En	 plus,	 Mahu	 ne	 t’assiste	 pas.	 Ni	 aucun	 de	 tes

ministres.
Tu	as	voulu	te	retrouver	seul	contre	tous	ces	braillards	!	Quelle	folie	!
Un	sourire	effleura	les	lèvres	de	Noé.	Il	était	temps	d’ouvrir	la	séance.
Il	se	leva.
Les	conseillers	au	complet	et	la	foule	s’inclinèrent	devant	lui.
D’un	signe	de	la	tête,	il	les	salua	à	son	tour	puis	d’un	pas	ferme	s’avança	au

centre	de	l’estrade.
—	 Nobles	 conseillers	 et	 conseillères,	 l’heure	 est	 venue	 pour	 l’empire	 de

panser	 ses	 plaies,	 dit-il	 en	parcourant	 du	 regard	 les	 bancs	de	 l’hémicycle.	Des
hommes	aveuglés	par	l’ambition	et	poussés	par	un	esprit	mauvais	sont	parvenus
il	y	a	peu	à	convaincre	le	peuple	qu’il	suffisait	de	verser	le	sang	pour	calmer	ses
inquiétudes.	Pendant	des	mois,	le	souffle	de	la	Double	a	propagé	les	haines	d’un



bout	à	l’autre	de	la	Terre	Noble,	menaçant	de	détruire	l’héritage	de	mon	père.
Il	marqua	une	pause.
—	Béni	soit	son	nom	!	hurla	quelqu’un	dans	la	foule	qui	aussitôt	lui	fit	écho.
—	 Il	 serait	 vain	 de	 ne	 voir	 dans	 cette	 épreuve	 que	 la	 main	 des	 dieux,

poursuivit	Noé.	C’est	 le	manquement	de	 tous	aux	préceptes	établis	par	 le	Sage
qui	a	plongé	l’empire	dans	le	désordre	et	son	peuple	dans	le	malheur.	Le	temps
est	 venu	 de	 restaurer	 l’unité	 et	 la	 concorde.	 En	 m’accordant	 la	 régence,
l’impératrice	m’a	chargé	de	 rétablir	 la	confiance	et	de	 trouver	 les	 remèdes	aux
injustices	 et	 aux	 abus	 qui,	 par	 leur	 nombre,	 ont	 remis	 en	 cause	 l’ordre	 et
l’harmonie.	La	loi	du	tribunat	que	je	propose	à	l’Assemblée	de	voter	doit	nous
aider	à	y	parvenir.	Voilà	plusieurs	jours	que	vous	en	avez	pris	connaissance.
Comme	 la	 coutume	 l’exige	 depuis	 le	 règne	 de	 mon	 père,	 j’ai	 décidé	 de	 la

soumettre	au	débat	puis	au	vote.	Cette	loi	n’a	comme	seul	but	que	de	donner	aux
classes	 les	 plus	modestes	 du	 peuple	 une	 part	 de	 ce	 pouvoir	 dont	 elles	 étaient
injustement	 exclues.	 C’est	 ensemble	 et	 réconciliés	 que	 nous	 reconstruirons	 la
Terre	Noble,	 notre	maison	 commune.	Que	 les	 propos	 à	 venir	 soient	 dictés	 par
cette	seule	ambition	!	Que	l’Esprit	du	Sage	nous	inspire	toutes	et	tous	!
Perdue	 dans	 la	 foule,	 Flore	 sourit	 en	 regardant	 Noé	 regagner	 sa	 chaise

d’ivoire.
Il	avait	su	trouver	les	mots	justes.	Rassurée,	elle	passa	une	main	sur	son	ventre

bien	 arrondi.	 L’enfant	 devait	 encore	 patienter	 jusqu’aux	 prochaines	 nouvelles
lunes	mais	elle	avait	le	pressentiment	qu’il	n’attendrait	pas.	Le	mage	guérisseur
qui	veillait	sur	elle	et	qui	partageait	cette	crainte	lui	avait	fortement	déconseillé
de	sortir	de	sa	maison	mais	elle	ne	l’avait	pas	écouté.
—	Ne	serait-il	pas	plus	prudent	pour	toi	de	t’asseoir	?	demanda	l’homme	qui

se	tenait	près	d’elle	et	qui	l’observait	depuis	un	moment.	Dans	cette	foule	et	par
cette	chaleur,	tu	pourrais	manquer	d’air.
Elle	 tourna	 la	 tête	 et	 le	 dévisagea.	 Il	 avait	 fière	 allure	mais	 était	 vêtu	 avec

modestie.	Sans	doute	un	visiteur	venu	des	provinces.	Son	visage	avait	des	traits
agréables	et	son	regard	était	aussi	perçant	que	doux.
—	Ta	sollicitude	me	touche	mais	mon	enfant	ne	devrait	pas	naître	avant	la	fin

de	ce	mois.
—	En	es-tu	certaine	?
Confuse,	Flore	ne	sut	quoi	répondre.
—	Tu	me	sembles	suffisamment	avancée	dans	 ta	grossesse	pour	qu’il	pointe

son	 petit	 minois	 d’un	 jour	 à	 l’autre.	 Si	 la	 lassitude	 te	 gagne	 ou	 si	 ton	 ventre
devient	douloureux,	fais	appel	à	moi	et	accroche-toi	à	mon	bras	!



—	Que	les	dieux	te	bénissent,	seigneur	!
—	«	Seigneur	?	»	tu	me	flattes	!	se	récria	l’homme.	Je	ne	suis	pas	un	Bien-né

et	n’ai	ni	titre,	ni	terre.	Je	suis	précepteur	et	je	viens	de	l’archipel	de	la	lointaine
Lhur.
—	 Et	 tu	 as	 fait	 tout	 ce	 chemin	 pour	 assister	 aujourd’hui	 à	 la	 séance	 de

l’Assemblée	?
Le	regard	fixé	sur	la	tribune,	il	opina	de	la	tête.
—	Que	va-t-il	maintenant	se	passer	?
—	La	loi	qui	institue	le	tribunat	du	peuple	va	être	discutée.	Tout	Nissdall	ne

parle	 que	 de	 ça	 depuis	 les	 dernières	 Liturgies.	 On	 voit	 que	 tu	 n’es	 pas	 d’ici,
ajouta-t-elle	en	souriant.
—	Mais	je	me	réjouis	d’être	là,	répondit	l’homme	en	lui	rendant	son	sourire.
—	Prions	les	dieux	qu’ils	nous	viennent	en	aide	!
—	Les	dieux	?	Les	hommes	sont	capables	de	se	passer	d’eux	!
—	J’en	doute	fort,	répliqua	Flore.	Moi,	je	souhaite	qu’ils	nous	inspirent.
Un	orateur	monta	sur	l’estrade.
—	Qui	est-ce	?
—	Florent	Tela,	le	chef	des	Rouges,	la	faction	républicaine,	la	plus	nombreuse

depuis	 les	 dernières	 élections	 du	 printemps.	 La	 coutume	 veut	 qu’il	 prenne	 la
parole	 en	 premier.	 Elle	 veut	 aussi	 que	 les	 Blancs	 l’interrompent	 dès	 qu’ils	 le
jugent	utile.
Les	murmures	qui	parcouraient	les	bancs	de	l’Assemblée	cessèrent.
—	À	 l’instant,	 le	 prince	 régent	 a	 tenu	 des	 propos	 qu’aucun	 d’entre	 nous	 ne

songerait	 à	 contredire	 ou,	 pire	 encore,	 à	 désapprouver,	 commença	 Tela	 d’une
voix	grave	et	posée.	À	lui	seul,	l’amour	que	nous	portons	à	la	Terre	Noble	suffit
à	 en	 écarter	 la	 tentation,	 si	 tant	 est	 que	 l’un	 de	 nous	 eût	 la	 faiblesse	 d’y
succomber.	 Nous	 sommes	 ici	 aujourd’hui	 pour	 mener	 à	 bien	 la	 tâche	 que	 le
peuple	nous	a	confiée	quand,	il	y	a	deux	étés,	il	marchait	dans	les	rues	pour	voir
naître	la	république.
—	La	 république	 ?	Parlons-en	 de	 ta	 république	 !	 l’interrompit	 un	 conseiller

d’une	voix	querelleuse.
—	 Qui	 est	 ce	 balourd	 chauve	 au	 premier	 rang	 qui	 étouffe	 sous	 sa	 toge	 ?

murmura	l’inconnu	à	l’oreille	de	Flore.
—	Mathias	Réale,	le	secrétaire	des	Blancs.	À	côté	de	lui	se	tient	Honoré,	son

jumeau.	 Et	 derrière	 eux,	 le	 reste	 de	 leur	 camp.	 Mathias	 et	 Honoré	 sont
conseillers	depuis	de	nombreuses	lunes.	Des	Bien-nés,	leur	famille	est	l’une	des
plus	illustres.	Rouges	et	Blancs	ne	s’apprécient	guère.	Ecoute-les	débattre,	tu	ne



seras	pas	déçu	!
La	réplique	cinglante	de	Tela	donna	raison	à	la	jeune	femme.
—	Faut-il	déjà	que	tu	te	manifestes,	Mathias,	comme	si	le	mot	de	république

venait	écorcher	tes	oreilles	et	couper	ton	souffle	?	Respire,	et	laisse-moi	le	temps
de	terminer	ce	que	j’ai	à	dire	!
Des	rires	éclatèrent	sur	les	bancs	mais	Réale,	furieux,	éleva	la	voix.
—	Entendez-vous	ça,	vous	autres	!	Le	républicain	nous	parle	de	sa	république

comme	s’il	ne	s’était	rien	passé.	Comme	si	le	sang	n’avait	jamais	coulé	jusque
dans	les	rigoles	de	la	rue	des	Rois.	Comme	si	les	corps	des	suppliciés	n’avaient
été	que	des	poupées	de	chiffons	que	le	vent	balançait	sur	les	murailles	près	des
tours.	Comme	si	 la	 terreur	n’avait	été	qu’une	aimable	distraction	pendant	deux
longues	années.	Bannissons	la	république	!	Personne	n’en	veut	!
Des	applaudissements	éclatèrent	dans	son	dos	mais	la	foule	resta	muette.
Le	chef	des	Rouges	esquissa	un	sourire	narquois.
—	Que	désires-tu,	Réale	?	T’attarder	sur	un	passé	qui	n’est	plus	ou	faire	que

jamais	plus	ne	se	reproduisent	les	horreurs	que	tu	te	plais	à	nous	rappeler	avec
emphase	?
—	Je	ne	réclame	que	la	justice.
—	Ce	n’est	pas	l’objet	de	notre	séance.	Le	prince	régent	l’a	rappelé	à	l’instant.
Es-tu	devenu	sourd	?	Nous	sommes	venus	 ici	débattre	du	 tribunat	du	peuple

avant	que	chacun	de	nous	n’exprime	son	choix.
Se	levant	à	son	tour,	Honoré	Réale	vint	prêter	main	forte	à	son	frère.
—	Comme	toi,	Tela,	nous	avons	des	oreilles	pour	entendre	et	nous	savons	tous

pourquoi	nous	siégeons	aujourd’hui.	Je	rends	grâce	au	prince	régent	de	solliciter
un	vote	de	l’Assemblée	mais	je	dénie	à	certains	de	tes	Républicains	d’user	de	ce
droit.	Tu	comptes	dans	tes	rangs	des	conseillers	qui	se	sont	compromis	avec	la
tyrannie	longiste	et	qui	déshonorent	la	nouvelle	assemblée.
Un	grondement	parcourut	l’assistance.
—	Tu	 reproches	 surtout	 à	mon	camp	d’être	plus	nombreux	que	 le	 tien	 et	 tu

redoutes	 que	 le	 vote	 final	 ne	 te	 déplaise,	 riposta	 sèchement	 Tela.	 Tous	 les
conseillers	 républicains	 ont	 été	 élus	 par	 le	 peuple.	 C’est	 suffisant	 pour	 leur
témoigner	le	respect	qui	leur	est	dû.
—	Ils	n’ont	peut-être	pas	du	sang	sur	les	mains	mais	ne	sont-ils	pas	complices

des	crimes	commis	par	cette	république	que	tout	le	monde	aujourd’hui	conspue	?
persista	Honoré.
Le	regard	de	Tela	se	durcit.
—	Comment,	 Frères	Réale,	 osez-vous	 les	montrer	 du	 doigt	 alors	 que	 vous-
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