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Pour Marion Déborah et Baptiste Lucien

A la mémoire de mon frére Claude-André



Une lettre
Violetta Philips

Londres, jeudi 3 novembre 1910

Mon tres cher ami, cher Brendan,
Tant de larmes ont coulé ces derniers jours !

Perdre I’amour parfait de toute une vie est une épreuve terrible que le destin
m’inflige. Mais, grdce a Dieu, les nombreuses années passées aupres de ton
frere m’ont comblée. Bien davantage que je ne le méritais. Tu le sais mieux que
quiconque. J’étais une jeune Frangaise espiegle quand je l’ai rencontré. Nous
nous sommes trouves, puis construits ['un [’autre. J’en suis reconnaissante au-
dela de tout.

Nous avons, toi et moi, vécu aupres du meilleur des hommes. Christopher
t’aimait d’un amour profond. Authentique. L’amour d’un frere ainé pour ce
cadet qui lui a tant apporté. Et tu le lui rendais bien, malgré vos différences.
Malgre — je le sais bien — tes errances et ton grand chagrin. Il me [’a dit,
souvent, et je l’ai vu de mes propres yeux. Les yeux d’une femme voient ces
choses.

Lorsque tu es parti, [’autre jour, tu n’as pas voulu m’en dire davantage. Sans
doute pour m’épargner une peine supplémentaire. Bien qu’affligée de cette
grande tristesse, j ai toutefois senti que tu n’étais pas en paix.

L as-tu jamais été, Brendan, depuis le départ de notre chére Elise ?

Oh, bien siir, je ne te juge pas. Tu le sais bien... A chacun de nous est donné
un chemin, et j’ai eu cette chance de pouvoir vivre un mariage long et heureux,
riche et béni, aupres de Christopher.

Ou es-tu parti ?
Ou as-tu disparu ?



Es-tu toujours a la recherche de ton Dernier éte — comme le Gyles de ton
Eden ? Comme j’ai aimé ton roman, mon ami ! Comme le parfum de ton mois de
Juin 1 m’a troublé, moi aussi, comme il avait troublé ton firére. A 1’écrire,
aujourd’hui encore, j’en tremble d’émotion.

Qui donc était cette femme ?

Réponds-moi, quand tu liras ce mot. Je ne devrais pas te le dire ainsi, mais il
m’arrive d’avoir peur pour toi. Et... je serais rassurée d’avoir de tes nouvelles !
Tu sais que je suis la, si tu en ressens le besoin. Je ne vois pas encore de quoi
mes jours seront faits, désormais. Je suis seule ici a Londres aujourd’hui, apres
une vie de compagnonnage avec ton frere. En repartant pour la France, ma sceur
m’a laissé un mot pour me demander si j'allais rentrer dans la Creuse. Entre
jumelles aussi, les liens sont forts. Elle m’accueillerait volontiers, et je pourrais
[’aider a tenir son foyer.

Je ne sais pas ce qu’il faut faire.

Je pense a toi. Ma porte te sera toujours ouverte, ici ou la-bas ! Elle ['a
toujours été. Ne te perds pas a chercher ['impossible. S’il ne se donne pas a toi,
je crains qu’il ne t emporte.

Mais... peut-étre auras-tu de bonnes nouvelles a me faire parvenir ? Ce serait
tellement merveilleux, mon ami. Dis-le-moi vite !

Je t’envoie ce courrier a [’adresse de ta vieille tante Margaret. Je sais que tu
as [’habitude d’y passer de temps a autre. Salue-la chaleureusement de ma part.
C’est une belle personne, et ses scones sont sans pareil. Tu t’en souviens, tu me
[’avais présentée, la veille de la sortie de ton Eden !

J’espere que ce mot te trouvera bientot.

Ta toujours dévouée belle-sceur qui t’aime,

Violetta Philips



Note de I’auteur

Bernard Novet

Une lettre de Violetta.

C’est par ces simples lignes manuscrites que s’ouvre I’aventure extraordinaire.
Par cet étrange courrier gliss€¢ dans un vieux livre acheté aux puces, et qui allait
m’entrainer dans un périple de trente années a la découverte d’un monde
disparu, foisonnant et romantique. Un monde comme je n’en connaitrai jamais
plus...

L’Incendie de [’Eden Hotel n’est en effet pas a proprement parler un récit
original. Il s’appuie largement sur un roman datant de plus d’un siecle. Eden

Alight 2, selon son titre anglais, est paru & Londres en 1905. Ecrit par le
journaliste Brendan R. Philips, cette somme en deux volumes est une adaptation
des manuscrits autobiographiques de « Gyles Roger M. ». Elle raconte le

parcours proprement extraordinaire de I'un des grands auteurs du XIX° siecle,
entre amitiés, créations, amours et trahisons.

A notre connaissance — la mienne et celle de mon éditrice et amie Lia Rosso —,
Eden Alight est introuvable aujourd’hui. La présente adaptation francaise en est
donc la seule trace encore existante — outre les deux tomes en ma possession,
bien évidemment.

Attiré par ce titre évocateur, j’avais acheté un exemplaire de ['unique édition
pour une bouchée de pain au marché des livres anciens de Portobello (Londres)
en 1992. J’¢étais alors apprenti cinéaste, et cherchais des idées pour un scénario.

A la fin de la journée, une fois rentré dans la chambre que je louais a
Hampstead Heath, aprés avoir rapidement examiné mon acquisition, j’y avais
découvert une vieille enveloppe contenant une lettre adressée a I’auteur lui-
méme par Violetta Philips — la veuve de son frére Christopher. La cire du cachet
s’¢tait collée a I’'intérieur du dos du second tome. L’envoi y était donc resté
agrippé quatre-vingts ans !

Sur I’enveloppe, 1’adresse indiquait :
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