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Elles	se	reconnaîtront	ici	ou	là
	

Pour	Marion	Déborah	et	Baptiste	Lucien
	

À	la	mémoire	de	mon	frère	Claude-André



	
	

Une	lettre
	

Violetta	Philips
	
	
Londres,	jeudi	3	novembre	1910
	
	
Mon	très	cher	ami,	cher	Brendan,
	
Tant	de	larmes	ont	coulé	ces	derniers	jours	!
	
Perdre	l’amour	parfait	de	toute	une	vie	est	une	épreuve	terrible	que	le	destin

m’inflige.	 Mais,	 grâce	 à	 Dieu,	 les	 nombreuses	 années	 passées	 auprès	 de	 ton
frère	m’ont	comblée.	Bien	davantage	que	je	ne	le	méritais.	Tu	le	sais	mieux	que
quiconque.	 J’étais	une	 jeune	Française	 espiègle	quand	 je	 l’ai	 rencontré.	Nous
nous	sommes	 trouvés,	puis	construits	 l’un	 l’autre.	J’en	suis	reconnaissante	au-
delà	de	tout.

	
Nous	 avons,	 toi	 et	 moi,	 vécu	 auprès	 du	 meilleur	 des	 hommes.	 Christopher

t’aimait	 d’un	 amour	 profond.	 Authentique.	 L’amour	 d’un	 frère	 aîné	 pour	 ce
cadet	 qui	 lui	 a	 tant	 apporté.	 Et	 tu	 le	 lui	 rendais	 bien,	malgré	 vos	 différences.
Malgré	 –	 je	 le	 sais	 bien	 –	 tes	 errances	 et	 ton	 grand	 chagrin.	 Il	 me	 l’a	 dit,
souvent,	 et	 je	 l’ai	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux.	 Les	 yeux	 d’une	 femme	 voient	 ces
choses.

	
Lorsque	tu	es	parti,	l’autre	jour,	tu	n’as	pas	voulu	m’en	dire	davantage.	Sans

doute	 pour	 m’épargner	 une	 peine	 supplémentaire.	 Bien	 qu’affligée	 de	 cette
grande	tristesse,	j’ai	toutefois	senti	que	tu	n’étais	pas	en	paix.
L’as-tu	jamais	été,	Brendan,	depuis	le	départ	de	notre	chère	Élise	?
	
Oh,	bien	sûr,	je	ne	te	juge	pas.	Tu	le	sais	bien…	À	chacun	de	nous	est	donné

un	chemin,	et	j’ai	eu	cette	chance	de	pouvoir	vivre	un	mariage	long	et	heureux,
riche	et	béni,	auprès	de	Christopher.

	
Où	es-tu	parti	?
Où	as-tu	disparu	?



	
Es-tu	 toujours	 à	 la	 recherche	 de	 ton	 Dernier	 été	 –	 comme	 le	 Gyles	 de	 ton

Eden	?	Comme	j’ai	aimé	ton	roman,	mon	ami	!	Comme	le	parfum	de	ton	mois	de
Juin	 1	 m’a	 troublé,	 moi	 aussi,	 comme	 il	 avait	 troublé	 ton	 frère.	 À	 l’écrire,
aujourd’hui	encore,	j’en	tremble	d’émotion.

	
Qui	donc	était	cette	femme	?
	
Réponds-moi,	quand	tu	liras	ce	mot.	Je	ne	devrais	pas	te	le	dire	ainsi,	mais	il

m’arrive	d’avoir	peur	pour	toi.	Et…	je	serais	rassurée	d’avoir	de	tes	nouvelles	!
Tu	sais	que	je	suis	là,	si	 tu	en	ressens	le	besoin.	Je	ne	vois	pas	encore	de	quoi
mes	jours	seront	faits,	désormais.	Je	suis	seule	ici	à	Londres	aujourd’hui,	après
une	vie	de	compagnonnage	avec	ton	frère.	En	repartant	pour	la	France,	ma	sœur
m’a	 laissé	 un	mot	 pour	me	 demander	 si	 j'allais	 rentrer	 dans	 la	Creuse.	 Entre
jumelles	aussi,	les	liens	sont	forts.	Elle	m’accueillerait	volontiers,	et	je	pourrais
l’aider	à	tenir	son	foyer.
Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	faut	faire.
Je	 pense	 à	 toi.	 Ma	 porte	 te	 sera	 toujours	 ouverte,	 ici	 ou	 là-bas	 !	 Elle	 l’a

toujours	été.	Ne	te	perds	pas	à	chercher	l’impossible.	S’il	ne	se	donne	pas	à	toi,
je	crains	qu’il	ne	t’emporte.
Mais…	peut-être	auras-tu	de	bonnes	nouvelles	à	me	faire	parvenir	?	Ce	serait

tellement	merveilleux,	mon	ami.	Dis-le-moi	vite	!
	
Je	t’envoie	ce	courrier	à	l’adresse	de	ta	vieille	tante	Margaret.	Je	sais	que	tu

as	l’habitude	d’y	passer	de	temps	à	autre.	Salue-la	chaleureusement	de	ma	part.
C’est	une	belle	personne,	et	ses	scones	sont	sans	pareil.	Tu	t’en	souviens,	tu	me
l’avais	présentée,	la	veille	de	la	sortie	de	ton	Eden	!

	
J’espère	que	ce	mot	te	trouvera	bientôt.
	
Ta	toujours	dévouée	belle-sœur	qui	t’aime,
	
	

Violetta	Philips



	
	

Note	de	l’auteur
	

Bernard	Novet
	
	
Une	lettre	de	Violetta.
	
C’est	par	ces	simples	lignes	manuscrites	que	s’ouvre	l’aventure	extraordinaire.

Par	cet	étrange	courrier	glissé	dans	un	vieux	livre	acheté	aux	puces,	et	qui	allait
m’entraîner	 dans	 un	 périple	 de	 trente	 années	 à	 la	 découverte	 d’un	 monde
disparu,	 foisonnant	et	 romantique.	Un	monde	comme	 je	n’en	connaîtrai	 jamais
plus…

	
L’Incendie	 de	 l’Eden	 Hotel	 n’est	 en	 effet	 pas	 à	 proprement	 parler	 un	 récit

original.	 Il	 s’appuie	 largement	 sur	 un	 roman	 datant	 de	 plus	 d’un	 siècle.	Eden
Alight	 2,	 selon	 son	 titre	 anglais,	 est	 paru	 à	 Londres	 en	 1905.	 Écrit	 par	 le
journaliste	Brendan	R.	Philips,	cette	somme	en	deux	volumes	est	une	adaptation
des	 manuscrits	 autobiographiques	 de	 «	 Gyles	 Roger	 M.	 ».	 Elle	 raconte	 le
parcours	proprement	 extraordinaire	de	 l’un	des	grands	 auteurs	du	XIXe	 siècle,
entre	amitiés,	créations,	amours	et	trahisons.

	
À	notre	connaissance	–	la	mienne	et	celle	de	mon	éditrice	et	amie	Lia	Rosso	–,

Eden	Alight	est	introuvable	aujourd’hui.	La	présente	adaptation	française	en	est
donc	 la	 seule	 trace	 encore	 existante	 –	 outre	 les	 deux	 tomes	 en	ma	possession,
bien	évidemment.
Attiré	par	ce	titre	évocateur,	j’avais	acheté	un	exemplaire	de	l’unique	édition

pour	une	bouchée	de	pain	au	marché	des	livres	anciens	de	Portobello	(Londres)
en	1992.	J’étais	alors	apprenti	cinéaste,	et	cherchais	des	idées	pour	un	scénario.
À	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 une	 fois	 rentré	 dans	 la	 chambre	 que	 je	 louais	 à

Hampstead	Heath,	 après	 avoir	 rapidement	 examiné	mon	 acquisition,	 j’y	 avais
découvert	 une	 vieille	 enveloppe	 contenant	 une	 lettre	 adressée	 à	 l’auteur	 lui-
même	par	Violetta	Philips	–	la	veuve	de	son	frère	Christopher.	La	cire	du	cachet
s’était	 collée	 à	 l’intérieur	 du	 dos	 du	 second	 tome.	 L’envoi	 y	 était	 donc	 resté
agrippé	quatre-vingts	ans	!

	
Sur	l’enveloppe,	l’adresse	indiquait	:
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