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« Concentre-toi sur ce que tu es, fais bloc avec ce que tu es au plus profond de
toi, ne te laisse pas détourner de toi-méme et reste sourd a tout ce qui t’éloigne
de toi. Dédaigne les muletas, reste sur tes rails, tu ne trouveras jamais d’or dans
les mines des autres mais seulement dans celle que tu as creusée toi-méme. »

David Thomas (« Le poids du monde est amour »)



Le romancier americain

J’ai connu Isabelle a 1’age de dix-huit ans. J’étais étudiant en lettres a
I’Université de Liege. Je voulais devenir écrivain et vivre de ma plume pour ne
jamais devoir travailler. Je préférais les auteurs ameéricains. J’ai écrit mon
premier roman en francais comme 1’aurait fait un Américain. Je I’ai envoyé a un
éditeur spécialisé en romans étrangers situé a Lille — la seule grande maison
d’édition francaise qui ne résidait pas a Paris. Trois jours apres, il m’appelait
pour me proposer un contrat. Le livre a été édité trois mois plus tard et ce fut un
succes immédiat. J’ai épousé Isabelle qui était fiere de moi. Je 1’étais tout autant
d’elle, de sa beauté, de son intelligence, de sa tendresse et de sa sensualité. Elle
était la femme idéale pour moi. Je suis rapidement devenu ce que 1’on nomme un
auteur culte. De nombreux et fideles lecteurs attendaient avec impatience la
sortie de mon prochain livre. J’ai donc vite atteint I’objectif que je m’étais fixé :
je pouvais envisager de vivre de mes droits d’auteurs tout le restant de ma vie.
Cela est méme allé au-dela de mes espérances. Je suis devenu riche et célebre.
Bien que la critique parisienne soit longtemps restée sceptique quant a mon
talent, j’étais réguliérement invité sur les plateaux télévisés. A mon sixiéme
roman, j’ai obtenu le prix Goncourt, ce qui n’a pas manqué de faire des jaloux
dans la profession. Pour couronner le tout, j’ai recu le prix Nobel de littérature a
trente-neuf ans. Du jamais vu. Il faut croire que mes romans, traduits en vingt-
sept langues, ont réussi a conquérir la terre entiere, particulierement la Suede. Je
suis resté fidele a Isabelle malgré toutes les tentations dues a mon étiquette
d’écrivain nobelisé. Je n’ai jamais eu envie d’une autre femme qu’elle. Apres
mire réflexion, nous avons eu une fille, qui nous a apporté beaucoup de joie et
qui est devenue psychologue. Nous vivions a Liege, dans un grand appartement
avec vue sur la Meuse. J’allais régulierement a Paris en Thalys pour parler de
mes ceuvres. Isabelle m’accompagnait et nous passions la nuit a 1’hotel Costes.
Tout allait pour le mieux jusqu’au jour ou elle est subitement morte d’un
accident vasculaire cérébral.

Elle avait cinquante-six ans. C’était il y a un an et je ne m’en remets pas. Je
n’écris plus et je ne sors que pour me rendre aux consultations de mon
kinésithérapeute. Je souffre d’une triple tendinite a chacune des deux épaules en
méme temps. Du jamais vu. On peut dire que je suis comme un avion sans ailes.



1962

1962 est I’année de ma naissance et de la mort de Marilyn. Mes parents m’ont
donné son prénom, le prénom d’une morte.

Je suis le projet d’un homme et d’une femme qui voulaient juste faire 1’amour.
Leur lune de miel a été écourtée a cause de ma procréation. Ma mere a été
furibonde d’apprendre qu’elle était enceinte de moi. Je devais étre parfaite pour
donner a mes parents I’illusion d’étre venue au bon moment. Mon premier
travail a consisté a sortir vivante du ventre de ma mere. Ma mere m’a ensuite
abandonnée dans le temps.

Retrouver le paradis perdu, revenir a I’origine, retourner a la source chaude du
pays natal, dans la piscine tropicale du ventre maternel, la ou j’ai connu un état
primitif pur, avant la chute dans le temps, tel a été le leitmotiv de toute ma vie.

Depuis ma naissance, j’adhere au désir familial inconscient d’étre celle qui
représente la preuve vivante d’étre séparée : de sa mere, de son pere, des autres
et d’elle-méme. [’expérience de ma vie la plus fréquente et la plus douloureuse,
fut celle de la solitude. J’ai passé toute ma vie jusqu’a ce jour a tenter d’accepter
cette solitude totale — familiale, amoureuse et professionnelle — qui ne
correspondait pas a ce que j’attendais. Le drame, la peur, le désir, le destin d’étre
seule, totalement seule au monde. Méme Dieu m’a abandonnée, je suis vraiment
seule.

C’est uniquement au travers de 1’expérience d’une solitude abyssale, parait-il,
que I’on a la chance de pouvoir se mettre en route vers sa véritable identité.

Douze ans de psychanalyse ne m’ont pas aidée a me sentir mieux.

J’entretiens 1’espoir d’une vie plus exaltante qui pourrait arriver comme par
miracle. Ce bonheur soudain, j’attends qu’il vienne de 1’extérieur, qu’il tombe du
ciel sous la forme d’une loterie ou d’un héritage. Cette attitude cache mon
manque d’engagement a mettre en place les conditions propices a un futur plus
épanouissant.

Je suis comme la salamandre axolotl qui peut rester a 1’état larvaire toute sa
vie et de ce fait, devenir pratiquement immortelle. Mon corps est composé de



cinquante-cing milliards de cellules souches capables de se régénérer. Ainsi je ne
vieillis pas. C’est seulement quand je décide de m’incarner que je deviens
mortelle. J’ai préféré consacrer ma vie a I’indolence et au réve. Je 1’ai révée, plus
que je ne I’ai vécue. Le temps est passé et pourtant rien ne s’est passé. Je suis
toujours comme au premier jour de ma vie. Retour a I’automne 62. Il fait grand
froid. La neige recouvre la maternité.

Disons que je me suis bien économisée pendant soixante ans pour avoir encore
la force et ’énergie de tout recommencer a 1’age ou d’aucuns déclinent déja. J’ai
économisé tant de désirs que j’en ai une montagne, préts a servir. C’est toute ma
richesse. Je n’ai rien réussi, sauf a résister a tout ce que j’avais souhaité de mes
veeux les plus chers. Résister, du latin « resistere », veut dire s’arréter, ne pas
avancer. C’est bien ce que j’ai fait avec une force inouie : rester au méme endroit
ou ma mere m’a laissée par une froide soirée de novembre 62.

Depuis lors, j’ai résisté méme aux sollicitations les plus tendres. Encore
dernierement, j’ai quitté prématurément le seul homme qui m’ait vraiment
aimée.



Julia ma couille

Ma grand-mere paternelle s’appelait Julia, ce qui était assez original a
I’époque pour une femme qui n’était pas d’origine italienne.

« Juya, m’coi », lui disait mon grand-pere en dialecte wallon quand elle
I’énervait a lui demander tout le temps quelque chose et surtout a vouloir que
tout soit fait de la maniére qu’elle décidait. A 1’époque — j’avais entre 5 et 10 ans
— je I’ai entendu souvent lui dire ¢a et je comprenais bien le sens de ce qu’il
disait, son énervement, son envie qu’elle lui fiche la paix, sans comprendre les
mots qui étaient pour moi une langue étrangere. Plus tard, repensant a cette
expression, j’ai voulu connaitre la traduction en francais et j’ai été étonné
d’apprendre que cela signifiait simplement « ma couille » ou « mes couilles ».

Donc mon grand-pere disait a ma grand-mere « Julia ma couille ». Or une
couille est un attribut corporel éminemment masculin. Sans doute voulait-il lui
dire « Julia tu me casses les couilles », ce qui aurait été plus vulgaire. Mais il
disait « Julia ma couille ». Pour moi, c’est comme s’il lui avait dit : Julia, c’est
toi qui décides. C’est toi I’homme Julia. Mes grands-parents paternels formaient
un couple inversé ou la femme portait la culotte. La plupart des couples sont
ainsi faits dans ma famille.

Julia était fille unique et, femme moderne avant I’heure, elle a fait une carriere
professionnelle d’institutrice. Elle était donc celle qui possédait I’instruction, le
travail et le pouvoir d’éducation. Alors que mon grand-pere venait de la misere
et avait travaillé dur comme macon. Il parlait peu. Elle parlait pour deux.

Julia était tres croyante, bigote, presqu’une bonne sceur, et fort prude. On s’est
toujours demandé comment elle avait fait — comment mon grand-pere avait fait —
pour avoir deux enfants. Etait-ce par la voie du Saint-Esprit, comme la Vierge
Marie ? Non, il a bien fallu qu’elle remonte sa robe de nuit au moins deux fois et
qu’elle le laisse faire...

Mon pere, qui était son second fils, n’était pas son préféré. Julia a toujours eu
un faible pour celui qui était numéro un. A 1’age de dix ans, sur ordre de Julia, il
a di doubler son année scolaire alors qu’il avait réussi ses examens, péniblement
certes, mais réussi quand-méme. Je crois que cela a été incompréhensible et tres



dur pour mon pere de voir ses compagnons de classe monter sans lui. Pour Julia,
il n’avait pas assez bien réussi. Julia était au-dessus des lois. Elle était la loi
supérieure. Le dieu qui juge dans sa famille, qui sépare le bon grain de I’ivraie.
Cet évenement dramatique a fait basculer la vie de mon peére, I’a conduit vers
I’autonomie et une maturité précoce. A partir de ce moment il a dfi s’en sortir
seul, comme s’il n’avait pas de mere. Il ne pouvait plus compter sur elle.

Vu que j’étais le premier petit-enfant de la famille, j’ai été le chéri de Julia,
une situation qui ne m’a pas apporté que des avantages. Je me suis longtemps
senti coupable vis-a-vis de ma sceur et de mon cousin, alors que je n’avais rien
fait pour mériter cet avantage qui les dévalorisait. Je crois que cela m’a aussi
éloigné de mon pére qui a eu un faible pour ma sceur cadette, laquelle a souffert
du méme désamour que lui de la part de Julia. Il s’en passe des guerres larvées
dans les familles. En tout cas, pour mériter I’amour j’ai eu 1’obligation de
toujours rester numéro un, ce qui est un programme de vie assez lourd.

J’ai été concu dans la maison de mes grands-parents paternels, dans la maison
de Julia, car mes parents y ont vécu au début de leur mariage. J’ai été congu dans
le territoire de Julia et, je crois, symboliquement et imaginairement par Julia. En
effet, mes parents ne voulaient pas d’enfant le jour ou ils ont fait I’amour et ou
ils m’ont concu matériellement. C’est Julia qui voulait un petit-fils. C’est donc
elle qui m’a congu, spirituellement parlant.

Au cours de mes premieres années, elle a aussi joué le role de ma seconde
maman, car c’est chez elle que ma mere me déposait quand elle ne pouvait pas
s’occuper de moi — quand elle travaillait ou quand elle sortait avec mon pere.

De Julia, je garde surtout des souvenirs sensuels : le lit avec les draps en pilou
ou je me lovais qui était le méme lit que celui ou j’avais été concgu, le chocolat
chaud fumant qu’elle me préparait au petit-déjeuner, le gofit inimitable des
fraises du potager de mon grand-pere, les jeux dans le grand cerisier du pré, les
recettes de cuisine pour lesquelles elle utilisait une quantité incroyable de beurre
et de sucre, les petits ronflements de mes grands-parents a I’heure de la sieste,
les jeux dans toutes les pieces de la maison qui semblait si grande a mes yeux
d’enfant, les fétes de la Saint-Nicolas avec une profusion de jouets et de
friandises.

Mon grand-pére mourut prématurément alors que j’avais treize ans. Julia
sombra dans une longue dépression qui ne prit fin qu’a sa mort. Preuve tardive



qu’il était tout pour elle et qu’elle tirait sa force de sa présence a ses cotés.

Plus tard j’ai voulu acquérir sa maison pour y fonder ma propre famille.
Comme le saumon qui remonte les fleuves et les rivieres pour retrouver la
graviere de la source ou il a été congu et procréer a son tour. Mais mon épouse
n’a pas voulu car elle n’aimait pas ce quartier. Nous avons donc créé notre foyer
ailleurs. C’est sans doute mieux ainsi. Nous vivons déja suffisamment sous
I’influence de nos ancétres, sans en rajouter nous-memes.

Le prénom Julia vient du latin « Tule » qui était le patronyme d’une illustre
famille patricienne romaine qui prétendait descendre du fils d’Enée, lui-méme
fils de Vénus. Le célebre Jules César en faisait partie. C’était comme si Julia
descendait des dieux. Ou plus exactement ses parents, qui ont choisi son prénom,
ont voulu en faire la fille d’un dieu.

La mission qui était ainsi donnée a Julia était de rendre a nouveau sa famille
illustre, de redorer son blason. Par son sacrifice, essentiellement au niveau de
I’incarnation des plaisirs, par le don de sa vie a Dieu, Julia était chargée de
remettre en lumiere sa famille, de permettre qu’elle soit a nouveau illuminée,
bien en vue. Elle s’est donc retrouvée coincée dans un programme d’idéalisme
total, presque dans une vie de nonne, obligatoirement a 1’écart des plaisirs de la
chair. Mon pere et moi nous avons dii, chacun a notre tour, déprogrammer une
bonne partie de cet héritage spirituel pour pouvoir vivre sous des auspices plus
hédonistes.

Seul I’amour terrestre peut vraiment apporter la paix. L’amour matériel,
I’amour physique, I’amour sexuel, 1’amour tendre, I’amour dans les faits, les
gestes et les regards.
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