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«	Concentre-toi	sur	ce	que	tu	es,	fais	bloc	avec	ce	que	tu	es	au	plus	profond	de
toi,	ne	te	laisse	pas	détourner	de	toi-même	et	reste	sourd	à	tout	ce	qui	t’éloigne
de	toi.	Dédaigne	les	muletas,	reste	sur	tes	rails,	tu	ne	trouveras	jamais	d’or	dans
les	mines	des	autres	mais	seulement	dans	celle	que	tu	as	creusée	toi-même.	»

David	Thomas	(«	Le	poids	du	monde	est	amour	»)



Le	romancier	américain
	

J’ai	 connu	 Isabelle	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans.	 J’étais	 étudiant	 en	 lettres	 à
l’Université	de	Liège.	Je	voulais	devenir	écrivain	et	vivre	de	ma	plume	pour	ne
jamais	 devoir	 travailler.	 Je	 préférais	 les	 auteurs	 américains.	 J’ai	 écrit	 mon
premier	roman	en	français	comme	l’aurait	fait	un	Américain.	Je	l’ai	envoyé	à	un
éditeur	 spécialisé	 en	 romans	 étrangers	 situé	 à	 Lille	 –	 la	 seule	 grande	 maison
d’édition	 française	 qui	 ne	 résidait	 pas	 à	 Paris.	 Trois	 jours	 après,	 il	m’appelait
pour	me	proposer	un	contrat.	Le	livre	a	été	édité	trois	mois	plus	tard	et	ce	fut	un
succès	immédiat.	J’ai	épousé	Isabelle	qui	était	fière	de	moi.	Je	l’étais	tout	autant
d’elle,	de	sa	beauté,	de	son	intelligence,	de	sa	tendresse	et	de	sa	sensualité.	Elle
était	la	femme	idéale	pour	moi.	Je	suis	rapidement	devenu	ce	que	l’on	nomme	un
auteur	 culte.	 De	 nombreux	 et	 fidèles	 lecteurs	 attendaient	 avec	 impatience	 la
sortie	de	mon	prochain	livre.	J’ai	donc	vite	atteint	l’objectif	que	je	m’étais	fixé	:
je	pouvais	envisager	de	vivre	de	mes	droits	d’auteurs	tout	le	restant	de	ma	vie.
Cela	est	même	allé	au-delà	de	mes	espérances.	Je	suis	devenu	riche	et	célèbre.
Bien	 que	 la	 critique	 parisienne	 soit	 longtemps	 restée	 sceptique	 quant	 à	 mon
talent,	 j’étais	 régulièrement	 invité	 sur	 les	 plateaux	 télévisés.	 À	 mon	 sixième
roman,	j’ai	obtenu	le	prix	Goncourt,	ce	qui	n’a	pas	manqué	de	faire	des	jaloux
dans	la	profession.	Pour	couronner	le	tout,	j’ai	reçu	le	prix	Nobel	de	littérature	à
trente-neuf	ans.	Du	jamais	vu.	Il	faut	croire	que	mes	romans,	traduits	en	vingt-
sept	langues,	ont	réussi	à	conquérir	la	terre	entière,	particulièrement	la	Suède.	Je
suis	 resté	 fidèle	 à	 Isabelle	 malgré	 toutes	 les	 tentations	 dues	 à	 mon	 étiquette
d’écrivain	 nobelisé.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 envie	 d’une	 autre	 femme	 qu’elle.	Après
mûre	réflexion,	nous	avons	eu	une	fille,	qui	nous	a	apporté	beaucoup	de	joie	et
qui	est	devenue	psychologue.	Nous	vivions	à	Liège,	dans	un	grand	appartement
avec	vue	 sur	 la	Meuse.	 J’allais	 régulièrement	 à	Paris	 en	Thalys	pour	parler	de
mes	œuvres.	Isabelle	m’accompagnait	et	nous	passions	la	nuit	à	l’hôtel	Costes.
Tout	 allait	 pour	 le	 mieux	 jusqu’au	 jour	 où	 elle	 est	 subitement	 morte	 d’un
accident	vasculaire	cérébral.

Elle	avait	cinquante-six	ans.	C’était	 il	y	a	un	an	et	je	ne	m’en	remets	pas.	Je
n’écris	 plus	 et	 je	 ne	 sors	 que	 pour	 me	 rendre	 aux	 consultations	 de	 mon
kinésithérapeute.	Je	souffre	d’une	triple	tendinite	à	chacune	des	deux	épaules	en
même	temps.	Du	jamais	vu.	On	peut	dire	que	je	suis	comme	un	avion	sans	ailes.



1962
	

1962	est	l’année	de	ma	naissance	et	de	la	mort	de	Marilyn.	Mes	parents	m’ont
donné	son	prénom,	le	prénom	d’une	morte.

Je	suis	le	projet	d’un	homme	et	d’une	femme	qui	voulaient	juste	faire	l’amour.
Leur	 lune	 de	 miel	 a	 été	 écourtée	 à	 cause	 de	 ma	 procréation.	 Ma	 mère	 a	 été
furibonde	d’apprendre	qu’elle	était	enceinte	de	moi.	Je	devais	être	parfaite	pour
donner	 à	 mes	 parents	 l’illusion	 d’être	 venue	 au	 bon	 moment.	 Mon	 premier
travail	 a	 consisté	 à	 sortir	vivante	du	ventre	de	ma	mère.	Ma	mère	m’a	 ensuite
abandonnée	dans	le	temps.

Retrouver	le	paradis	perdu,	revenir	à	l’origine,	retourner	à	la	source	chaude	du
pays	natal,	dans	la	piscine	tropicale	du	ventre	maternel,	là	où	j’ai	connu	un	état
primitif	pur,	avant	la	chute	dans	le	temps,	tel	a	été	le	leitmotiv	de	toute	ma	vie.

Depuis	ma	 naissance,	 j’adhère	 au	 désir	 familial	 inconscient	 d’être	 celle	 qui
représente	la	preuve	vivante	d’être	séparée	:	de	sa	mère,	de	son	père,	des	autres
et	d’elle-même.	L’expérience	de	ma	vie	la	plus	fréquente	et	la	plus	douloureuse,
fut	celle	de	la	solitude.	J’ai	passé	toute	ma	vie	jusqu’à	ce	jour	à	tenter	d’accepter
cette	 solitude	 totale	 –	 familiale,	 amoureuse	 et	 professionnelle	 –	 qui	 ne
correspondait	pas	à	ce	que	j’attendais.	Le	drame,	la	peur,	le	désir,	le	destin	d’être
seule,	totalement	seule	au	monde.	Même	Dieu	m’a	abandonnée,	je	suis	vraiment
seule.

C’est	uniquement	au	travers	de	l’expérience	d’une	solitude	abyssale,	paraît-il,
que	l’on	a	la	chance	de	pouvoir	se	mettre	en	route	vers	sa	véritable	identité.

Douze	ans	de	psychanalyse	ne	m’ont	pas	aidée	à	me	sentir	mieux.

J’entretiens	 l’espoir	 d’une	vie	 plus	 exaltante	 qui	 pourrait	 arriver	 comme	par
miracle.	Ce	bonheur	soudain,	j’attends	qu’il	vienne	de	l’extérieur,	qu’il	tombe	du
ciel	 sous	 la	 forme	 d’une	 loterie	 ou	 d’un	 héritage.	 Cette	 attitude	 cache	 mon
manque	d’engagement	à	mettre	en	place	les	conditions	propices	à	un	futur	plus
épanouissant.

Je	suis	comme	la	salamandre	axolotl	qui	peut	 rester	à	 l’état	 larvaire	 toute	sa
vie	 et	 de	 ce	 fait,	 devenir	 pratiquement	 immortelle.	Mon	 corps	 est	 composé	 de



cinquante-cinq	milliards	de	cellules	souches	capables	de	se	régénérer.	Ainsi	je	ne
vieillis	 pas.	 C’est	 seulement	 quand	 je	 décide	 de	 m’incarner	 que	 je	 deviens
mortelle.	J’ai	préféré	consacrer	ma	vie	à	l’indolence	et	au	rêve.	Je	l’ai	rêvée,	plus
que	 je	ne	 l’ai	vécue.	Le	 temps	est	passé	et	pourtant	 rien	ne	s’est	passé.	Je	suis
toujours	comme	au	premier	jour	de	ma	vie.	Retour	à	l’automne	62.	Il	fait	grand
froid.	La	neige	recouvre	la	maternité.

Disons	que	je	me	suis	bien	économisée	pendant	soixante	ans	pour	avoir	encore
la	force	et	l’énergie	de	tout	recommencer	à	l’âge	où	d’aucuns	déclinent	déjà.	J’ai
économisé	tant	de	désirs	que	j’en	ai	une	montagne,	prêts	à	servir.	C’est	toute	ma
richesse.	Je	n’ai	rien	réussi,	sauf	à	résister	à	tout	ce	que	j’avais	souhaité	de	mes
vœux	 les	 plus	 chers.	Résister,	 du	 latin	 «	 resistere	 »,	 veut	 dire	 s’arrêter,	 ne	 pas
avancer.	C’est	bien	ce	que	j’ai	fait	avec	une	force	inouïe	:	rester	au	même	endroit
où	ma	mère	m’a	laissée	par	une	froide	soirée	de	novembre	62.

Depuis	 lors,	 j’ai	 résisté	 même	 aux	 sollicitations	 les	 plus	 tendres.	 Encore
dernièrement,	 j’ai	 quitté	 prématurément	 le	 seul	 homme	 qui	 m’ait	 vraiment
aimée.



	

Julia	ma	couille
	

Ma	 grand-mère	 paternelle	 s’appelait	 Julia,	 ce	 qui	 était	 assez	 original	 à
l’époque	pour	une	femme	qui	n’était	pas	d’origine	italienne.

«	 Juya,	 m’coï	 »,	 lui	 disait	 mon	 grand-père	 en	 dialecte	 wallon	 quand	 elle
l’énervait	 à	 lui	 demander	 tout	 le	 temps	quelque	 chose	 et	 surtout	 à	 vouloir	 que
tout	soit	fait	de	la	manière	qu’elle	décidait.	À	l’époque	–	j’avais	entre	5	et	10	ans
–	 je	 l’ai	 entendu	 souvent	 lui	 dire	 ça	 et	 je	 comprenais	 bien	 le	 sens	 de	 ce	 qu’il
disait,	son	énervement,	son	envie	qu’elle	 lui	fiche	la	paix,	sans	comprendre	les
mots	 qui	 étaient	 pour	 moi	 une	 langue	 étrangère.	 Plus	 tard,	 repensant	 à	 cette
expression,	 j’ai	 voulu	 connaître	 la	 traduction	 en	 français	 et	 j’ai	 été	 étonné
d’apprendre	que	cela	signifiait	simplement	«	ma	couille	»	ou	«	mes	couilles	».

Donc	mon	 grand-père	 disait	 à	ma	 grand-mère	 «	 Julia	ma	 couille	 ».	 Or	 une
couille	est	un	attribut	corporel	éminemment	masculin.	Sans	doute	voulait-il	 lui
dire	«	Julia	 tu	me	casses	 les	couilles	»,	ce	qui	aurait	été	plus	vulgaire.	Mais	 il
disait	«	Julia	ma	couille	».	Pour	moi,	c’est	comme	s’il	lui	avait	dit	:	Julia,	c’est
toi	qui	décides.	C’est	toi	l’homme	Julia.	Mes	grands-parents	paternels	formaient
un	 couple	 inversé	 où	 la	 femme	 portait	 la	 culotte.	 La	 plupart	 des	 couples	 sont
ainsi	faits	dans	ma	famille.

Julia	était	fille	unique	et,	femme	moderne	avant	l’heure,	elle	a	fait	une	carrière
professionnelle	d’institutrice.	Elle	était	donc	celle	qui	possédait	l’instruction,	le
travail	et	le	pouvoir	d’éducation.	Alors	que	mon	grand-père	venait	de	la	misère
et	avait	travaillé	dur	comme	maçon.	Il	parlait	peu.	Elle	parlait	pour	deux.

Julia	était	très	croyante,	bigote,	presqu’une	bonne	sœur,	et	fort	prude.	On	s’est
toujours	demandé	comment	elle	avait	fait	–	comment	mon	grand-père	avait	fait	–
pour	avoir	deux	enfants.	Était-ce	par	 la	voie	du	Saint-Esprit,	 comme	 la	Vierge
Marie	?	Non,	il	a	bien	fallu	qu’elle	remonte	sa	robe	de	nuit	au	moins	deux	fois	et
qu’elle	le	laisse	faire…

Mon	père,	qui	était	son	second	fils,	n’était	pas	son	préféré.	Julia	a	toujours	eu
un	faible	pour	celui	qui	était	numéro	un.	À	l’âge	de	dix	ans,	sur	ordre	de	Julia,	il
a	dû	doubler	son	année	scolaire	alors	qu’il	avait	réussi	ses	examens,	péniblement
certes,	mais	réussi	quand-même.	Je	crois	que	cela	a	été	incompréhensible	et	très



dur	pour	mon	père	de	voir	ses	compagnons	de	classe	monter	sans	lui.	Pour	Julia,
il	 n’avait	 pas	 assez	 bien	 réussi.	 Julia	 était	 au-dessus	 des	 lois.	 Elle	 était	 la	 loi
supérieure.	Le	dieu	qui	juge	dans	sa	famille,	qui	sépare	le	bon	grain	de	l’ivraie.
Cet	 évènement	dramatique	a	 fait	 basculer	 la	vie	de	mon	père,	 l’a	 conduit	 vers
l’autonomie	et	une	maturité	précoce.	À	partir	de	ce	moment	 il	 a	dû	 s’en	 sortir
seul,	comme	s’il	n’avait	pas	de	mère.	Il	ne	pouvait	plus	compter	sur	elle.

Vu	que	 j’étais	 le	premier	petit-enfant	de	 la	 famille,	 j’ai	été	 le	chéri	de	Julia,
une	 situation	qui	ne	m’a	pas	apporté	que	des	avantages.	 Je	me	 suis	 longtemps
senti	coupable	vis-à-vis	de	ma	sœur	et	de	mon	cousin,	alors	que	je	n’avais	rien
fait	 pour	mériter	 cet	 avantage	 qui	 les	 dévalorisait.	 Je	 crois	 que	 cela	m’a	 aussi
éloigné	de	mon	père	qui	a	eu	un	faible	pour	ma	sœur	cadette,	laquelle	a	souffert
du	même	désamour	que	lui	de	la	part	de	Julia.	Il	s’en	passe	des	guerres	larvées
dans	 les	 familles.	 En	 tout	 cas,	 pour	 mériter	 l’amour	 j’ai	 eu	 l’obligation	 de
toujours	rester	numéro	un,	ce	qui	est	un	programme	de	vie	assez	lourd.

J’ai	été	conçu	dans	la	maison	de	mes	grands-parents	paternels,	dans	la	maison
de	Julia,	car	mes	parents	y	ont	vécu	au	début	de	leur	mariage.	J’ai	été	conçu	dans
le	territoire	de	Julia	et,	je	crois,	symboliquement	et	imaginairement	par	Julia.	En
effet,	mes	parents	ne	voulaient	pas	d’enfant	le	jour	où	ils	ont	fait	l’amour	et	où
ils	m’ont	conçu	matériellement.	C’est	Julia	qui	voulait	un	petit-fils.	C’est	donc
elle	qui	m’a	conçu,	spirituellement	parlant.

Au	 cours	 de	mes	 premières	 années,	 elle	 a	 aussi	 joué	 le	 rôle	 de	ma	 seconde
maman,	car	c’est	chez	elle	que	ma	mère	me	déposait	quand	elle	ne	pouvait	pas
s’occuper	de	moi	–	quand	elle	travaillait	ou	quand	elle	sortait	avec	mon	père.

De	Julia,	je	garde	surtout	des	souvenirs	sensuels	:	le	lit	avec	les	draps	en	pilou
où	je	me	lovais	qui	était	le	même	lit	que	celui	où	j’avais	été	conçu,	le	chocolat
chaud	 fumant	 qu’elle	 me	 préparait	 au	 petit-déjeuner,	 le	 goût	 inimitable	 des
fraises	du	potager	de	mon	grand-père,	les	jeux	dans	le	grand	cerisier	du	pré,	les
recettes	de	cuisine	pour	lesquelles	elle	utilisait	une	quantité	incroyable	de	beurre
et	de	sucre,	 les	petits	 ronflements	de	mes	grands-parents	à	 l’heure	de	 la	sieste,
les	 jeux	dans	 toutes	 les	pièces	de	 la	maison	qui	semblait	si	grande	à	mes	yeux
d’enfant,	 les	 fêtes	 de	 la	 Saint-Nicolas	 avec	 une	 profusion	 de	 jouets	 et	 de
friandises.

Mon	 grand-père	 mourut	 prématurément	 alors	 que	 j’avais	 treize	 ans.	 Julia
sombra	dans	une	longue	dépression	qui	ne	prit	fin	qu’à	sa	mort.	Preuve	tardive



qu’il	était	tout	pour	elle	et	qu’elle	tirait	sa	force	de	sa	présence	à	ses	côtés.

Plus	 tard	 j’ai	 voulu	 acquérir	 sa	 maison	 pour	 y	 fonder	 ma	 propre	 famille.
Comme	 le	 saumon	 qui	 remonte	 les	 fleuves	 et	 les	 rivières	 pour	 retrouver	 la
gravière	de	la	source	où	il	a	été	conçu	et	procréer	à	son	tour.	Mais	mon	épouse
n’a	pas	voulu	car	elle	n’aimait	pas	ce	quartier.	Nous	avons	donc	créé	notre	foyer
ailleurs.	 C’est	 sans	 doute	 mieux	 ainsi.	 Nous	 vivons	 déjà	 suffisamment	 sous
l’influence	de	nos	ancêtres,	sans	en	rajouter	nous-mêmes.

Le	prénom	Julia	vient	du	 latin	«	 Iule	»	qui	 était	 le	patronyme	d’une	 illustre
famille	 patricienne	 romaine	 qui	 prétendait	 descendre	 du	 fils	 d’Énée,	 lui-même
fils	 de	Vénus.	 Le	 célèbre	 Jules	César	 en	 faisait	 partie.	 C’était	 comme	 si	 Julia
descendait	des	dieux.	Ou	plus	exactement	ses	parents,	qui	ont	choisi	son	prénom,
ont	voulu	en	faire	la	fille	d’un	dieu.

La	mission	qui	était	ainsi	donnée	à	Julia	était	de	rendre	à	nouveau	sa	famille
illustre,	 de	 redorer	 son	 blason.	 Par	 son	 sacrifice,	 essentiellement	 au	 niveau	 de
l’incarnation	 des	 plaisirs,	 par	 le	 don	 de	 sa	 vie	 à	 Dieu,	 Julia	 était	 chargée	 de
remettre	 en	 lumière	 sa	 famille,	 de	 permettre	 qu’elle	 soit	 à	 nouveau	 illuminée,
bien	en	vue.	Elle	s’est	donc	retrouvée	coincée	dans	un	programme	d’idéalisme
total,	presque	dans	une	vie	de	nonne,	obligatoirement	à	l’écart	des	plaisirs	de	la
chair.	Mon	père	et	moi	nous	avons	dû,	chacun	à	notre	 tour,	déprogrammer	une
bonne	partie	de	cet	héritage	spirituel	pour	pouvoir	vivre	sous	des	auspices	plus
hédonistes.

Seul	 l’amour	 terrestre	 peut	 vraiment	 apporter	 la	 paix.	 L’amour	 matériel,
l’amour	 physique,	 l’amour	 sexuel,	 l’amour	 tendre,	 l’amour	 dans	 les	 faits,	 les
gestes	et	les	regards.
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