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Prologue

Avant de quitter 1'école, Paul ferme les fenétres de sa classe.

Ses éleves, qui viennent de s'en évader dans de joyeuses explosions
meélées et indistinctes de "au'rvoir m'sieur !" et "vive les vacances !", ont
cavalcadé dans les allées, zigzagué entre les tables au mépris de toute
prudence, puis, pétillants du bonheur d'étre enfin libres, jailli du goulet
d'étranglement de la porte d'entrée pour déguerpir dans toutes les directions.

Sitot sortis, sitot disperseés !

Il lui reste a ranger et mettre sous clef ce qui doit 1'étre : craies, encriers,
manuels, bons points, et autres outils et matériels pédagogiques. Il pense au
service militaire qui l'attend et soupire. Non pas qu'il nourrisse une
quelconque inquiétude — ce ne sera qu'une parenthése de deux petites années
a traverser — mais il a tellement hate de reprendre son poste ! Car cette
premiére année d'enseignement "pour de vrai", & peine sorti de I'Ecole
Normale d'instituteurs de Douai, 1'a enthousiasmé.

Il a été nommé dans une localité dont le directeur d'école s'est chargé de
conduire les grands jusqu'au certificat d'études — le "Graal" — et lui a laissé,
sous sa férule bien entendu, la charge d'une classe de petits. Paul dont la
premiere langue est tout autant le rouchi — cette version du picard de la
région de Valenciennes — que le francais, a désormais consacré une énergie
farouche a rectifier I'expression orale de ses jeunes éleves pour ancrer en
eux les fondamentaux de la langue francaise ainsi que ceux de la lecture, de
I'écriture et du calcul.

Il y a mis en pratique les notions de base concernant I'hygiene —
inspection des mains, de la téte et des cheveux, aération lors de chaque
récréation —, veillé a ce que les colonnes vertébrales soient droites et les
postures correctes, veérifié que les enfants soient suffisamment vétus pour
affronter les froidures de I'hiver. Les problemes se sont limités aux petits
bobos, écorchures, coupures, piqiires d'insectes, échardes, foulures et autres



plaies et bosses des récréations, qu'il a soignés avec les maigres moyens du
bord, et a la surveillance vigilante de la zone du poéle pour éviter tout
accident en hiver.

Dans ce village minier, les éleves sont rarement absents, les familles y
veillent. Quelques soucis peuvent survenir en cas d'épidémie, pendant les
premieres communions ou lors des moissons pour les quelques enfants de
cultivateurs, car il faut bien qu'avoines et blés soient fauchés, mis en javelles
et rentrés, en attendant le jour — Paul sait qu'il viendra depuis qu'il a vu des
javeleuses en action dans la Beauce — ou des machines feront la plus grosse
part du travail. Mais elles colitent si cher qu'elles sont et resteront bien
longtemps encore inaccessibles pour les fermes des environs.

Apres la classe, il a corrigé les cahiers, préparé les lecons, tenu a jour les
documents pédagogiques et administratifs et découvert que les horaires d'un
instit sont bien plus étendus qu'il n'y paratt !

Certes, les conditions matérielles sont modestes et le salaire annuel d'a
peine mille francs par an. Mais ce n'est certainement pas pour l'argent qu'il
est devenu instituteur.

Alors oui, ce métier lui semble vraiment extraordinaire !



Quelque vingt-deux mois plus tard, son service militaire au 43eme
régiment d'infanterie a Lille va bientot se terminer et ne 1'a guere changé, lui
semble-t-il. Physiquement, il a toujours été grand, mince et en tres bonne
forme. Son nez est peut-étre un rien plus grand, son visage moins poupin et
sa moustache, toute fine lors de l'incorporation, un peu plus étoffée. Pour le
reste il est toujours aussi gai et rieur, d'autant qu'il est parvenu jusqu'alors a
prendre son mal en patience et a réfréner son impatience bien qu'elle se
fasse de plus en plus pressante de jour en jour et qu'il ait hate de retrouver sa
vocation d'instituteur.

En fait, la vie militaire n'a rien eu de bien nouveau pour lui qui était
accoutumé depuis longtemps aux conditions d'existence en communauté,
aux bons comme aux mauvais cotés, aux joyeux moments de camaraderie et
aux kyrielles de corvées plus ou moins agréables. La vie en casernement
s'est avérée assez similaire & celle de I'Ecole Normale, en plus grand et
beaucoup moins intéressant.

Pour passer le temps en apprenant quelque chose — une de ses constantes
motivations — il a fait le peloton des éleves caporaux. Des candidats
nombreux et une sélection exigeante ont produit une promotion pleine de
camarades intéressants, pour la plupart. De son point de vue, la qualité de
l'instruction dispensée par les militaires laisse parfois a désirer. Mais il
considere que les gradés qui en sont chargés n'ont pas eu la chance, eux,
d'étre instruits des bases fondamentales de la pédagogie et qu'ils sont donc
excusables. Pour le reste, les officiers auxquels il a le plus souvent affaire lui
semblent trés convenables.

Le Colonel Proye qui, a cinquante-cing ans, commande le régiment
depuis deux ans et demi a été nommé tardivement a ce grade selon certains
officiers. Cela n'affecte pas le moins du monde 1'opinion de Paul qui n'a, en
fait, aucune idée de la vitesse de progression normale dans la carriere
militaire. Pour sa part, il le connait comme un homme plein d'entrain, qui



sait parler aux soldats et semble se préoccuper sincerement de leur état, de
leur situation de famille ou de leur santé. La logique veut qu'en retour il soit
apprécié des soldats et c'est bien le cas.

Le Commandant Guasco, natif de Bastia, est en charge du troisieme
bataillon, celui ou Paul a été nommé sergent, dans la neuvieme compagnie.
A cinquante-cing ans lui aussi, bientot en fin de carriere, il est assez petit,
tres vif et sans cesse en mouvement. Tres correct avec les hommes et
volontiers indulgent, il fait pourtant preuve de beaucoup d'habileté, de
patience et de persévérance pour atteindre ses objectifs.

Le capitaine Frere, un presque quadragénaire agréable mais réservé —
voire timide — commande la 9éme compagnie.

Quant aux sergents, caporaux et soldats, bon nombre sont mariés, parfois
peres de famille, et font généralement preuve d'un bon état d'esprit.

Paul a maintenant la responsabilité de deux caporaux et d'une trentaine de
soldats. Il n'y a pas de vraies mauvaises tétes dans ces deux escouades, mais
lorsque certains de ses bonshommes ne comprennent pas immédiatement et
qu'il faut répéter et répéter encore pour que les instructions soient comprises
et les ordres exécutés, il lui arrive de penser que cette demi-section
ressemble beaucoup a une classe. D'autant qu'il s'y trouve aussi des
individus plus turbulents et moins respectueux de la discipline, dont deux en
particulier doivent étre surveillés de pres. Il les a surnommés "les lascars".

L'un, le "grand lascar", est brun, tres grand et tout maigre. "Sec comme un
haricot !" dit de lui son caporal, "un sauret d'étalache et des jambes de
faucheux !"

La capote un peu de travers, le képi légerement de guingois, ce grand
échalas possede 1'art particulier de remuer sa carcasse dégingandée dans une
sorte de rythme qui lui est propre, a contretemps dirait-on dit des autres
marcheurs. Il a en outre une tendance prononcée a exprimer ouvertement sa
mauvaise humeur, qui est par ailleurs presque constante.

L'autre c'est le "petit lascar", bien siir. Non pas qu'il soit vraiment petit —



un metre soixante-quinze environ, la taille de Paul — mais il faut bien les
distinguer. Plus solidement charpenté que l'autre, il arbore de facon quasi
permanente une sorte de sourire goguenard.

Aussi dissemblables qu'ils paraissent ces deux-la s'entendent a merveille —
"comme larrons en foire" disent les caporaux — et ne sont jamais bien loin
I'un de l'autre. Et ils sont malins, les lascars, ils en donnent du fil a retordre !
Ils comprennent tres vite et composent immédiatement la facon dont ils vont
pouvoir échapper a la corvée demandée ou a l'instruction donnée, quel
prétexte invoquer, quelle excuse fournir. Leur caporal — le pauvre ! reconnait
Paul in petto : il s'est lui-méme retrouvé en situation difficile avec eux a
I'occasion — se laisse parfois déborder par leurs manigances et cherche en
vain dans le livre du gradé d'infanterie comment les soumettre.

"Un soldat est discipliné lorsqu’il possede le sentiment intime de
I’obéissance et de la soumission, et que, par pur devoir, il le met partout en
pratique. Les punitions ne sont faites que pour la répression des incor-
rigibles, de ceux qui se dérobent au devoir et de ceux qui ne veulent pas se
plier aux exigences de la discipline."

Mais voila : les lascars ne possedent manifestement pas ce "sentiment
intime de l'obéissance et de la soumission", mais jamais non plus ils ne "se
dérobent au devoir" de facon franche : ils I'esquivent, l'invalident ou le
rendent inutile, s'aventurant tres souvent jusqu'au bord extréme de la zone
admissible sans pour autant jamais tomber, de peu s'en faut parfois, dans
celle de l'insoumission. De vrais équilibristes !

Paul a donc pris I'habitude de ne jamais trop s'éloigner de ces deux-la. Il
s'agit de les avoir a I'eeil, "comme tout bon instituteur le ferait" pense-t-il, et
cela lui vaut d'étre souvent le témoin silencieux de leurs échanges, souvent
intéressants il faut bien le reconnatitre. Car, fait rarissime chez les simples
soldats, le petit lascar a fait des études d'ingénieur. Il ne s'en prévaut jamais
mais cela transparait constamment. Finalement, que ce soit pendant les
marches d'entrainement ou au fil des heures d'attente, les écouter est devenu
un passe-temps qui en vaut bien un autre.



Il ne reste a Paul qu'une manceuvre de trois semaines au camp de Sissonne
— départ le trois aolit — avant son retour a la vie civile.

Des rumeurs de guerre circulent de temps a autre, sans grande conviction
toutefois, et les officiers ne semblent pas vraiment y croire, méme si certains
d'entre eux se font, bien entendu, un devoir de prétendre le contraire. Mais
chacun sent bien qu'au fond ils ne craignent ni ne veulent qu'il y ait un
conflit.

— Bah, quoiqu'il arrive, vu que le général n'est pas la, il ne se passera pas
grand-chose ces temps-ci pour notre régiment, commente le petit lascar.

Il est toujours au courant de quantité de choses et détient souvent des
informations inédites, sans que l'on ne sache jamais ni comment ni
pourquoi.

— Ahbon ? 1l est ou ?

— En cure : il prend les eaux. Le colonel aussi, ajoute-t-il.

Le 27 juillet, des rumeurs courent a nouveau alors que le colonel Proye
est de retour et que les officiers en permission recoivent I'ordre de rejoindre
leur corps. Rien ne change pourtant dans 1’emploi du temps journalier :
exercices en matinée et examen des candidatures des soldats de la classe
1913 qui veulent devenir caporaux pendant l'apres-midi. Cela occupe tout le
temps des capitaines qui, disent-ils, s'y ennuient a mourir !

Installé a la terrasse d'un café de la place de la gare, Paul écrit a ses
parents comme il le fait régulierement. Une seule chose compte pour lui
aujourd'hui : cinquante-quatre.

C'est le nombre de jours qu'il lui reste a passer sous les drapeaux !



CAFE DE LA GARE
Sou
Ancienne maison V. DELGRANGE

AP

8, PLACE DE LA GARE

CHAMBRES POUR VOYAGEURS
S
SPECIALITES DE BIERES BELGES
Gueuse Lambic, Bock de Koekelberg, etc.

Lille, le 28 juillet 1914
Chers Parents,

Je suis de semaine et de piquet en méme temps, j'ai trouvé un instant pour
sortir et apprendre des nouvelles. La situation est bien tendue ce soir. Ici d
Lille on ne s'émeut pas trop pourtant. Un monde fou circule en ville et
s'arréte devant les Hotels des journaux ou les dépéches qui arrivent sont
dffichées aussitot.

Tous les permissionnaires sont rappelés par télégrammes. On se tient sur
le qui-vive, mais rien n'est changé dans notre service. Nous continuons
comme a I'habitude. On ne parle de rien. Demain, il y a marche. Le colonel
va en profiter parait-il pour faire une légere allocution a ses soldats leur
remonter le moral et leur parler de la situation présente.

Aurons-nous la guerre, ne I'aurons-nous pas ? Nous ne prenons méme pas
la peine de nous demander cela. Nous nous contentons d'acheter le journal,
de nous communiquer nos impressions et de compter encore du 53 demain
Soir.

Vous voyez que l'on ne se fait pas trop de bile.

Moi, je fais de bonnes nuits. Je me leve a 5 heures, je fais mon petit boulot
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