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Prologue
	

Avant	de	quitter	l'école,	Paul	ferme	les	fenêtres	de	sa	classe.

Ses	 élèves,	 qui	 viennent	 de	 s'en	 évader	 dans	 de	 joyeuses	 explosions
mêlées	 et	 indistinctes	 de	 "au'rvoir	m'sieur	 !"	 et	 "vive	 les	 vacances	 !",	 ont
cavalcadé	 dans	 les	 allées,	 zigzagué	 entre	 les	 tables	 au	 mépris	 de	 toute
prudence,	 puis,	 pétillants	 du	 bonheur	 d'être	 enfin	 libres,	 jailli	 du	 goulet
d'étranglement	de	la	porte	d'entrée	pour	déguerpir	dans	toutes	les	directions.

Sitôt	sortis,	sitôt	dispersés	!

Il	lui	reste	à	ranger	et	mettre	sous	clef	ce	qui	doit	l'être	:	craies,	encriers,
manuels,	bons	points,	et	autres	outils	et	matériels	pédagogiques.	Il	pense	au
service	 militaire	 qui	 l'attend	 et	 soupire.	 Non	 pas	 qu'il	 nourrisse	 une
quelconque	inquiétude	–	ce	ne	sera	qu'une	parenthèse	de	deux	petites	années
à	 traverser	 –	 mais	 il	 a	 tellement	 hâte	 de	 reprendre	 son	 poste	 !	 Car	 cette
première	 année	 d'enseignement	 "pour	 de	 vrai",	 à	 peine	 sorti	 de	 l'École
Normale	d'instituteurs	de	Douai,	l'a	enthousiasmé.

	

Il	a	été	nommé	dans	une	localité	dont	le	directeur	d'école	s'est	chargé	de
conduire	les	grands	jusqu'au	certificat	d'études	–	le	"Graal"	–	et	lui	a	laissé,
sous	 sa	 férule	 bien	 entendu,	 la	 charge	 d'une	 classe	 de	 petits.	 Paul	 dont	 la
première	 langue	 est	 tout	 autant	 le	 rouchi	 –	 cette	 version	 du	 picard	 de	 la
région	de	Valenciennes	–	que	le	français,	a	désormais	consacré	une	énergie
farouche	 à	 rectifier	 l'expression	 orale	 de	 ses	 jeunes	 élèves	 pour	 ancrer	 en
eux	les	fondamentaux	de	la	langue	française	ainsi	que	ceux	de	la	lecture,	de
l'écriture	et	du	calcul.

Il	 y	 a	 mis	 en	 pratique	 les	 notions	 de	 base	 concernant	 l'hygiène	 –
inspection	 des	 mains,	 de	 la	 tête	 et	 des	 cheveux,	 aération	 lors	 de	 chaque
récréation	 –,	 veillé	 à	 ce	 que	 les	 colonnes	 vertébrales	 soient	 droites	 et	 les
postures	 correctes,	 vérifié	 que	 les	 enfants	 soient	 suffisamment	 vêtus	 pour
affronter	 les	 froidures	 de	 l'hiver.	 Les	 problèmes	 se	 sont	 limités	 aux	 petits
bobos,	écorchures,	coupures,	piqûres	d'insectes,	échardes,	foulures	et	autres



plaies	et	bosses	des	récréations,	qu'il	a	soignés	avec	les	maigres	moyens	du
bord,	 et	 à	 la	 surveillance	 vigilante	 de	 la	 zone	 du	 poêle	 pour	 éviter	 tout
accident	en	hiver.

Dans	 ce	 village	minier,	 les	 élèves	 sont	 rarement	 absents,	 les	 familles	 y
veillent.	 Quelques	 soucis	 peuvent	 survenir	 en	 cas	 d'épidémie,	 pendant	 les
premières	 communions	ou	 lors	des	moissons	pour	 les	quelques	 enfants	de
cultivateurs,	car	il	faut	bien	qu'avoines	et	blés	soient	fauchés,	mis	en	javelles
et	rentrés,	en	attendant	le	jour	–	Paul	sait	qu'il	viendra	depuis	qu'il	a	vu	des
javeleuses	en	action	dans	la	Beauce	–	où	des	machines	feront	la	plus	grosse
part	 du	 travail.	 Mais	 elles	 coûtent	 si	 cher	 qu'elles	 sont	 et	 resteront	 bien
longtemps	encore	inaccessibles	pour	les	fermes	des	environs.

Après	la	classe,	il	a	corrigé	les	cahiers,	préparé	les	leçons,	tenu	à	jour	les
documents	pédagogiques	et	administratifs	et	découvert	que	les	horaires	d'un
instit	sont	bien	plus	étendus	qu'il	n'y	paraît	!

Certes,	 les	 conditions	matérielles	 sont	modestes	 et	 le	 salaire	 annuel	 d'à
peine	mille	francs	par	an.	Mais	ce	n'est	certainement	pas	pour	l'argent	qu'il
est	devenu	instituteur.

Alors	oui,	ce	métier	lui	semble	vraiment	extraordinaire	!

	



1
	

Quelque	 vingt-deux	 mois	 plus	 tard,	 son	 service	 militaire	 au	 43ème
régiment	d'infanterie	à	Lille	va	bientôt	se	terminer	et	ne	l'a	guère	changé,	lui
semble-t-il.	 Physiquement,	 il	 a	 toujours	 été	 grand,	mince	 et	 en	 très	 bonne
forme.	Son	nez	est	peut-être	un	rien	plus	grand,	son	visage	moins	poupin	et
sa	moustache,	toute	fine	lors	de	l'incorporation,	un	peu	plus	étoffée.	Pour	le
reste	il	est	toujours	aussi	gai	et	rieur,	d'autant	qu'il	est	parvenu	jusqu'alors	à
prendre	 son	 mal	 en	 patience	 et	 à	 réfréner	 son	 impatience	 bien	 qu'elle	 se
fasse	de	plus	en	plus	pressante	de	jour	en	jour	et	qu'il	ait	hâte	de	retrouver	sa
vocation	d'instituteur.

	

En	 fait,	 la	 vie	 militaire	 n'a	 rien	 eu	 de	 bien	 nouveau	 pour	 lui	 qui	 était
accoutumé	 depuis	 longtemps	 aux	 conditions	 d'existence	 en	 communauté,
aux	bons	comme	aux	mauvais	côtés,	aux	joyeux	moments	de	camaraderie	et
aux	 kyrielles	 de	 corvées	 plus	 ou	moins	 agréables.	 La	 vie	 en	 casernement
s'est	 avérée	 assez	 similaire	 à	 celle	 de	 l'École	 Normale,	 en	 plus	 grand	 et
beaucoup	moins	intéressant.

Pour	passer	le	temps	en	apprenant	quelque	chose	–	une	de	ses	constantes
motivations	 –	 il	 a	 fait	 le	 peloton	 des	 élèves	 caporaux.	 Des	 candidats
nombreux	 et	 une	 sélection	 exigeante	 ont	 produit	 une	 promotion	 pleine	 de
camarades	 intéressants,	pour	 la	plupart.	De	son	point	de	vue,	 la	qualité	de
l'instruction	 dispensée	 par	 les	 militaires	 laisse	 parfois	 à	 désirer.	 Mais	 il
considère	 que	 les	 gradés	 qui	 en	 sont	 chargés	 n'ont	 pas	 eu	 la	 chance,	 eux,
d'être	instruits	des	bases	fondamentales	de	la	pédagogie	et	qu'ils	sont	donc
excusables.	Pour	le	reste,	les	officiers	auxquels	il	a	le	plus	souvent	affaire	lui
semblent	très	convenables.

Le	 Colonel	 Proye	 qui,	 à	 cinquante-cinq	 ans,	 commande	 le	 régiment
depuis	deux	ans	et	demi	a	été	nommé	tardivement	à	ce	grade	selon	certains
officiers.	Cela	n'affecte	pas	le	moins	du	monde	l'opinion	de	Paul	qui	n'a,	en
fait,	 aucune	 idée	 de	 la	 vitesse	 de	 progression	 normale	 dans	 la	 carrière
militaire.	Pour	 sa	part,	 il	 le	 connaît	 comme	un	homme	plein	d'entrain,	qui



sait	parler	aux	soldats	et	semble	se	préoccuper	sincèrement	de	leur	état,	de
leur	situation	de	famille	ou	de	leur	santé.	La	logique	veut	qu'en	retour	il	soit
apprécié	des	soldats	et	c'est	bien	le	cas.

Le	 Commandant	 Guasco,	 natif	 de	 Bastia,	 est	 en	 charge	 du	 troisième
bataillon,	celui	où	Paul	a	été	nommé	sergent,	dans	la	neuvième	compagnie.
À	cinquante-cinq	ans	 lui	aussi,	bientôt	en	fin	de	carrière,	 il	est	assez	petit,
très	 vif	 et	 sans	 cesse	 en	 mouvement.	 Très	 correct	 avec	 les	 hommes	 et
volontiers	 indulgent,	 il	 fait	 pourtant	 preuve	 de	 beaucoup	 d'habileté,	 de
patience	et	de	persévérance	pour	atteindre	ses	objectifs.

Le	 capitaine	 Frère,	 un	 presque	 quadragénaire	 agréable	 mais	 réservé	 –
voire	timide	–	commande	la	9ème	compagnie.

Quant	aux	sergents,	caporaux	et	soldats,	bon	nombre	sont	mariés,	parfois
pères	de	famille,	et	font	généralement	preuve	d'un	bon	état	d'esprit.

	

Paul	a	maintenant	la	responsabilité	de	deux	caporaux	et	d'une	trentaine	de
soldats.	Il	n'y	a	pas	de	vraies	mauvaises	têtes	dans	ces	deux	escouades,	mais
lorsque	certains	de	ses	bonshommes	ne	comprennent	pas	immédiatement	et
qu'il	faut	répéter	et	répéter	encore	pour	que	les	instructions	soient	comprises
et	 les	 ordres	 exécutés,	 il	 lui	 arrive	 de	 penser	 que	 cette	 demi-section
ressemble	 beaucoup	 à	 une	 classe.	 D'autant	 qu'il	 s'y	 trouve	 aussi	 des
individus	plus	turbulents	et	moins	respectueux	de	la	discipline,	dont	deux	en
particulier	doivent	être	surveillés	de	près.	Il	les	a	surnommés	"les	lascars".

L'un,	le	"grand	lascar",	est	brun,	très	grand	et	tout	maigre.	"Sec	comme	un
haricot	 !"	 dit	 de	 lui	 son	 caporal,	 "un	 sauret	 d'étalache	 et	 des	 jambes	 de
faucheux	!"

La	 capote	 un	 peu	 de	 travers,	 le	 képi	 légèrement	 de	 guingois,	 ce	 grand
échalas	possède	l'art	particulier	de	remuer	sa	carcasse	dégingandée	dans	une
sorte	 de	 rythme	 qui	 lui	 est	 propre,	 à	 contretemps	 dirait-on	 dit	 des	 autres
marcheurs.	Il	a	en	outre	une	tendance	prononcée	à	exprimer	ouvertement	sa
mauvaise	humeur,	qui	est	par	ailleurs	presque	constante.

L'autre	c'est	le	"petit	lascar",	bien	sûr.	Non	pas	qu'il	soit	vraiment	petit	–



un	mètre	 soixante-quinze	 environ,	 la	 taille	 de	 Paul	 –	mais	 il	 faut	 bien	 les
distinguer.	 Plus	 solidement	 charpenté	 que	 l'autre,	 il	 arbore	 de	 façon	 quasi
permanente	une	sorte	de	sourire	goguenard.

Aussi	dissemblables	qu'ils	paraissent	ces	deux-là	s'entendent	à	merveille	–
"comme	larrons	en	foire"	disent	 les	caporaux	–	et	ne	sont	 jamais	bien	 loin
l'un	de	l'autre.	Et	ils	sont	malins,	les	lascars,	ils	en	donnent	du	fil	à	retordre	!
Ils	comprennent	très	vite	et	composent	immédiatement	la	façon	dont	ils	vont
pouvoir	 échapper	 à	 la	 corvée	 demandée	 ou	 à	 l'instruction	 donnée,	 quel
prétexte	invoquer,	quelle	excuse	fournir.	Leur	caporal	–	le	pauvre	!	reconnaît
Paul	 in	 petto	 :	 il	 s'est	 lui-même	 retrouvé	 en	 situation	 difficile	 avec	 eux	 à
l'occasion	–	 se	 laisse	 parfois	 déborder	 par	 leurs	manigances	 et	 cherche	 en
vain	dans	le	livre	du	gradé	d'infanterie	comment	les	soumettre.

"Un	 soldat	 est	 disci​pliné	 lorsqu’il	 possède	 le	 sentiment	 intime	 de
l’obéissance	et	de	la	soumission,	et	que,	par	pur	devoir,	il	le	met	partout	en
pratique.	 Les	 punitions	 ne	 sont	 faites	 que	 pour	 la	 répression	 des	 incor​-
rigibles,	de	ceux	qui	se	dérobent	au	devoir	et	de	ceux	qui	ne	veulent	pas	se
plier	aux	exigences	de	la	discipline."

Mais	 voilà	 :	 les	 lascars	 ne	 possèdent	 manifestement	 pas	 ce	 "sentiment
intime	de	l'obéissance	et	de	la	soumission",	mais	jamais	non	plus	ils	ne	"se
dérobent	 au	 devoir"	 de	 façon	 franche	 :	 ils	 l'esquivent,	 l'invalident	 ou	 le
rendent	 inutile,	 s'aventurant	 très	 souvent	 jusqu'au	bord	extrême	de	 la	 zone
admissible	 sans	 pour	 autant	 jamais	 tomber,	 de	 peu	 s'en	 faut	 parfois,	 dans
celle	de	l'insoumission.	De	vrais	équilibristes	!

Paul	a	donc	pris	l'habitude	de	ne	jamais	trop	s'éloigner	de	ces	deux-là.	Il
s'agit	de	les	avoir	à	l'œil,	"comme	tout	bon	instituteur	le	ferait"	pense-t-il,	et
cela	lui	vaut	d'être	souvent	le	témoin	silencieux	de	leurs	échanges,	souvent
intéressants	 il	 faut	bien	 le	 reconnaître.	Car,	 fait	 rarissime	chez	 les	 simples
soldats,	le	petit	lascar	a	fait	des	études	d'ingénieur.	Il	ne	s'en	prévaut	jamais
mais	 cela	 transparaît	 constamment.	 Finalement,	 que	 ce	 soit	 pendant	 les
marches	d'entraînement	ou	au	fil	des	heures	d'attente,	les	écouter	est	devenu
un	passe-temps	qui	en	vaut	bien	un	autre.
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Il	ne	reste	à	Paul	qu'une	manœuvre	de	trois	semaines	au	camp	de	Sissonne
–	départ	le	trois	août	–	avant	son	retour	à	la	vie	civile.

Des	rumeurs	de	guerre	circulent	de	temps	à	autre,	sans	grande	conviction
toutefois,	et	les	officiers	ne	semblent	pas	vraiment	y	croire,	même	si	certains
d'entre	eux	se	font,	bien	entendu,	un	devoir	de	prétendre	le	contraire.	Mais
chacun	 sent	 bien	 qu'au	 fond	 ils	 ne	 craignent	 ni	 ne	 veulent	 qu'il	 y	 ait	 un
conflit.

—	Bah,	quoiqu'il	arrive,	vu	que	le	général	n'est	pas	là,	il	ne	se	passera	pas
grand-chose	ces	temps-ci	pour	notre	régiment,	commente	le	petit	lascar.

Il	 est	 toujours	 au	 courant	 de	 quantité	 de	 choses	 et	 détient	 souvent	 des
informations	 inédites,	 sans	 que	 l'on	 ne	 sache	 jamais	 ni	 comment	 ni
pourquoi.

—	Ah	bon	?	Il	est	où	?

—	En	cure	:	il	prend	les	eaux.	Le	colonel	aussi,	ajoute-t-il.

	

Le	27	 juillet,	des	 rumeurs	courent	à	nouveau	alors	que	 le	colonel	Proye
est	de	retour	et	que	les	officiers	en	permission	reçoivent	l'ordre	de	rejoindre
leur	 corps.	 Rien	 ne	 change	 pourtant	 dans	 l’emploi	 du	 temps	 journalier	 :
exercices	 en	matinée	 et	 examen	 des	 candidatures	 des	 soldats	 de	 la	 classe
1913	qui	veulent	devenir	caporaux	pendant	l'après-midi.	Cela	occupe	tout	le
temps	des	capitaines	qui,	disent-ils,	s'y	ennuient	à	mourir	!

Installé	 à	 la	 terrasse	 d'un	 café	 de	 la	 place	 de	 la	 gare,	 Paul	 écrit	 à	 ses
parents	 comme	 il	 le	 fait	 régulièrement.	 Une	 seule	 chose	 compte	 pour	 lui
aujourd'hui	:	cinquante-quatre.

C'est	le	nombre	de	jours	qu'il	lui	reste	à	passer	sous	les	drapeaux	!
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Lille,	le	28	juillet	1914

Chers	Parents,

Je	suis	de	semaine	et	de	piquet	en	même	temps,	j'ai	trouvé	un	instant	pour
sortir	et	apprendre	des	nouvelles.	La	situation	est	bien	tendue	ce	soir.	Ici	à
Lille	 on	 ne	 s'émeut	 pas	 trop	 pourtant.	 Un	 monde	 fou	 circule	 en	 ville	 et
s'arrête	 devant	 les	Hôtels	 des	 journaux	 où	 les	 dépêches	 qui	 arrivent	 sont
affichées	aussitôt.

Tous	les	permissionnaires	sont	rappelés	par	télégrammes.	On	se	tient	sur
le	 qui-vive,	 mais	 rien	 n'est	 changé	 dans	 notre	 service.	 Nous	 continuons
comme	à	l'habitude.	On	ne	parle	de	rien.	Demain,	il	y	a	marche.	Le	colonel
va	 en	 profiter	 paraît-il	 pour	 faire	 une	 légère	 allocution	 à	 ses	 soldats	 leur
remonter	le	moral	et	leur	parler	de	la	situation	présente.

Aurons-nous	la	guerre,	ne	l'aurons-nous	pas	?	Nous	ne	prenons	même	pas
la	peine	de	nous	demander	cela.	Nous	nous	contentons	d'acheter	le	journal,
de	nous	communiquer	nos	impressions	et	de	compter	encore	du	53	demain
soir.

Vous	voyez	que	l'on	ne	se	fait	pas	trop	de	bile.

Moi,	je	fais	de	bonnes	nuits.	Je	me	lève	à	5	heures,	je	fais	mon	petit	boulot
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