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1 — Une mouche.

L’enfance du tortionnaire est heureuse. Destinée a mdrir en souvenir
lumineux. Il n’y a rien a en dire avant ces lignes.

Voici un poulet de jardin au plumage ébouriffé. Un gamin de plein air rieur et
cabossé. Et tout autour, le printemps gros de douceurs prét a effondrer ses foins
dans 1’été. Le coureur de pelouses a huit ans. Les transats quelques semaines. Ils
ont poussé avec les paquerettes et contiennent des bronzeuses qui lisent un petit
peu. Quand il regarde a travers les haies, parfois il en voit en maillot de bain.

Le décor de cette jeunesse est a cinquante kilometres d’une trés grande ville.
Composé de champs de colza, d’une vraie forét et d’anciens villages agrandis de
lotissements résidentiels. Ce qui donne, d’un coté, des vieilles maisons en
meulieres coiffées de glycines. De 1’autre, des jeunes maisons a crépi qui
essaient le forsythia et le lilas. Dans les deux cas, on trouve la groseille et le
cassis. Un massif floral « prét a planter » dont le modeéle a été déniché dans un
magazine. Parfois, une haie champétre ou une haie parfumée. Il y a méme des
haies spéciales pour attirer les oiseaux. Il y a encore les propriétés. Les fermes
rénovées. Les gens, eux, ils ont a voir avec les bois, ils ont la culture de la
campagne, et il ne faut pas leur en raconter sur la ville, parce qu’ils connaissent



aussi.

Tout ¢a, c’est ’'univers de Pavel. Il gambade dedans avec les vacances au bout
du nez. Ses copains, c’est son cousin et un voisin. Ils ont dix ans et demi et
presque onze. Ils s’appellent Hector et Johnny.

Ils jouent a attraper des mouches. Ils en reperent une immobile sur la table
qu’ils identifient a un avion ennemi au repos sur le tarmac de sa base. Comme ils
la voient de haut, ils s’imaginent a bord d’un bombardier avec lequel ils peuvent
la détruire et repartir sans qu’elle ne s’apercoive de rien. Sauf au dernier
moment, quand elle exploserait. Mais ils veulent la capturer.

Dehors, le soleil s’est installé au-dessus des arbres du bois voisin. Il barbouille
la vitre de lumiere. On n’y voit presque rien comme dans les films de cow-boys.
Ils approchent en mode Sioux. Pieds nus. Sans bruit. Armé chacun d’un gros pot
de confiture qu’ils tiennent a I’envers, I’ouverture vers le bas. C’est la-dedans
qu’ils veulent la séquestrer pour la voir voler dans tous les sens et se cogner aux
parois sans rien comprendre de ce qui lui arrive. Ca sera marrant.

Hector est le premier. Il arrive dans le dos de la bestiole en tenant le pot a deux
mains. Il y est presque. Ca ne devrait pas arriver pour si peu, n’empéche que son
pouls accélere. Il regarde Johnny et Pavel. Puis il regarde la mouche. Et hop !
Elle s’envole. C’est parce qu’il a eu peur de casser le pot de confiture en
I’abattant trop fort. Ce n’est pas aussi grave que de crasher son aéronef, mais il
faut quand méme rendre compte. Ils doivent trouver une autre technique.

— On n’a qu’a essayer avec un torchon !

C’est la proposition de Pavel. Il veut jouer a 1’égal des deux grands. Pas
simplement en bémol a la traine des autres. Pourquoi ce ne serait pas son idée
qu’on retiendrait ? Hélas ! Hector a beau le contenir, son dépit se voit sur la
figure.

— Avec un torchon, on va les tuer ! On va pas les attraper !



Finalement ils utilisent bien des vieux chiffons. Parce que, méme en visant a
coté, les mouches ont I’air un peu assommées en s’envolant. Comme un
hélicoptére qui alterne les embardées et les stabilisations précaires. A cause du
pilote sous alcool qui offre un baptéme de 1’air improvisé a une fille rencontrée
dans un bal. Ils rigolent. Ils jettent des éclats de voix dans tous les sens, ils se
bousculent et ils recommencent.

Bientot, ca dégénere. L’approche du Sioux s’est muée en pagaille gauloise. Ils
attaquent ensemble. Confusément. Précédés d’un vacarme qui les annonce.
Tentant parfois d’atteindre la mouche en plein vol. Si bien que les coups de
torchon viennent surtout cingler le voisin. Et qu’une ampoule de plafond se met
soudain a danser « Le Beau Danube Bleu » autour de son accroche. Et puis,
miracle ! La chance souriant aux loustics, une des bestioles se retrouve coincée
sous le chiffon. Ils sont pris de court. Embarrassés du succes qu’ils n’espéraient
plus.

— Qu’est-ce qu’on fait ? a envie de demander Pavel.

Mais il se retient, parce qu’il sent qu’il va se prendre une grimace de dédain en
retour. Or, a peine a-t-il enlisé la question dans son élan, que 1’évidence lui saute
a I’esprit. Ils vont 1’écraser ! Hector et Johnny vont broyer la mouche ! Ils vont
peut-étre d’abord jouer avec elle comme c’était prévu, mais a la fin ils vont bien
I’éliminer ! Il le sait ! L’idée de feindre une maladresse qui la libérerait lui
circule a toute vitesse dans le cerveau. Pourtant, il ne fait rien. Il regarde les deux
grands régénérer leur souffle vicié par le chahut.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Rien.

Johnny souléve un coin du torchon et regarde dessous.

.....

La mouche ne lui répond pas.
— Quelle conne, cette mouche !

Hector approche le gros pot de confiture.



— Vas-y ! Fais-la glisser dedans !

Ils échouent. La prisonniere est méme a deux doigts de s’échapper. Pavel prie
qu’elle y parvienne, mais non. Hector tape sur le torchon et on n’entend plus
rien. Heureusement, apres quelques secondes, le vibrion revient chanter a ses
oreilles. Agacer celles de ses comperes.

Il tape de nouveau et cette fois, elle ne peut plus étre que morte ! Hector
glousse et Johnny fait pareil, parce que c’est entrainant. Comme une premiere
roue dentée dont la mise en mouvement actionne la voisine. Ca fait un
mécanisme de rigolade. Pour ce qui est d’Hector, c’est peut-étre d’avoir asséner
le coup de poing trop fort sur le torchon qui a déchiré quelque chose au fond de
lui. Par exemple, la gangue qui retient normalement les rires. Maintenant, ils
remontent tout seuls en se bousculant vers la sortie. Les couinements et les petits
cris lui échappent. C’est ridicule. Si ca lui permettait de boucher cette fuite
d’infantilité, il s’enfoncerait le pouce au fond de la gorge. Mais ¢a ne sert a rien
alors il utilise son pouce autrement. En appuyant sur le cadavre de la bestiole.
Par-dessus le torchon, mais fort et avec application. Ca arréte les gloussements.
C’est déja ca.

De son coté, Pavel assiste a la scéne sans éprouver aucun ressentiment. C’est
parce que, des qu’il a compris ce qui allait se passer, il s’est dépéché de se
réfugier dans son surmoi. Réflexe de survie. Il a pris toutes ses réalités
psychiques par la main et il a entrainé tout le monde a I’abri. Du coup, méme s’il
est tout pres physiquement, il peut observer les faits avec un grand détachement.
Ce qu’il constate en ce moment précis, c’est que Johnny et Hector sont ivres de
leur toute puissance. Ils ont pulvérisé la mouche sans effort et ils n’en subiront
aucune conséquence. Ils prennent quand méme soin de ramasser les restes et de
nettoyer un peu la table. Puis ils sortent exprimer leur trop-plein de confiance
dans un nouveau chahut.

Pavel reste sur place. Il quitte doucement sa carapace pour S’ouvrir
progressivement a la souffrance de la mouche. La victime a disparu, mais sa
peine est restée. Elle est la, comme un nuage invisible qui le drape. Une
humidité qui I’impregne.



Ca y est maintenant, la douleur de la mouche est en lui. Elle le travaille.
L’ébranle. Il vit I’effroi qui a été le sien quand I’ombre gigantesque du pouce
assassin a approché. Il vit aussi son regret de laisser des amis. Des projets.
Eventuellement des enfants. Des petites mouchettes qui attendent peut-étre
patiemment sans comprendre le retard de leur mere. Il aimerait les rassurer, mais
il ne sait méme pas si elles existent, alors il reporte sa compassion sur leur mere.
Il récupere les restes que Johnny et Pavel ont balancés dans le jardin et va les
enterrer en demandant pardon a la mouche. Et en priant pour qu’elle aille au
paradis.



2 — Une autre mouche.

Pavel est installé sur un stere d’ou il peut regarder le jardin. Il sait qu’il n’a
pas le droit de monter dessus, parce que c’est dangereux. L’empilement des
biliches peut s’effondrer et lui peut disparaitre dedans. En tous cas, tomber et s’en
prendre une sur la téte. Se fouler une cheville. Se casser une jambe. Mais il est
quand méme allé s’y asseoir. Pas simplement par amour du bois. De la douceur
de sa chair nue. De ses odeurs de mousse ou de résine. Pas seulement pour aller
perdre son imagination dans le relief de I’écorce de chéne. Dont
I’enchevétrement des crétes et des crevasses lui semble digne d’abriter des
peuples dont la légende peut étre racontée par Tolkien. Il y est, parce que
I’amoncellement instable des biiches fait écho a 1’organisation instable du
monde. On ne devrait pas plus se fier a I’un qu’a I’autre. Ca ne peut pas tenir
éternellement, un monde dans lequel on trucide impunément les mouches. Ca ne
devrait pas.

Evidemment, il n’a pas conscience de la force qui le meut. Il ne sait ni la
nommer ni en faire I’anatomie. Il a juste eu envie de grimper sur le tas de bois et,
une fois dessus, il a senti que c’était sa place pour I’instant. C’est la qu’il devait
étre. Et maintenant, assis en tailleur comme un petit sachem, il contemple le
monde en espérant étre pénétré d’une veérité.
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