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1	–	Une	mouche.
	

	

	

L’enfance	 du	 tortionnaire	 est	 heureuse.	 Destinée	 à	 mûrir	 en	 souvenir
lumineux.	Il	n’y	a	rien	à	en	dire	avant	ces	lignes.

	

Voici	un	poulet	de	jardin	au	plumage	ébouriffé.	Un	gamin	de	plein	air	rieur	et
cabossé.	Et	tout	autour,	le	printemps	gros	de	douceurs	prêt	à	effondrer	ses	foins
dans	l’été.	Le	coureur	de	pelouses	a	huit	ans.	Les	transats	quelques	semaines.	Ils
ont	poussé	avec	les	pâquerettes	et	contiennent	des	bronzeuses	qui	lisent	un	petit
peu.	Quand	il	regarde	à	travers	les	haies,	parfois	il	en	voit	en	maillot	de	bain.

	

Le	décor	de	cette	jeunesse	est	à	cinquante	kilomètres	d’une	très	grande	ville.
Composé	de	champs	de	colza,	d’une	vraie	forêt	et	d’anciens	villages	agrandis	de
lotissements	 résidentiels.	 Ce	 qui	 donne,	 d’un	 côté,	 des	 vieilles	 maisons	 en
meulières	 coiffées	 de	 glycines.	 De	 l’autre,	 des	 jeunes	 maisons	 à	 crépi	 qui
essaient	 le	 forsythia	 et	 le	 lilas.	Dans	 les	 deux	 cas,	 on	 trouve	 la	 groseille	 et	 le
cassis.	Un	massif	floral	«	prêt	à	planter	»	dont	le	modèle	a	été	déniché	dans	un
magazine.	Parfois,	une	haie	champêtre	ou	une	haie	parfumée.	 Il	y	a	même	des
haies	spéciales	pour	attirer	les	oiseaux.	Il	y	a	encore	les	propriétés.	Les	fermes
rénovées.	 Les	 gens,	 eux,	 ils	 ont	 à	 voir	 avec	 les	 bois,	 ils	 ont	 la	 culture	 de	 la
campagne,	et	il	ne	faut	pas	leur	en	raconter	sur	la	ville,	parce	qu’ils	connaissent



aussi.

	

Tout	ça,	c’est	l’univers	de	Pavel.	Il	gambade	dedans	avec	les	vacances	au	bout
du	 nez.	 Ses	 copains,	 c’est	 son	 cousin	 et	 un	 voisin.	 Ils	 ont	 dix	 ans	 et	 demi	 et
presque	onze.	Ils	s’appellent	Hector	et	Johnny.

	

Ils	 jouent	 à	 attraper	 des	mouches.	 Ils	 en	 repèrent	 une	 immobile	 sur	 la	 table
qu’ils	identifient	à	un	avion	ennemi	au	repos	sur	le	tarmac	de	sa	base.	Comme	ils
la	voient	de	haut,	ils	s’imaginent	à	bord	d’un	bombardier	avec	lequel	ils	peuvent
la	 détruire	 et	 repartir	 sans	 qu’elle	 ne	 s’aperçoive	 de	 rien.	 Sauf	 au	 dernier
moment,	quand	elle	exploserait.	Mais	ils	veulent	la	capturer.

Dehors,	le	soleil	s’est	installé	au-dessus	des	arbres	du	bois	voisin.	Il	barbouille
la	vitre	de	lumière.	On	n’y	voit	presque	rien	comme	dans	les	films	de	cow-boys.
Ils	approchent	en	mode	Sioux.	Pieds	nus.	Sans	bruit.	Armé	chacun	d’un	gros	pot
de	 confiture	 qu’ils	 tiennent	 à	 l’envers,	 l’ouverture	 vers	 le	 bas.	C’est	 là-dedans
qu’ils	veulent	la	séquestrer	pour	la	voir	voler	dans	tous	les	sens	et	se	cogner	aux
parois	sans	rien	comprendre	de	ce	qui	lui	arrive.	Ça	sera	marrant.

	

Hector	est	le	premier.	Il	arrive	dans	le	dos	de	la	bestiole	en	tenant	le	pot	à	deux
mains.	Il	y	est	presque.	Ça	ne	devrait	pas	arriver	pour	si	peu,	n’empêche	que	son
pouls	accélère.	 Il	 regarde	Johnny	et	Pavel.	Puis	 il	 regarde	 la	mouche.	Et	hop	!
Elle	 s’envole.	 C’est	 parce	 qu’il	 a	 eu	 peur	 de	 casser	 le	 pot	 de	 confiture	 en
l’abattant	trop	fort.	Ce	n’est	pas	aussi	grave	que	de	crasher	son	aéronef,	mais	il
faut	quand	même	rendre	compte.	Ils	doivent	trouver	une	autre	technique.

—	On	n’a	qu’à	essayer	avec	un	torchon	!

	

C’est	 la	 proposition	 de	 Pavel.	 Il	 veut	 jouer	 à	 l’égal	 des	 deux	 grands.	 Pas
simplement	en	bémol	à	 la	 traîne	des	autres.	Pourquoi	ce	ne	serait	pas	son	 idée
qu’on	 retiendrait	 ?	Hélas	 !	Hector	 a	 beau	 le	 contenir,	 son	 dépit	 se	 voit	 sur	 la
figure.

—	Avec	un	torchon,	on	va	les	tuer	!	On	va	pas	les	attraper	!

	



Finalement	ils	utilisent	bien	des	vieux	chiffons.	Parce	que,	même	en	visant	à
côté,	 les	 mouches	 ont	 l’air	 un	 peu	 assommées	 en	 s’envolant.	 Comme	 un
hélicoptère	qui	alterne	 les	embardées	et	 les	stabilisations	précaires.	À	cause	du
pilote	sous	alcool	qui	offre	un	baptême	de	l’air	improvisé	à	une	fille	rencontrée
dans	un	bal.	 Ils	 rigolent.	 Ils	 jettent	des	éclats	de	voix	dans	 tous	 les	sens,	 ils	 se
bousculent	et	ils	recommencent.

	

Bientôt,	ça	dégénère.	L’approche	du	Sioux	s’est	muée	en	pagaille	gauloise.	Ils
attaquent	 ensemble.	 Confusément.	 Précédés	 d’un	 vacarme	 qui	 les	 annonce.
Tentant	 parfois	 d’atteindre	 la	 mouche	 en	 plein	 vol.	 Si	 bien	 que	 les	 coups	 de
torchon	viennent	surtout	cingler	le	voisin.	Et	qu’une	ampoule	de	plafond	se	met
soudain	 à	 danser	 «	 Le	 Beau	Danube	 Bleu	 »	 autour	 de	 son	 accroche.	 Et	 puis,
miracle	!	La	chance	souriant	aux	loustics,	une	des	bestioles	se	retrouve	coincée
sous	le	chiffon.	Ils	sont	pris	de	court.	Embarrassés	du	succès	qu’ils	n’espéraient
plus.

—	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	a	envie	de	demander	Pavel.

Mais	il	se	retient,	parce	qu’il	sent	qu’il	va	se	prendre	une	grimace	de	dédain	en
retour.	Or,	à	peine	a-t-il	enlisé	la	question	dans	son	élan,	que	l’évidence	lui	saute
à	l’esprit.	Ils	vont	l’écraser	!	Hector	et	Johnny	vont	broyer	la	mouche	!	Ils	vont
peut-être	d’abord	jouer	avec	elle	comme	c’était	prévu,	mais	à	la	fin	ils	vont	bien
l’éliminer	 !	 Il	 le	 sait	 !	 L’idée	 de	 feindre	 une	 maladresse	 qui	 la	 libérerait	 lui
circule	à	toute	vitesse	dans	le	cerveau.	Pourtant,	il	ne	fait	rien.	Il	regarde	les	deux
grands	régénérer	leur	souffle	vicié	par	le	chahut.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?

—	Rien.

	

Johnny	soulève	un	coin	du	torchon	et	regarde	dessous.

—	Buzzi	!	Buzzzi	!	Buzziiiii	!...

La	mouche	ne	lui	répond	pas.

—	Quelle	conne,	cette	mouche	!

Hector	approche	le	gros	pot	de	confiture.



—	Vas-y	!	Fais-la	glisser	dedans	!

Ils	échouent.	La	prisonnière	est	même	à	deux	doigts	de	s’échapper.	Pavel	prie
qu’elle	 y	 parvienne,	mais	 non.	Hector	 tape	 sur	 le	 torchon	 et	 on	 n’entend	 plus
rien.	 Heureusement,	 après	 quelques	 secondes,	 le	 vibrion	 revient	 chanter	 à	 ses
oreilles.	Agacer	celles	de	ses	compères.

	

Il	 tape	 de	 nouveau	 et	 cette	 fois,	 elle	 ne	 peut	 plus	 être	 que	 morte	 !	 Hector
glousse	 et	 Johnny	 fait	 pareil,	 parce	que	 c’est	 entraînant.	Comme	une	première
roue	 dentée	 dont	 la	 mise	 en	 mouvement	 actionne	 la	 voisine.	 Ça	 fait	 un
mécanisme	de	rigolade.	Pour	ce	qui	est	d’Hector,	c’est	peut-être	d’avoir	asséner
le	coup	de	poing	trop	fort	sur	le	torchon	qui	a	déchiré	quelque	chose	au	fond	de
lui.	 Par	 exemple,	 la	 gangue	 qui	 retient	 normalement	 les	 rires.	Maintenant,	 ils
remontent	tout	seuls	en	se	bousculant	vers	la	sortie.	Les	couinements	et	les	petits
cris	 lui	 échappent.	 C’est	 ridicule.	 Si	 ça	 lui	 permettait	 de	 boucher	 cette	 fuite
d’infantilité,	il	s’enfoncerait	le	pouce	au	fond	de	la	gorge.	Mais	ça	ne	sert	à	rien
alors	 il	utilise	 son	pouce	autrement.	En	appuyant	 sur	 le	cadavre	de	 la	bestiole.
Par-dessus	le	torchon,	mais	fort	et	avec	application.	Ça	arrête	les	gloussements.
C’est	déjà	ça.

	

De	son	côté,	Pavel	assiste	à	la	scène	sans	éprouver	aucun	ressentiment.	C’est
parce	 que,	 dès	 qu’il	 a	 compris	 ce	 qui	 allait	 se	 passer,	 il	 s’est	 dépêché	 de	 se
réfugier	 dans	 son	 surmoi.	 Réflexe	 de	 survie.	 Il	 a	 pris	 toutes	 ses	 réalités
psychiques	par	la	main	et	il	a	entraîné	tout	le	monde	à	l’abri.	Du	coup,	même	s’il
est	tout	près	physiquement,	il	peut	observer	les	faits	avec	un	grand	détachement.
Ce	qu’il	constate	en	ce	moment	précis,	c’est	que	Johnny	et	Hector	sont	ivres	de
leur	toute	puissance.	Ils	ont	pulvérisé	la	mouche	sans	effort	et	ils	n’en	subiront
aucune	conséquence.	Ils	prennent	quand	même	soin	de	ramasser	les	restes	et	de
nettoyer	 un	 peu	 la	 table.	 Puis	 ils	 sortent	 exprimer	 leur	 trop-plein	 de	 confiance
dans	un	nouveau	chahut.

	

Pavel	 reste	 sur	 place.	 Il	 quitte	 doucement	 sa	 carapace	 pour	 s’ouvrir
progressivement	 à	 la	 souffrance	 de	 la	 mouche.	 La	 victime	 a	 disparu,	 mais	 sa
peine	 est	 restée.	 Elle	 est	 là,	 comme	 un	 nuage	 invisible	 qui	 le	 drape.	 Une
humidité	qui	l’imprègne.



	

Ça	 y	 est	 maintenant,	 la	 douleur	 de	 la	 mouche	 est	 en	 lui.	 Elle	 le	 travaille.
L’ébranle.	 Il	 vit	 l’effroi	 qui	 a	 été	 le	 sien	 quand	 l’ombre	 gigantesque	 du	 pouce
assassin	 a	 approché.	 Il	 vit	 aussi	 son	 regret	 de	 laisser	 des	 amis.	 Des	 projets.
Éventuellement	 des	 enfants.	 Des	 petites	 mouchettes	 qui	 attendent	 peut-être
patiemment	sans	comprendre	le	retard	de	leur	mère.	Il	aimerait	les	rassurer,	mais
il	ne	sait	même	pas	si	elles	existent,	alors	il	reporte	sa	compassion	sur	leur	mère.
Il	 récupère	 les	 restes	que	Johnny	et	Pavel	ont	balancés	dans	 le	 jardin	et	va	 les
enterrer	 en	 demandant	 pardon	 à	 la	mouche.	 Et	 en	 priant	 pour	 qu’elle	 aille	 au
paradis.



	

	

	

	

	

	

	

	

2	–	Une	autre	mouche.
	

	

	

Pavel	est	 installé	sur	un	stère	d’où	 il	peut	 regarder	 le	 jardin.	 Il	 sait	qu’il	n’a
pas	 le	 droit	 de	 monter	 dessus,	 parce	 que	 c’est	 dangereux.	 L’empilement	 des
bûches	peut	s’effondrer	et	lui	peut	disparaître	dedans.	En	tous	cas,	tomber	et	s’en
prendre	une	sur	la	tête.	Se	fouler	une	cheville.	Se	casser	une	jambe.	Mais	il	est
quand	même	allé	s’y	asseoir.	Pas	simplement	par	amour	du	bois.	De	la	douceur
de	sa	chair	nue.	De	ses	odeurs	de	mousse	ou	de	résine.	Pas	seulement	pour	aller
perdre	 son	 imagination	 dans	 le	 relief	 de	 l’écorce	 de	 chêne.	 Dont
l’enchevêtrement	 des	 crêtes	 et	 des	 crevasses	 lui	 semble	 digne	 d’abriter	 des
peuples	 dont	 la	 légende	 peut	 être	 racontée	 par	 Tolkien.	 Il	 y	 est,	 parce	 que
l’amoncellement	 instable	 des	 bûches	 fait	 écho	 à	 l’organisation	 instable	 du
monde.	On	ne	devrait	pas	plus	se	 fier	à	 l’un	qu’à	 l’autre.	Ça	ne	peut	pas	 tenir
éternellement,	un	monde	dans	lequel	on	trucide	impunément	les	mouches.	Ça	ne
devrait	pas.

Évidemment,	 il	 n’a	 pas	 conscience	 de	 la	 force	 qui	 le	 meut.	 Il	 ne	 sait	 ni	 la
nommer	ni	en	faire	l’anatomie.	Il	a	juste	eu	envie	de	grimper	sur	le	tas	de	bois	et,
une	fois	dessus,	il	a	senti	que	c’était	sa	place	pour	l’instant.	C’est	là	qu’il	devait
être.	 Et	 maintenant,	 assis	 en	 tailleur	 comme	 un	 petit	 sachem,	 il	 contemple	 le
monde	en	espérant	être	pénétré	d’une	vérité.
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