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1	
Prologue

	

Le	 point	 de	 départ	 de	 tout	 ça,	 je	m’en	 souviens	 très	 bien.	 Le	 lieu	 précis	 et
l’année	 m’échappent,	 mais	 la	 scène	 est	 très	 claire	 dans	 mon	 esprit.	 Je	 devais
probablement	avoir	sept	ou	huit	ans,	peut-être	moins.

C’était	à	la	plage.	Une	belle	journée	ensoleillée	avec	mes	parents,	leurs	amis
et	les	enfants	de	leurs	amis.	Une	journée	joyeuse,	probablement	remplie	de	jeux
dans	l’eau	et	dans	le	sable,	et	d’insouciance.	Jusqu’à	un	certain	point.

Que	suis-allé	chercher	dans	la	voiture,	 je	ne	m’en	souviens	pas	non	plus.	Ce
dont	je	me	rappelle	par	contre,	c’est	que	les	clés	se	sont	retrouvées	emprisonnées
à	 l’intérieur.	 C’était	 bien	 avant	 la	 généralisation	 de	 la	 fermeture	 centralisée,
chaque	portière	devait	être	verrouillée	ou	déverrouillée	séparément.	 J’ai	ouvert
une	des	portières,	et	déposé	la	clé	à	l’intérieur,	sur	le	siège.	Après	avoir	trouvé	ce
que	 j’étais	 venu	 chercher,	 j’ai	 actionné	 le	 bouton	 de	 verrouillage	 intérieur,	 et
claqué	la	porte.	C’est	là	que	j’ai	réalisé	ma	bêtise.

De	retour	sur	la	plage,	j’ai	tout	raconté,	sans	doute	à	ma	mère	car	je	craignais
bien	moins	ses	réactions	que	celles	de	mon	père.	Bien	évidemment,	ça	n’est	pas
resté	un	secret	bien	longtemps,	et	nous	nous	sommes	vite	retrouvés	autour	de	la
voiture	 dans	 une	 panique	 totale.	 L’épisode	 a	 connu	 une	 fin	 heureuse,	 car	 par
bonheur,	l’un	des	amis	de	mes	parents	avait	une	technique	infaillible	pour	ouvrir
une	voiture	verrouillée.	La	clé	a	pu	être	récupérée,	et	l’incident	oublié.	Mais	pas
pour	tout	le	monde.

Dans	l’intervalle,	les	petites	phrases	ont	bien	sûr	été	lâchées.

«	Réfléchis	un	peu	!	»

«	Comment	tu	as	pu	faire	une	chose	pareille	?	»

Et,	 sous	 cette	 forme	 ou	 une	 autre	 :	 «	 On	 ne	 peut	 vraiment	 pas	 te	 faire
confiance	»

Je	ne	sais	plus	exactement	de	qui	est	venue	cette	affirmation,	mais	au	lieu	de
glisser	sur	moi	comme	sur	n’importe	quel	enfant	de	mon	âge,	elle	a	allumé	un
brasier.	Cet	incendie	s’est	propagé,	a	grandi	et	tout	brûlé	sur	son	passage	pendant



les	40	années	qui	ont	 suivi.	La	pensée	 semée	dans	ma	 tête	à	cet	 instant	précis
était	la	suivante	:	non,	on	ne	peut	pas	me	faire	confiance.	Et	bien	pire	encore,	JE
ne	 peux	 pas	me	 faire	 confiance.	 Cette	 pensée	 est	 devenue	 conviction,	 et	 s’est
enracinée	en	moi	avec	des	conséquences	dévastatrices.



2	
Premières	manifestations

	

Une	 fois	 semée,	 la	 graine	 a	 mis	 un	 certain	 temps	 à	 germer.	 Il	 lui	 a	 fallu
attendre	les	doutes	et	les	incertitudes	de	la	préadolescence	pour	enfin	bénéficier
du	terreau	fertile	nécessaire	à	son	éclosion	et	son	épanouissement.	La	classe	de
troisième,	 et	 la	 préparation	 du	 brevet	 des	 collèges,	 ont	 été	 le	 théâtre	 des
premières	manifestations	de	mes	TOCs.

Je	me	souviens	notamment	d’une	leçon	d’histoire-géographie	vers	laquelle	je
me	retournais	inlassablement	après	avoir	terminé	tous	mes	devoirs.	Je	m’assurais
de	 la	 réciter	 parfaitement,	 à	 la	 ponctuation	 près,	 comme	 une	 dictée.	 Et	 si	 je
commettais	la	moindre	erreur,	je	recommençais	tout	depuis	le	début.	Ce	premier
rituel,	qui	s’est	bien	sûr	généralisé	ensuite	aux	autres	leçons	et	matières,	a	étiré
mes	soirées,	parfois	jusqu’à	minuit	ou	plus.	M’entendant	réciter	à	voix	basse,	ma
mère	 se	 levait	 et	 venait	me	 demander	 ce	 que	 je	 faisais.	Au	 départ,	 je	 suppose
qu’elle	 n’y	 a	 vu	 qu’une	 manifestation	 de	 mon	 sérieux	 de	 bon	 élève,	 qui	 me
permettait	 d’ailleurs	 d’obtenir	 d’excellents	 résultats,	 les	 félicitations	 de	 mes
professeurs,	et	le	ressentiment	des	derniers	de	la	classe.	J’étais	régulièrement	la
cible	de	moqueries	et	d’agressivité	de	la	part	de	certains	de	mes	camarades.	Très
timide	et	peu	sûr	de	moi,	j’étais	une	proie	idéale	et	je	me	laissais	marcher	sur	les
pieds	sans	aucune	résistance.	Heureusement,	j’avais	également	un	cercle	d’amis
très	proches,	ce	qui	m’aidait	à	supporter	la	situation.

Le	 corps	 professoral	 a	 d’ailleurs	 très	 largement	 favorisé	 le	 phénomène.
J’habitais	dans	un	tout	petit	village	du	Gers,	doté	d’un	modeste	collège	affublé
d’un	 énorme	 complexe	 d’infériorité.	 Certains	 enseignants	 étaient	 obsédés	 par
l’idée	de	faire	briller	 leur	établissement	en	prouvant	que,	même	issu	d’un	petit
bahut	 rural,	 un	 élève	 pouvait	 tracer	 son	 chemin	 vers	 l’excellence.	 Il	 fallait
impérativement	viser	haut,	pour	montrer	au	monde	entier	que	oui,	 l’égalité	des
chances	existait.	Un	objectif	plutôt	noble,	mais	dévastateur	pour	un	esprit	fragile
comme	 le	mien.	Ce	précepte	a	été	enfoncé	à	coups	de	marteau	dans	 la	 tête	de
certains	de	mes	copains,	bien	meilleurs	élèves	que	moi,	qui	ont	fini	par	se	casser
les	dents	à	Math	Sup	quelques	années	plus	tard.

En	 réalité,	 tout	 semblait	 encourager	 mon	 comportement.	 Au	 quotidien,	 je
n’avais	que	des	encouragements	pour	mes	résultats,	et	donc	la	méthode	qui	me



permettait	 de	 les	 obtenir,	 quelle	 qu’elle	 soit.	 Je	 me	 rappelle	 d’ailleurs	 d’une
scène	à	la	supérette	du	village,	qu’on	appelait	à	l’époque	«	l’épicerie	».	C’était
une	 entreprise	 familiale,	 où	 tout	 le	 monde	 travaillait,	 de	 la	 grand-mère	 aux
enfants.	J’y	étais	allé	en	vélo	m’acheter	des	stylos.	Ce	jour-là,	c’était	le	père	de
famille,	qui	était	aussi	le	gérant	du	magasin,	qui	officiait	en	caisse.	Après	avoir
réglé	mes	 achats,	 alors	 que	 je	 franchissais	 la	 porte,	 j’ai	 perçu	 sa	 conversation
avec	 le	 client	 suivant.	C’était	 quelque	 chose	 comme	 :	 «	Ha	 celui-là,	 c’est	 une
tronche	».	Je	ne	peux	pas	nier	que	 j’en	retirais	une	certaine	fierté,	ce	qui	 jetait
encore	plus	d’huile	sur	le	feu.

Au	bout	d’un	certain	temps,	ma	mère	s’est	aperçue	qu’il	y	avait	là	un	peu	plus
que	le	goût	du	travail	bien	fait.	Elle	a	commencé	à	se	faire	du	souci	en	voyant	à
quel	 point	 j’étais	 obsessionnel	 avec	 mon	 travail	 scolaire,	 et	 m’a	 notamment
encouragé,	voire	contraint,	à	partir	en	voyage	scolaire	à	Venise.	J’avais	au	départ
refusé	 car,	 dans	 mon	 esprit,	 c’était	 totalement	 incompatible	 avec	 la	 masse	 de
travail	 que	 j’avais	 à	 accomplir.	 La	 réalité	 est	 que	 tous	 mes	 rituels	 avaient
démesurément	alourdi	la	charge	mentale	liée	à	ma	scolarité,	et	que	j’étais	épuisé
nerveusement.	Ce	voyage	a	été	une	soupape	bienvenue,	mais	le	TOC	était	déjà
trop	enraciné	pour	que	je	m’en	débarrasse	si	facilement.

Mon	père,	à	cause	de	son	métier,	était	en	mission	à	l’étranger	très	souvent.	Il
n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 violence	 physique	 à	 mon	 égard,	 mais	 sur	 le	 plan
psychologique	 c’était	 une	 tout	 autre	 affaire.	 Lorsqu’il	 était	 à	 la	 maison,
l’atmosphère	 se	 durcissait	 considérablement.	 En	 bon	 pervers	 narcissique,	 il
asseyait	sa	domination	sur	toute	la	famille	à	coups	de	brimades,	de	dénigrements
et	d’exigence.	Je	me	rends	compte	aujourd’hui	à	quel	point	il	a	su	faire	en	sorte
que	je	me	sente	minuscule	et	totalement	inadéquat	pendant	toute	ma	jeunesse,	et
encore	maintenant.	 Ce	 rabaissement	 constant	 a	 également	 été	 un	 carburant	 de
première	 importance	 pour	 mes	 TOCs,	 car	 j’étais	 déterminé	 à	 lui	 montrer	 que
j’étais	digne	de	lui.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 en	 l’absence	 de	 ce	 père	 abusif,	 j’avais	 adopté	 une	 autre
figure	paternelle.	Un	des	enseignants	du	collège,	en	l’occurrence	mon	professeur
principal,	était	une	figure	rassurante,	à	la	carrure	imposante	et	au	regard	azur.	Sa
voix	 grave	 et	 douce	 était	 apaisante,	 il	 m’encourageait	 énormément	 dans	 mon
travail	 et	 j’avais	 confiance	 en	 lui.	 Poussé	 à	 bout	 par	mes	 séances	 de	 révision
obsessionnelles	et	interminables,	je	m’étais	mis	en	tête	de	lui	parler.	Je	me	suis
livré	à	lui	en	toute	sincérité,	espérant	qu’il	allait	m’aider	à	canaliser	ma	peur	de



l’échec	pour	enfin	me	 libérer	de	ce	poids.	Malheureusement	 le	 résultat	n’a	pas
du	tout	été	celui	que	j’espérais.	Aveuglé	par	son	ambition	par	procuration,	il	m’a
simplement	répondu	que,	quelle	que	fût	ma	méthode,	c’était	la	bonne,	et	qu’il	ne
fallait	 pas	 que	 j’en	 change.	Ma	 confiance	 en	 cet	 homme	 a	 été	 foudroyée	 sur
place	à	cet	instant,	et	je	me	suis	retrouvé	tout	seul.	La	voie	était	libre	pour	que	la
bête	continue	à	grandir	en	moi,	et	prenne	entièrement	possession	des	lieux.



3	
Obsession

	

Quelques	 années	 plus	 tard,	 à	 mon	 entrée	 au	 lycée,	 quelque	 chose	 de
merveilleux	 s’est	 produit	 :	 je	 suis	 tombé	 amoureux	 pour	 la	 première	 fois.	 Cet
évènement	a	eu	les	répercussions	auxquelles	on	est	en	droit	de	s’attendre	sur	un
adolescent	 en	 proie	 à	 un	 feu	 d’artifice	 hormonal	 :	 je	 me	 suis	 quelque	 peu
désintéressé	de	l’école.	Pas	au	point	d’avoir	de	mauvais	résultats,	mais	plutôt	de
basculer	 dans	 le	 camp	 des	 «	 moyens	 ».	 Ce	 revirement	 ne	 m’a	 posé	 aucun
problème	de	conscience,	et	m’a	surtout	permis	d’évacuer	mon	tout	premier	TOC.
Les	 séances	 de	 révision	 obsessionnelles	 se	 sont	 vaporisées,	 mais	 le	 schéma
mental,	lui,	est	resté.

C’est	à	ce	moment	que	mes	premières	pensées	intrusives	se	sont	manifestées.

J’idéalisais	énormément	ce	premier	amour,	qui	a	duré	3	ans.	Mes	sentiments
étaient	très	forts,	et	je	tenais	absolument	à	ce	qu’ils	soient	immaculés,	exempts
de	tout	défaut.	Malgré	moi,	mes	pensées	se	sont	mises	à	tester	mes	sentiments.
Cette	fille	que	 je	venais	de	croiser	m’avait	plu	 :	cela	voulait-il	dire	que	 j’avais
commis	 une	 infidélité	 ?	 Si	 elle	 rebroussait	 chemin	 et	 venait	m’aborder,	 est-ce
que	j’allais	me	laisser	faire	?	Etais-je	encore	digne	de	l’amour	idéal	que	j’avais
la	chance	inouïe	de	vivre	?	Est-ce	que	j’allais	tout	gâcher	en	commettant	quelque
chose	d’irréparable,	ou	pire,	tomber	amoureux	de	quelqu’un	d’autre	?

Les	racines	de	ces	pensées,	je	le	sais	aujourd’hui,	sont	à	chercher	du	côté	de
mon	 père.	 Son	 intransigeance	 m’avait	 inculqué	 bien	 malgré	 moi	 un	 goût
immodéré	et	malsain	pour	la	perfection.	Mais	très	paradoxalement,	c’est	surtout
son	attitude	vis-à-vis	de	son	couple,	et	des	femmes	en	particulier,	qui	a	attisé	ce
feu	qui	n’allait	pas	tarder	à	être	dévorant.	Je	savais	que	mon	père	était	infidèle.
Loin	 de	 la	 maison	 une	 grande	 partie	 de	 l’année,	 il	 avait	 tendance	 à	 ne	 pas
censurer	ses	pulsions.	Et	moi,	 je	ne	voulais	pas	être	comme	ça.	Je	voulais	être
pur,	m’offrir	entièrement,	être	 irréprochable	dans	mon	sentiment.	Cette	volonté
est	 vite	 devenue	 une	 obsession	 et	 une	 véritable	 torture	 mentale.	 Tout	 était
prétexte	à	une	séance	de	supplices	intérieurs	:	je	décortiquais	et	intellectualisais
la	moindre	 de	mes	 pensées,	me	 culpabilisant	 et	m’accablant	 de	 tous	 les	 vices.
Très	vite,	 je	n’ai	même	plus	eu	besoin	d’un	quelconque	stimulus.	Le	doute,	les
remises	en	question,	les	questionnements	douloureux	étaient	systématiques,	sans
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