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1
Prologue

Le point de départ de tout ca, je m’en souviens tres bien. Le lieu précis et
I’année m’échappent, mais la scéne est tres claire dans mon esprit. Je devais
probablement avoir sept ou huit ans, peut-étre moins.

C’était a la plage. Une belle journée ensoleillée avec mes parents, leurs amis
et les enfants de leurs amis. Une journée joyeuse, probablement remplie de jeux
dans I’eau et dans le sable, et d’insouciance. Jusqu’a un certain point.

Que suis-allé chercher dans la voiture, je ne m’en souviens pas non plus. Ce
dont je me rappelle par contre, c’est que les clés se sont retrouvées emprisonnées
a l’intérieur. C’était bien avant la généralisation de la fermeture centralisée,
chaque portiére devait étre verrouillée ou déverrouillée séparément. J’ai ouvert
une des portieres, et déposé la clé a I’intérieur, sur le siege. Apres avoir trouveé ce
que j’étais venu chercher, j’ai actionné le bouton de verrouillage intérieur, et
claqué la porte. C’est la que j’ai réalisé ma bétise.

De retour sur la plage, j’ai tout raconté, sans doute a ma mere car je craignais
bien moins ses réactions que celles de mon pere. Bien évidemment, ca n’est pas
resté un secret bien longtemps, et nous nous sommes vite retrouvés autour de la
voiture dans une panique totale. L’épisode a connu une fin heureuse, car par
bonheur, I’un des amis de mes parents avait une technique infaillible pour ouvrir
une voiture verrouillée. La clé a pu étre récupérée, et I’incident oublié. Mais pas
pour tout le monde.

Dans I’intervalle, les petites phrases ont bien siir été lachées.
« Réfléchis un peu ! »
« Comment tu as pu faire une chose pareille ? »

Et, sous cette forme ou une autre : « On ne peut vraiment pas te faire
confiance »

Je ne sais plus exactement de qui est venue cette affirmation, mais au lieu de
glisser sur moi comme sur n’importe quel enfant de mon age, elle a allumé un
brasier. Cet incendie s’est propagé, a grandi et tout briilé sur son passage pendant



les 40 années qui ont suivi. La pensée semée dans ma téte a cet instant précis
était la suivante : non, on ne peut pas me faire confiance. Et bien pire encore, JE
ne peux pas me faire confiance. Cette pensée est devenue conviction, et s’est
enracinée en moi avec des conséquences dévastatrices.



2
Premieres manifestations

Une fois semée, la graine a mis un certain temps a germer. Il lui a fallu
attendre les doutes et les incertitudes de la préadolescence pour enfin bénéficier
du terreau fertile nécessaire a son éclosion et son épanouissement. La classe de
troisieme, et la préparation du brevet des colleges, ont été le théatre des
premieres manifestations de mes TOCs.

Je me souviens notamment d’une lecon d’histoire-géographie vers laquelle je
me retournais inlassablement apres avoir terminé tous mes devoirs. Je m’assurais
de la réciter parfaitement, a la ponctuation pres, comme une dictée. Et si je
commettais la moindre erreur, je recommencais tout depuis le début. Ce premier
rituel, qui s’est bien siir généralisé ensuite aux autres lecons et matieres, a étiré
mes soirées, parfois jusqu’a minuit ou plus. M’entendant réciter a voix basse, ma
mere se levait et venait me demander ce que je faisais. Au départ, je suppose
qu’elle n’y a vu qu’une manifestation de mon sérieux de bon éleve, qui me
permettait d’ailleurs d’obtenir d’excellents résultats, les félicitations de mes
professeurs, et le ressentiment des derniers de la classe. J’étais régulierement la
cible de moqueries et d’agressivité de la part de certains de mes camarades. Tres
timide et peu siir de moi, j’étais une proie idéale et je me laissais marcher sur les
pieds sans aucune résistance. Heureusement, j’avais également un cercle d’amis
tres proches, ce qui m’aidait a supporter la situation.

Le corps professoral a d’ailleurs tres largement favorisé le phénomene.
J’habitais dans un tout petit village du Gers, doté d’un modeste college affublé
d’un énorme complexe d’infériorité. Certains enseignants étaient obsédés par
I’idée de faire briller leur établissement en prouvant que, méme issu d’un petit
bahut rural, un éleve pouvait tracer son chemin vers 1’excellence. Il fallait
impérativement viser haut, pour montrer au monde entier que oui, 1’égalité des
chances existait. Un objectif plutot noble, mais dévastateur pour un esprit fragile
comme le mien. Ce précepte a été enfoncé a coups de marteau dans la téte de
certains de mes copains, bien meilleurs éléves que moi, qui ont fini par se casser
les dents a Math Sup quelques années plus tard.

En réalité, tout semblait encourager mon comportement. Au quotidien, je
n’avais que des encouragements pour mes résultats, et donc la méthode qui me



permettait de les obtenir, quelle qu’elle soit. Je me rappelle d’ailleurs d’une
scene a la supérette du village, qu’on appelait a I’époque « 1’épicerie ». C’était
une entreprise familiale, ou tout le monde travaillait, de la grand-mere aux
enfants. J’y étais allé en vélo m’acheter des stylos. Ce jour-la, c’était le pere de
famille, qui était aussi le gérant du magasin, qui officiait en caisse. Apres avoir
réglé mes achats, alors que je franchissais la porte, j’ai percu sa conversation
avec le client suivant. C’était quelque chose comme : « Ha celui-la, c’est une
tronche ». Je ne peux pas nier que j’en retirais une certaine fierté, ce qui jetait
encore plus d’huile sur le feu.

Au bout d’un certain temps, ma mere s’est apercue qu’il y avait la un peu plus
que le gotit du travail bien fait. Elle a commencé a se faire du souci en voyant a
quel point j’étais obsessionnel avec mon travail scolaire, et m’a notamment
encouragé, voire contraint, a partir en voyage scolaire a Venise. J’avais au départ
refusé car, dans mon esprit, c’était totalement incompatible avec la masse de
travail que j’avais a accomplir. La réalité est que tous mes rituels avaient
démesurément alourdi la charge mentale liée a ma scolarité, et que j’étais épuisé
nerveusement. Ce voyage a été une soupape bienvenue, mais le TOC était déja
trop enraciné pour que je m’en débarrasse si facilement.

Mon pere, a cause de son métier, était en mission a I’étranger tres souvent. Il
n’y a jamais eu de violence physique a mon égard, mais sur le plan
psychologique c’était une tout autre affaire. Lorsqu’il était a la maison,
I’atmosphere se durcissait considérablement. En bon pervers narcissique, il
asseyait sa domination sur toute la famille a coups de brimades, de dénigrements
et d’exigence. Je me rends compte aujourd’hui a quel point il a su faire en sorte
que je me sente minuscule et totalement inadéquat pendant toute ma jeunesse, et
encore maintenant. Ce rabaissement constant a également été un carburant de
premiere importance pour mes TOCs, car j’étais déterminé a lui montrer que
j’étais digne de lui.

Quoi qu’il en soit, en I’absence de ce pere abusif, j’avais adopté une autre
figure paternelle. Un des enseignants du college, en 1’occurrence mon professeur
principal, était une figure rassurante, a la carrure imposante et au regard azur. Sa
voix grave et douce était apaisante, il m’encourageait énormément dans mon
travail et j’avais confiance en lui. Poussé a bout par mes séances de révision
obsessionnelles et interminables, je m’étais mis en téte de lui parler. Je me suis
livré a lui en toute sincérité, espérant qu’il allait m’aider a canaliser ma peur de



I’échec pour enfin me libérer de ce poids. Malheureusement le résultat n’a pas
du tout été celui que j’espérais. Aveuglé par son ambition par procuration, il m’a
simplement répondu que, quelle que fit ma méthode, c’était la bonne, et qu’il ne
fallait pas que j’en change. Ma confiance en cet homme a été foudroyée sur
place a cet instant, et je me suis retrouvé tout seul. La voie était libre pour que la
béte continue a grandir en moi, et prenne entierement possession des lieux.



3
Obsession

Quelques années plus tard, a mon entrée au lycée, quelque chose de
merveilleux s’est produit : je suis tombé amoureux pour la premiere fois. Cet
évenement a eu les répercussions auxquelles on est en droit de s’attendre sur un
adolescent en proie a un feu d’artifice hormonal : je me suis quelque peu
désintéressé de 1’école. Pas au point d’avoir de mauvais résultats, mais plutot de
basculer dans le camp des « moyens ». Ce revirement ne m’a posé aucun
probleme de conscience, et m’a surtout permis d’évacuer mon tout premier TOC.
Les séances de révision obsessionnelles se sont vaporisées, mais le schéma
mental, lui, est resté.

C’est a ce moment que mes premieres pensées intrusives se sont manifestées.

J’idéalisais énormément ce premier amour, qui a duré 3 ans. Mes sentiments
étaient tres forts, et je tenais absolument a ce qu’ils soient immaculés, exempts
de tout défaut. Malgré moi, mes pensées se sont mises a tester mes sentiments.
Cette fille que je venais de croiser m’avait plu : cela voulait-il dire que j’avais
commis une infidélité ? Si elle rebroussait chemin et venait m’aborder, est-ce
que j’allais me laisser faire ? Etais-je encore digne de 1’amour idéal que j’avais
la chance inouie de vivre ? Est-ce que j’allais tout gacher en commettant quelque
chose d’irréparable, ou pire, tomber amoureux de quelqu’un d’autre ?

Les racines de ces pensées, je le sais aujourd’hui, sont a chercher du c6té de
mon pere. Son intransigeance m’avait inculqué bien malgré moi un gofit
immodéré et malsain pour la perfection. Mais tres paradoxalement, c’est surtout
son attitude vis-a-vis de son couple, et des femmes en particulier, qui a attisé ce
feu qui n’allait pas tarder a étre dévorant. Je savais que mon pere était infidele.
Loin de la maison une grande partie de 1’année, il avait tendance a ne pas
censurer ses pulsions. Et moi, je ne voulais pas étre comme ¢a. Je voulais étre
pur, m’offrir entierement, étre irréprochable dans mon sentiment. Cette volonté
est vite devenue une obsession et une véritable torture mentale. Tout était
prétexte a une séance de supplices intérieurs : je décortiquais et intellectualisais
la moindre de mes pensées, me culpabilisant et m’accablant de tous les vices.
Tres vite, je n’ai méme plus eu besoin d’un quelconque stimulus. Le doute, les
remises en question, les questionnements douloureux étaient systématiques, sans
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