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De	Drancy	à	Drancy
	

	

	

	

L’histoire	ne	se	 répète	pas,	elle	bégaie.	Voici	un	 joli	 lieu	commun,	 tellement
connu	 que	 l’on	 ne	 peut	même	 plus	 le	 placer	 à	 la	 fin	 d’un	 repas	 entre	 intellos
«	rive	gauche	»	ou	après	avoir	été	au	cinéma	suivre	un	vieux	Bergman	en	v.o.	On
ne	sait	pas	vraiment	non	plus	qui	l’a	inventé	:	Marx,	Engels,	Hegel,	Nietzsche,
Michelet	ou	Mark	Twain	?	Ils	sont	plusieurs	sur	la	ligne	de	départ.

Pourtant,	 j’étais	 un	 jour	 en	 Seine-Saint-Denis	 pour	 mon	 travail	 (précision
inutile	 puisqu’à	 part	 trimer	 ou	 dormir,	 on	 ne	 voit	 vraiment	 pas	 ce	 que	 l’on
pourrait	venir	y	faire,	étant	donné	que	le	coin	a	été	conçu	uniquement	pour	cela.
Ah,	oui,	j’oubliais,	on	peut	aussi	y	mourir,	généralement	très	loin	de	là	où	l’on
est	 né,	 où	 l’on	 a	 ses	 souvenirs	 d’enfance	 et	 l’affection	 des	 êtres	 que	 l’on	 a
connus).

J’attendais	 le	 tramway	 à	 la	 station	 «	 Drancy-Avenir	 ».	 Oui,	 je	 sais,	 ça	 ne
s’invente	 pas,	 c’est	 comme	 «	 Le	 travail	 rend	 libre	 »	 à	 l’entrée	 du	 camp
d’Auschwitz.	Il	y	a	des	gens	qui	ont	un	sens	particulier	des	formules.

Le	quai	était	vide,	dépourvu	de	la	foule	qui	y	guette	habituellement	des	rames
fort	 chargées.	 Vide,	 enfin	 presque,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 tout	 de	 même,	 vision
inusitée,	 quatre	 ou	 cinq	 gendarmes	 mobiles	 répartis	 sur	 la	 plate-forme.	 Avec
leurs	carabines	à	l’épaule,	leurs	calots	posés	sur	le	haut	du	crâne	et	leurs	tenues
bleu	 nuit,	 ils	 donnaient	 déjà	 aux	 lieux,	 d’une	 gaieté	 naturelle	 plus	 que
raisonnable,	un	petit	air	fleurant	bon	le	convoi	«	spécial	».

Le	 service	 normal	 était	 apparemment	 interrompu	 provisoirement,	 car
j’attendis	 de	 copieuses	minutes	 en	 regardant	 les	 rails	 brillants	 qui	 serpentaient



entre	les	pavés	de	la	rue	de	Stalingrad.

Enfin,	 une	 rame	 s’approcha.	 Elle	 venait	 plus	 lentement	 que	 d’habitude,
régulièrement,	et	elle	s’arrêta	à	son	emplacement	prévu	sur	le	quai	vide,	avec	ses
gendarmes	postés	devant	les	portes	du	long	véhicule.

Les	issues	ne	s’ouvrirent	pas,	les	pandores	restèrent	immobiles,	tout	parut	un
instant	suspendu,	comme	hors	du	temps.

Je	regardais	alors	à	l’intérieur	de	ce	curieux	équipage.

Les	wagons	étaient	pleins	de	silhouettes	serrées.	Il	y	avait	des	vieillards,	des
femmes	 et	 des	 enfants.	 Et	 ceux-ci	 avaient,	 comme	 c’est	 classique,	 collé	 leurs
petites	figures	aux	vitres.

Des	visages	pâles	avec	de	grands	yeux	noirs,	des	cheveux	bouclés	en	désordre
et	des	hardes	en	guise	de	vêtements.	Les	têtes	de	ceux	que	l’on	appelle	dans	les
livres	d’Histoire	des	«	populations	déplacées	».

Ils	 étaient	 calmes,	 tristes,	mais	 non	 agités,	 en	 apparence	 résignés	 à	 faire	 ce
voyage	 particulier	 et	 si	 soigneusement	 encadré	 dans	 la	 banlieue	 nord-est,
lugubre,	de	cette	matinée	d’automne.

Renseignement	pris,	il	s’agissait	de	groupes	de	Roms	dont	on	avait	détruit	les
bidonvilles	 qui	 faisaient	 désordre,	même	 dans	 le	 «	 93	 »,	 et	 que	 l’on	 envoyait
quelque	part	vers	le	sud,	non	pas	précisément	à	Beaune-la-Rolande,	mais	par	là,
avec	 l’espoir	 qu’en	 les	 éloignant	 suffisamment	 de	 la	 capitale	 ils	 n’y
retourneraient	pas,	ce	qui	était	par	nature	débile	puisque,	venant	généralement	de
Roumanie,	 au	 fin	 fond	 de	 l’Europe	 hostile,	 ils	 pouvaient	 tout	 aussi	 bien	 et
beaucoup	plus	vite	revenir	du	Loiret	à	la	Seine-Saint-Denis.

Les	voies	de	l’administration	sont	impénétrables	et	incertaines.

Ce	 qui	 est	 certain,	 en	 revanche,	 c’est	 que	 l’on	 était	 à	 «	Drancy-Avenir	 »,	 à
quelques	centaines	de	mètres	de	la	cité	de	la	Muette	où	se	situait	le	terrible	camp



de	Drancy,	 dans	 lequel	 tant	 de	 gens	 souffrirent	 avant	 d’être	 déportés.	 Tant	 de
gens	 sortirent	 en	convois	d’autobus	pour	être	 transportés	à	 la	gare	de	Bobigny
afin	d’y	être	embarqués	dans	des	wagons	à	bestiaux	et	de	partir	vers	les	camps
de	la	mort.

La	SNCF	tenta	bien	de	détruire	sa	station	de	Bobigny	afin	d’effacer	son	passé
honteux,	comme	un	animal	enterre	ses	déjections	pour	échapper	à	ses	prédateurs,
mais	elle	est	toujours	là.

À	Drancy,	la	cité	de	la	Muette	conserva	aussi	ses	HLM	disposés	en	carré	où
les	 prisonniers	 survivaient	 dans	 des	 conditions	 indignes,	 où	 l’on	 entassait	 des
enfants	pareils	à	ceux	qui	me	regardaient	derrière	les	vitres	du	tramway,	dans	des
pièces	sans	meubles	et	sans	chauffage.

C’était	 il	y	a	plus	de	soixante-dix	ans	et	 les	gendarmes	français	avaient	déjà
leurs	 tenues	 bleues	 et	 leurs	 carabines	 à	 l’épaule,	 les	 machinistes	 conduisaient
déjà	 lentement	 leurs	 convois	 «	 spéciaux	 »	 à	 travers	 les	 rues	 de	 Drancy	 et	 de
Bobigny	vers	une	gare	discrète,	et	les	fonctionnaires	du	ministère	de	l’Intérieur
organisaient	déjà	les	convois	dans	le	silence	de	leurs	bureaux.

Cependant,	 entre	 ces	 deux	 époques,	 il	 y	 avait	 pourtant	 eu	 la	 Libération,	 la
République	était	revenue	et	les	survivants	de	la	clairière	du	Mont	Valérien	ou	de
la	prison	Montluc	de	Lyon,	qui	avaient,	sur	les	murs	de	leurs	cellules,	écrit	leur
croyance	 en	 une	 société	 affranchie	 de	 ces	 indignités,	 s’étaient	 efforcés	 de	 la
réaliser.

Mais	 les	 habitudes	 ont	 la	 vie	 dure,	 et	 tant	 de	 lustres	 après,	 des	 scènes
comparables,	certes	moins	dramatiques,	 s’étaient	 reproduites	et	 se	 reproduiront
encore.

L’histoire	ne	se	répète	pas…

	



Le	petit	garçon	et	la	mer
	

	

	

	

—	Sissoko,	une	grande	nouvelle,	tu	vas	participer	à	l’excursion	«	découverte
de	la	mer	»	!

Sissoko	répliqua	:

—	Oh,	merci,	Gérard.

Sissoko	 n’avait	 pas	 du	 tout	 compris	 ce	 que	 Gérard,	 l’animateur	 local	 du
Secours	municipal,	venait	de	lui	annoncer,	car	il	y	avait	très	peu	de	temps	qu’il
était	arrivé	au	centre	de	 regroupement	de	cette	ville	de	 la	banlieue	nord-est	de
Paris.	Mais	comme	le	garçon	lui	en	avait	fait	part	avec	un	énorme	sourire	et	que
Sissoko	 était	 très	 gentil,	 il	 avait	 utilisé	 deux	 des	 cinq	 mots	 de	 français	 qu’il
connaissait	pour	lui	répondre.

—	Tu	vas	voir	comme	c’est	chouette,	avait	ajouté	Gérard,	 les	yeux	brillants.
On	 part	 dès	 dimanche,	 dans	 trois	 jours,	 tu	 te	 rends	 compte	 !	On	 prend	 le	 car,
l’autoroute,	 et	 on	va	 à	Trouville.	La	météo	est	 favorable,	Sissoko,	on	va	 avoir
une	 très	 bonne	 journée	 et,	 pour	 toi	 qui	 es	 Malien,	 ça	 va	 être	 une	 vraie
découverte.	 On	 mangera	 des	 glaces,	 on	 fera	 un	 pique-nique,	 on	 pourra	 se
baigner,	on	a	des	stocks	de	maillots.	On	ramassera	des	coquillages,	on	fera	des
photos,	 et	 peut-être,	 si	 on	 a	 assez	 de	 sous,	 une	 partie	 de	 golf	miniature.	Tu	 te
rends	compte	!

—	Oh,	merci,	Gérard.

—	Non,	c’est	normal,	c’est	ce	que	j’ai	dit	au	maire	qui	a	décidé	une	rallonge
exceptionnelle	pour	trois	gamins.	C’est	de	la	chance,	par	les	temps	qui	courent.



Ça	n’a	pas	été	facile,	mais	je	l’ai	obtenu.

—	Oh,	merci,	Gérard.

Sissoko	 était	 retourné	 dans	 son	 dortoir	 au	 milieu	 des	 autres	 enfants	 qui
parlaient	 tous	des	 langues	différentes	 et	qu’il	 ne	pouvait	donc	pas	 comprendre
non	plus.

Il	était	toutefois	content	de	la	perspective	de	cet	événement	mystérieux	et	c’est
tout	excité	qu’il	se	leva	le	dimanche	en	question.

Dès	huit	heures,	les	vingt-neuf	pensionnaires	du	centre	sortirent	sur	le	trottoir
de	l’impasse	et	là,	une	première	surprise	les	attendait	:	un	car	énorme,	avec	une
belle	carrosserie	brillante	et	couverte	d’inscriptions	que	Sissoko	ne	put	bien	sûr
pas	lire.

Et,	en	plus,	au	moment	de	monter	dans	le	véhicule,	Gérard	et	Isabelle,	l’autre
accompagnatrice,	distribuèrent	à	chacun	une	casquette	et	un	petit	sac	à	porter	en
bandoulière.

Sissoko	 alla	 s’asseoir	 au	 fond	 de	 l’autocar,	 qui	 sentait	 le	 plastique	 et	 le
désinfectant,	et	se	cala	au	bord	de	la	fenêtre	pour	ne	rien	manquer	du	voyage.

Il	 regarda	 sa	 casquette.	Elle	 était	 superbe,	 avec	une	 longue	visière	 rouge,	 et
était	brodée	sur	le	front	des	armes	de	la	ville	qui	offrait	la	journée.

Il	 inspecta	 aussi	 le	 sac	qui	 contenait	 des	 trésors	 :	 des	 bonbons	de	 toutes	 les
couleurs,	deux	mouchoirs	en	papier	amusants	avec	des	petits	animaux	imprimés
et	un	sifflet	en	plastique.

Puis,	lorsque	tout	le	monde	fut	en	place,	quand,	pour	la	troisième	fois,	Gérard
et	Isabelle	eurent	compté	tous	les	enfants,	le	chauffeur	mit	le	bel	engin	en	route
et	celui-ci	se	dirigea	vers	la	sortie	de	l’impasse.

Sissoko	était	très	content,	car	c’était	la	première	fois	depuis	une	semaine	qu’il



quittait	 le	centre	et	 il	 s’émerveillait	 en	 traversant	 les	 rues	pourtant	grises	de	 la
banlieue,	en	regardant	les	voitures,	les	devantures,	les	passants	qui	avaient	l’air
affairés	et	gesticulaient	en	allant	dans	les	boulangeries	acheter	des	croissants	et
du	pain.

Puis	on	prit	 le	périphérique	et	 le	car	accéléra	 tandis	que	 la	grande,	 l’énorme
ville	défilait	sous	les	yeux	étonnés	du	gamin.

Nouvelle	merveille,	 on	 s’engageait	 dans	 un	 immense	 tunnel	 et	 les	 lumières
orange	se	succédaient	à	toute	allure.	Ensuite,	c’était	une	magnifique	forêt	et,	un
peu	plus	tard,	la	campagne	française	riante	et	toute	couverte	de	maisons.

Le	voyage	se	poursuivait,	les	enfants	chantaient	et,	devant,	Gérard	et	Isabelle
s’embrassaient	sous	les	applaudissements	et	les	youyous	de	l’assistance.

Enfin,	 le	 car	 ralentit	 et	 l’on	 arriva	 à	 une	 superbe	 station-service	 où	 l’on	put
descendre	et	visiter	les	locaux.

Et	là,	merveille,	on	eut	droit	à	un	croissant	croustillant	chacun.

Sissoko	n’avait	 jamais	mangé	de	croissant	et	 longtemps	il	 le	regarda	avec	sa
belle	 croûte	 dorée	 et	 friable,	 n’osant	 pas	 enfourner	 goulûment	 un	 tel	 prodige
comme	 le	 faisaient	 ses	 congénères.	 Mais,	 finalement,	 quand	 il	 eut	 goûté	 sa
pointe	 délicate,	 il	 constata	 que	 c’était	 vraiment	 bon,	 et	 sucré,	 et	 il	 recueillit
soigneusement	toutes	les	miettes	qui	tombaient	sur	son	tee-shirt	pour	n’en	perdre
aucune.

Il	 caressa	 la	 robe	 de	 la	 vache	 normande	 empaillée	 qui	 ornait	 la	 station	 et
participa	à	une	photo	de	groupe	devant	elle.	Il	regarda	avec	des	yeux	étonnés	la
petite	 galerie	 marchande	 où	 tous	 les	 produits	 étaient	 présentés	 dans	 leur
abondance	et	 leur	diversité,	puis	retourna	bien	vite	dans	le	car	à	l’invitation	de
Gérard.

Après	 un	 nouvel	 et	 laborieux	 comptage	 des	 enfants,	 le	 véhicule	 put	 enfin



repartir	pour	la	seconde	partie	de	son	voyage.

Le	 soleil	 brillait	 toujours	 sur	 les	 jolis	 vallonnements	 normands	 et	 l’air	 qui
passait	 entre	 les	 vitres	 commençait	 à	 prendre	 cette	 fraîcheur	 et	 cette	 pureté
particulière	qui	caractérise	la	région.

On	quitta	l’autoroute	et	on	longea	de	charmants	hameaux	pleins	de	maisons	à
colombages	largement	fleuries	qui	alternaient	avec	des	panneaux	publicitaires.

On	était	près	de	l’arrivée	et	 le	car	vibrait	des	chants	et	des	exclamations	des
enfants	dont	l’excitation	joyeuse	allait	croissant.

On	suivit	une	rivière	et	là	Sissoko	entendit	le	cri	des	oiseaux,	des	mouettes	qui
tournoyaient	au-dessus	des	bateaux	de	pêche	amarrés	aux	quais.

Pour	la	première	fois,	il	ressentit	comme	un	malaise	étrange,	une	réminiscence
menaçante,	 et	 il	 s’enfonça	 dans	 son	 siège	 tandis	 qu’autour	 de	 lui	 le	 niveau
sonore	atteignait	son	paroxysme.

Mais	ce	ne	fut	pas	long	et	quelques	instants	plus	tard	le	gros	engin	se	gara	sur
un	vaste	parking	environné	de	maisons	hautes.

Tous	descendirent,	écoutant	d’une	oreille	distraite	 les	consignes	de	prudence
énoncées	par	Gérard.

Sissoko	fut	le	dernier	à	sortir	et	tout	de	suite	il	se	colla	à	Isabelle,	cherchant	sa
main	pour	y	accrocher	ses	petits	doigts.

—	Cela	va	être	bien,	Sissoko,	dit	 la	 jeune	fille	avec	un	grand	sourire,	 tu	vas
voir,	au	bout	du	parking,	encore	une	vingtaine	de	mètres	et	nous	allons	découvrir
la	mer	!

—	Oh,	merci,	Isabelle.

—	C’est	rien,	mon	gamin,	je	suis	contente	pour	toi.
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