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De Drancy a Drancy

L’histoire ne se répete pas, elle bégaie. Voici un joli lieu commun, tellement
connu que I’on ne peut méme plus le placer a la fin d’un repas entre intellos
« rive gauche » ou apres avoir été au cinéma suivre un vieux Bergman en v.o. On
ne sait pas vraiment non plus qui 1’a inventé : Marx, Engels, Hegel, Nietzsche,

Michelet ou Mark Twain ? Ils sont plusieurs sur la ligne de départ.

Pourtant, j’étais un jour en Seine-Saint-Denis pour mon travail (précision
inutile puisqu’a part trimer ou dormir, on ne voit vraiment pas ce que l’on
pourrait venir y faire, étant donné que le coin a été concu uniquement pour cela.
Ah, oui, j’oubliais, on peut aussi y mourir, généralement tres loin de la ou 1’on
est né, ou 1’on a ses souvenirs d’enfance et 1’affection des étres que 1’on a

connus).

J’attendais le tramway a la station « Drancy-Avenir ». Oui, je sais, ca ne
s’invente pas, c’est comme « Le travail rend libre » a I’entrée du camp

d’Auschwitz. Il y a des gens qui ont un sens particulier des formules.

Le quai était vide, dépourvu de la foule qui y guette habituellement des rames
fort chargées. Vide, enfin presque, parce qu’il y avait tout de méme, vision
inusitée, quatre ou cinq gendarmes mobiles répartis sur la plate-forme. Avec
leurs carabines a 1’épaule, leurs calots posés sur le haut du crane et leurs tenues
bleu nuit, ils donnaient déja aux lieux, d’une gaieté naturelle plus que

raisonnable, un petit air fleurant bon le convoi « spécial ».

Le service normal était apparemment interrompu provisoirement, car

j’attendis de copieuses minutes en regardant les rails brillants qui serpentaient



entre les pavés de la rue de Stalingrad.

Enfin, une rame s’approcha. Elle venait plus lentement que d’habitude,
régulierement, et elle s’arréta a son emplacement prévu sur le quai vide, avec ses

gendarmes postés devant les portes du long véhicule.

Les issues ne s’ouvrirent pas, les pandores restérent immobiles, tout parut un

instant suspendu, comme hors du temps.
Je regardais alors a I’intérieur de ce curieux équipage.

Les wagons étaient pleins de silhouettes serrées. Il y avait des vieillards, des
femmes et des enfants. Et ceux-ci avaient, comme c’est classique, collé leurs

petites figures aux vitres.

Des visages pales avec de grands yeux noirs, des cheveux bouclés en désordre
et des hardes en guise de vétements. Les tétes de ceux que 1’on appelle dans les

livres d’Histoire des « populations déplacées ».

Ils étaient calmes, tristes, mais non agités, en apparence résignés a faire ce
voyage particulier et si soigneusement encadré dans la banlieue nord-est,

lugubre, de cette matinée d’automne.

Renseignement pris, il s’agissait de groupes de Roms dont on avait détruit les
bidonvilles qui faisaient désordre, méme dans le « 93 », et que 1’on envoyait
quelque part vers le sud, non pas précisément a Beaune-la-Rolande, mais par la,
avec l’espoir qu’en les éloignant suffisamment de la capitale ils n’y
retourneraient pas, ce qui était par nature débile puisque, venant généralement de
Roumanie, au fin fond de I’Europe hostile, ils pouvaient tout aussi bien et

beaucoup plus vite revenir du Loiret a la Seine-Saint-Denis.
Les voies de I’administration sont impénétrables et incertaines.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que 1’on était a « Drancy-Avenir », a

quelques centaines de metres de la cité de la Muette ou se situait le terrible camp



de Drancy, dans lequel tant de gens souffrirent avant d’étre déportés. Tant de
gens sortirent en convois d’autobus pour étre transportés a la gare de Bobigny
afin d’y étre embarqués dans des wagons a bestiaux et de partir vers les camps

de la mort.

La SNCF tenta bien de détruire sa station de Bobigny afin d’effacer son passé
honteux, comme un animal enterre ses déjections pour échapper a ses prédateurs,

mais elle est toujours la.

A Drancy, la cité de la Muette conserva aussi ses HLM disposés en carré ou
les prisonniers survivaient dans des conditions indignes, ou I’on entassait des
enfants pareils a ceux qui me regardaient derriere les vitres du tramway, dans des

pieces sans meubles et sans chauffage.

C’était il y a plus de soixante-dix ans et les gendarmes francais avaient déja
leurs tenues bleues et leurs carabines a 1’épaule, les machinistes conduisaient
déja lentement leurs convois « spéciaux » a travers les rues de Drancy et de
Bobigny vers une gare discrete, et les fonctionnaires du ministere de 1’Intérieur

organisaient déja les convois dans le silence de leurs bureaux.

Cependant, entre ces deux époques, il y avait pourtant eu la Libération, la
République était revenue et les survivants de la clairiere du Mont Valérien ou de
la prison Montluc de Lyon, qui avaient, sur les murs de leurs cellules, écrit leur
croyance en une société affranchie de ces indignités, s’étaient efforcés de la

réaliser.

Mais les habitudes ont la vie dure, et tant de lustres apres, des scenes
comparables, certes moins dramatiques, s’étaient reproduites et se reproduiront

encore.

L’histoire ne se répete pas...



Le petit garcon et la mer

— Sissoko, une grande nouvelle, tu vas participer a 1’excursion « découverte

de la mer » !
Sissoko répliqua :
— Oh, merci, Gérard.

Sissoko n’avait pas du tout compris ce que Gérard, 1’animateur local du
Secours municipal, venait de lui annoncer, car il y avait tres peu de temps qu’il
était arrivé au centre de regroupement de cette ville de la banlieue nord-est de
Paris. Mais comme le garcon lui en avait fait part avec un énorme sourire et que
Sissoko était trés gentil, il avait utilisé deux des cinq mots de francais qu’il

connaissait pour lui répondre.

— Tu vas voir comme c’est chouette, avait ajouté Gérard, les yeux brillants.
On part des dimanche, dans trois jours, tu te rends compte ! On prend le car,
I’autoroute, et on va a Trouville. La météo est favorable, Sissoko, on va avoir
une tres bonne journée et, pour toi qui es Malien, ca va étre une vraie
découverte. On mangera des glaces, on fera un pique-nique, on pourra se
baigner, on a des stocks de maillots. On ramassera des coquillages, on fera des
photos, et peut-étre, si on a assez de sous, une partie de golf miniature. Tu te

rends compte !
— Oh, merci, Gérard.

— Non, c’est normal, c’est ce que j’ai dit au maire qui a décidé une rallonge

exceptionnelle pour trois gamins. C’est de la chance, par les temps qui courent.



(a n’a pas été facile, mais je 1’ai obtenu.
— Oh, merci, Gérard.

Sissoko était retourné dans son dortoir au milieu des autres enfants qui
parlaient tous des langues différentes et qu’il ne pouvait donc pas comprendre

non plus.

Il était toutefois content de la perspective de cet événement mystérieux et c’est

tout excité qu’il se leva le dimanche en question.

Des huit heures, les vingt-neuf pensionnaires du centre sortirent sur le trottoir
de I’impasse et la, une premiere surprise les attendait : un car énorme, avec une
belle carrosserie brillante et couverte d’inscriptions que Sissoko ne put bien siir

pas lire.

Et, en plus, au moment de monter dans le véhicule, Gérard et Isabelle, 1’autre
accompagnatrice, distribuerent a chacun une casquette et un petit sac a porter en

bandouliere.

Sissoko alla s’asseoir au fond de I’autocar, qui sentait le plastique et le

désinfectant, et se cala au bord de la fenétre pour ne rien manquer du voyage.

Il regarda sa casquette. Elle était superbe, avec une longue visiere rouge, et

était brodée sur le front des armes de la ville qui offrait la journée.

Il inspecta aussi le sac qui contenait des trésors : des bonbons de toutes les
couleurs, deux mouchoirs en papier amusants avec des petits animaux imprimeés

et un sifflet en plastique.

Puis, lorsque tout le monde fut en place, quand, pour la troisieme fois, Gérard
et Isabelle eurent compté tous les enfants, le chauffeur mit le bel engin en route

et celui-ci se dirigea vers la sortie de I’impasse.

Sissoko était trés content, car c’était la premiere fois depuis une semaine qu’il



quittait le centre et il s’émerveillait en traversant les rues pourtant grises de la
banlieue, en regardant les voitures, les devantures, les passants qui avaient 1’air
affairés et gesticulaient en allant dans les boulangeries acheter des croissants et
du pain.

Puis on prit le périphérique et le car accéléra tandis que la grande, 1’énorme

ville défilait sous les yeux étonnés du gamin.

Nouvelle merveille, on s’engageait dans un immense tunnel et les lumieres
orange se succédaient a toute allure. Ensuite, c’était une magnifique forét et, un

peu plus tard, la campagne francaise riante et toute couverte de maisons.

Le voyage se poursuivait, les enfants chantaient et, devant, Gérard et Isabelle

s’embrassaient sous les applaudissements et les youyous de 1’assistance.

Enfin, le car ralentit et I’on arriva a une superbe station-service ou 1’on put

descendre et visiter les locaux.
Et 1a, merveille, on eut droit a un croissant croustillant chacun.

Sissoko n’avait jamais mangé de croissant et longtemps il le regarda avec sa
belle crofite dorée et friable, n’osant pas enfourner gouliment un tel prodige
comme le faisaient ses congéneres. Mais, finalement, quand il eut gofité sa
pointe délicate, il constata que c’était vraiment bon, et sucré, et il recueillit
soigneusement toutes les miettes qui tombaient sur son tee-shirt pour n’en perdre

ducune.

Il caressa la robe de la vache normande empaillée qui ornait la station et
participa a une photo de groupe devant elle. Il regarda avec des yeux étonnés la
petite galerie marchande ou tous les produits étaient présentés dans leur
abondance et leur diversité, puis retourna bien vite dans le car a I’invitation de
Gérard.

Apres un nouvel et laborieux comptage des enfants, le véhicule put enfin



repartir pour la seconde partie de son voyage.

Le soleil brillait toujours sur les jolis vallonnements normands et 1’air qui
passait entre les vitres commencait a prendre cette fraicheur et cette pureté

particuliere qui caractérise la région.

On quitta I’autoroute et on longea de charmants hameaux pleins de maisons a

colombages largement fleuries qui alternaient avec des panneaux publicitaires.

On était pres de I’arrivée et le car vibrait des chants et des exclamations des

enfants dont 1’excitation joyeuse allait croissant.

On suivit une riviere et la Sissoko entendit le cri des oiseaux, des mouettes qui

tournoyaient au-dessus des bateaux de péche amarrés aux quais.

Pour la premiere fois, il ressentit comme un malaise étrange, une réminiscence
menacante, et il s’enfonca dans son siege tandis qu’autour de lui le niveau

sonore atteignait son paroxysme.

Mais ce ne fut pas long et quelques instants plus tard le gros engin se gara sur

un vaste parking environné de maisons hautes.

Tous descendirent, écoutant d’une oreille distraite les consignes de prudence

énoncées par Gérard.

Sissoko fut le dernier a sortir et tout de suite il se colla a Isabelle, cherchant sa

main pour y accrocher ses petits doigts.

— Cela va étre bien, Sissoko, dit la jeune fille avec un grand sourire, tu vas
voir, au bout du parking, encore une vingtaine de metres et nous allons découvrir

la mer !
— Oh, merci, Isabelle.

— C’est rien, mon gamin, je suis contente pour toi.
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