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Le	Silence	des	façades
	

	

Chapitre	1
Madame	 Pichegru	 ferma	 la	 porte	 de	 son	 modeste	 pavillon	 du	 quartier	 de

Montreval,	une	ville	de	la	banlieue	nord	de	Paris,	où	elle	vivait	depuis	quarante-
cinq	ans.	Elle	y	avait	vu	passer	les	saisons,	les	modes	et	les	gouvernements,	sans
jamais	quitter	ce	coin	 tranquille	coincé	entre	 la	nationale	et	 la	quatre-voies.	Sa
petite	maison,	une	ancienne	baraque	ouvrière	construite	vers	1925,	au	lendemain
de	 la	Grande	Guerre,	 avait	 été	 assemblée	 avec	 des	matériaux	 de	 récupération.
Elle	était	faite	de	bric	et	de	broc,	avec	des	murs	inégaux	et	un	toit	fatigué,	mais
elle	tenait	encore	debout.

Devant	 la	 façade,	 une	 glycine	 ancienne,	 noueuse,	 dont	 les	 feuilles	 n’avaient
pas	encore	percé	en	cette	matinée	de	la	mi-mars,	s’accrochait	au	mur	comme	une
vieille	 compagne	 fidèle.	 Dans	 le	 jardinet,	 les	 pâquerettes,	 les	 iris	 et	 quelques
violettes	précoces	se	plaisaient	dans	la	terre	lourde	et	humide.

Elle	ferma	la	grille	rouillée	d’un	geste	machinal,	s’assurant	qu’elle	avait	bien
claqué,	 puis	 partit	 en	 trottinant	 le	 long	 de	 la	 rue	 à	 la	 chaussée	 cabossée.	 La
venelle	 longeait	 la	 quatre-voies	 bruyante	 qui	 séparait	 Montreval	 de	 La
Courneuve,	 en	 Seine-Saint-Denis.	 Les	 voitures	 y	 défilaient	 déjà	 sans	 relâche,
formant	 un	 grondement	 continu	 qui	 accompagnait	 les	 pas	 pressés	 de	 la	 vieille
femme.

Elle	se	hâta	vers	la	boulangerie	située	à	l’angle	de	sa	venelle	et	de	la	rue	des
Saules,	une	artère	plus	respectable,	bordée	de	pavillons	de	banlieue	ayant	pignon
sur	 rue,	avec	 leurs	portails	peints,	 leurs	haies	 taillées	et	 leurs	boîtes	aux	 lettres
plus	ou	moins	alignées.

Chez	Monsieur	 Hamed,	 elle	 acheta	 un	 croissant	 et	 une	 demi-baguette.	 Elle
échangea	quelques	mots	polis	avec	le	boulanger,	glissa	les	pièces	dans	son	porte-
monnaie	usé	et	reprit	sa	marche	rapide,	légèrement	essoufflée.

Elle	 passa	 devant	 plusieurs	 villas	 bourgeoises	 :	 celle	 du	 docteur,
reconnaissable	 à	 sa	 plaque	 en	 laiton	 ternie,	 celle	 du	 garagiste,	 avec	 sa	 cour
encombrée	 de	 véhicules,	 et	 celle	 du	 géomètre,	 toujours	 impeccablement



entretenue.	Un	 peu	 plus	 loin	 se	 dressait	 la	 demeure	 de	Monsieur	Delmas,	 une
maison	assez	altière,	bâtie	en	pierres	meulières,	typique	de	la	région.

Elle	 trônait	 au	 milieu	 d’un	 parc	 autrefois	 soigné,	 mais	 aujourd’hui	 laissé	 à
l’abandon.	Les	petits	arbres	d’ornement,	les	parterres	bordés	de	buis	et	les	allées
de	gravier	avaient	été	depuis	longtemps	envahis	par	les	herbes	folles,	le	lierre	et
les	 ronces.	Malgré	 cela,	 l’ensemble	 conservait	 un	 certain	 charme,	 empreint	 de
nostalgie.

Madame	Pichegru	franchit	le	portail	de	service.	Alors	qu’elle	extrayait	de	son
sac	une	énorme	clé	d’un	modèle	antédiluvien,	elle	perçut	un	jappement	 inquiet
provenant	de	derrière	la	porte	qu’elle	s’apprêtait	à	ouvrir.

Elle	s’arrêta,	surprise.	Kiki,	le	chien	de	la	maison,	aurait	dû,	à	huit	heures	du
matin,	être	couché	dans	son	panier,	en	train	de	somnoler	près	du	radiateur.

Lorsqu’elle	 parvint	 à	 faire	 pivoter	 la	 porte	 dans	 un	 grincement	 de	 métal
rouillé,	 la	 petite	 bête	 se	 jeta	 contre	 ses	 jambes.	 Madame	 Pichegru	 constata
aussitôt	 que	 son	 pelage	 était	 tout	 trempé	 et	 qu’il	 tremblait	 de	 froid.	 Elle	 se
pencha	avec	difficulté,	lui	prodigua	force	caresses	et	murmura	quelques	paroles
rassurantes.

Inquiète,	elle	se	dirigea	vers	le	perron	de	la	villa	en	empruntant	le	petit	chemin
de	 gravier	 envahi	 par	 les	 mousses.	 Kiki	 continuait	 de	 japper	 nerveusement,
tournant	sans	cesse	la	tête	vers	la	porte	principale	de	la	maison	qui	dominait	le
perron	de	trois	marches.

La	 femme	de	ménage	 sortit	 son	 trousseau	de	clés,	 en	choisit	une	plus	petite
que	 celle	 du	 portail	 et	 s’apprêta	 à	 ouvrir	 la	 porte.	 À	 sa	 grande	 surprise,	 elle
constata	que	cette	dernière	n’était	pas	fermée	à	clé.

Elle	hésita	un	instant,	puis	entra.

Elle	jeta	un	regard	circulaire	sur	le	vestibule.	Tout	lui	parut	normal.	Le	porte-
parapluie	en	fer	forgé	de	style	art	déco	supportait	toujours	le	vieux	manteau	du
propriétaire,	ainsi	que	son	chapeau	élimé	par	le	temps.	Les	chromos	et	gravures
étaient	bien	accrochés	aux	murs.	Rien	ne	semblait	déplacé.

Modérément	rassurée	par	ce	calme	étrange,	elle	lança	à	la	cantonade	:

—	Monsieur	Delmas,	je	suis	arrivée,	c’est	Huguette.	Je	vais	à	la	cuisine	pour



votre	petit	déjeuner.

Aucune	réponse	ne	lui	parvint,	en	dehors	du	jappement	persistant	de	Kiki.	Le
chien	fixait	de	ses	yeux	globuleux,	où	 la	cataracte	 laissait	un	reflet	bleuâtre,	 la
porte	du	salon	légèrement	entrouverte.

Il	 pénétra	 dans	 la	 pièce.	Madame	Pichegru	 entendit	 ses	 griffes	 trop	 longues
résonner	sur	le	parquet	tandis	qu’il	tournait	autour	des	meubles.	Puis	il	émit	un
petit	 jappement	plaintif,	 revint	vers	elle	et	se	dressa	sur	ses	postérieurs,	posant
ses	 pattes	 sur	 sa	 cuisse.	 Il	 la	 regarda	 intensément,	 comme	 s’il	 cherchait	 à
l’alerter.

Mais	 la	vieille	femme,	fidèle	à	ses	habitudes,	haussa	 les	épaules.	Elle	prit	 la
porte	opposée	et	entra	dans	la	cuisine.

L’ordre	y	régnait.	Pourtant,	son	inquiétude	grandit	en	constatant	que	le	repas
du	soir,	qu’elle	avait	laissé	la	veille	pour	son	patron,	était	resté	intact.	La	tasse	de
potage,	 l’assiette	d’endives	recouverte	d’une	soucoupe,	 le	morceau	de	baguette
et	la	tranche	de	fromage	étaient	exactement	à	la	même	place.

Cela	l’inquiétait	davantage	encore	:	Monsieur	Delmas	était	peut-être	malade.
Cette	 pensée	 s’imposa	 à	 elle	 avec	 une	 insistance	 pénible.	 Aussi	 monta-t-elle
l’escalier	 de	 chêne	 foncé	 qui	 prenait	 naissance	 dans	 le	 vestibule,	 un	 escalier
ancien	dont	les	marches	légèrement	creusées	témoignaient	de	décennies	d’usage.
À	mesure	qu’elle	montait,	son	souffle	se	faisait	plus	court,	moins	par	l’effort	que
par	 l’angoisse	 sourde	 qui	 lui	 serrait	 la	 poitrine.	 Arrivée	 sur	 le	 palier,	 elle	 dut
s’arrêter	 un	 instant,	 la	main	 posée	 sur	 la	 rampe,	 tandis	 que	 le	 chien,	 toujours
aussi	inquiet,	tournait	nerveusement	autour	de	ses	jambes	en	émettant	des	petits
jappements	plaintifs.

Elle	 frappa	à	 la	porte	de	 la	 chambre	de	 son	patron	en	 l’appelant	d’une	voix
qu’elle	s’efforçait	de	rendre	assurée.

—	Monsieur	Delmas…	c’est	Huguette…

Mais	 n’obtenant	 aucune	 réponse,	 elle	 sentit	 son	 inquiétude	 se	muer	 en	 une
appréhension	plus	grave.	Après	une	courte	hésitation,	elle	se	décida	à	tourner	le
bouton	 de	 porte	 en	 faïence	 blanche,	 froid	 sous	 ses	 doigts,	 et	 pénétra	 dans	 la
pièce.

Le	lit,	qu’elle	avait	soigneusement	fait	 la	veille,	était	 impeccablement	fermé,



les	 couvertures	 tirées	 au	 cordeau	 comme	 elle	 en	 avait	 l’habitude.	 Les	 volets
étaient	 ouverts,	 laissant	 entrer	 une	 lumière	 pâle	 de	 matin	 de	 mars,	 et	 rien,
absolument	 rien,	 ne	 montrait	 le	 moindre	 signe	 de	 désordre.	 Cette	 normalité
presque	trop	parfaite	lui	serra	le	cœur.

Du	 coup,	 l’angoisse	 monta	 brutalement.	 Monsieur	 Delmas	 n’avait,	 à
l’évidence,	 pas	 couché	 là.	 Elle	 imagina	 aussitôt	 un	 malaise,	 une	 chute,
l’intervention	des	pompiers	venus	 l’emporter	dans	 la	nuit.	Pourtant,	 lorsqu’elle
l’avait	quitté	la	veille	vers	six	heures,	il	lui	avait	semblé	en	forme,	un	peu	fatigué
certes,	mais	rien	d’alarmant.

Elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 salle	 de	 bain	 attenante	 :	 le	 lavabo	 était	 sec,	 les
serviettes	soigneusement	pliées,	 la	baignoire	 intacte.	Personne	ne	s’y	était	 lavé
depuis	son	dernier	passage.	Cette	constatation	acheva	de	la	troubler.

Prise	 d’un	 mauvais	 pressentiment,	 elle	 redescendit	 rapidement	 l’escalier,	 le
chien	sur	les	talons,	et	se	précipita	à	droite	dans	le	salon.

Alors,	elle	poussa	un	cri	 rauque,	presque	 inhumain,	et	se	figea	sur	place,	 les
yeux	agrandis	par	l’effroi	à	la	vue	du	spectacle	qui	s’offrait	à	elle.

Derrière	 un	 large	 bureau	 encombré	 de	 paperasses,	 elle	 vit	 le	 corps	 de
Monsieur	Delmas	affalé	sur	son	fauteuil.	Il	était	appuyé	contre	le	haut	dossier	de
son	siège	Louis	XIII,	la	tête	basculée	sur	le	côté	dans	une	position	qui	paraissait
presque	 naturelle.	 Son	 visage	 arborait	 une	 expression	 étrangement	 calme,
comme	 figée	 dans	 une	 dernière	 pensée,	 et	 ses	 yeux	 grands	 ouverts	 semblaient
encore	fixer	quelque	chose	vers	la	fenêtre	donnant	sur	le	jardin.

À	gauche,	sur	sa	poitrine,	à	la	hauteur	du	cœur,	le	manche	noir	d’un	couteau
de	cuisine	était	encore	enfoncé,	transperçant	son	gilet	de	laine	verte.	Une	tache
de	sang,	étonnamment	modeste,	souillait	les	boucles	de	laine	du	vêtement.

Kiki	avait	posé	ses	pattes	sur	la	cuisse	de	son	maître	et	lui	léchait	la	main	avec
obstination,	en	émettant	de	petits	gémissements	plaintifs.	De	temps	à	autre,	il	se
retournait	 vers	 Madame	 Pichegru,	 comme	 pour	 chercher	 auprès	 d’elle	 une
explication	ou	un	secours	qu’elle	était	bien	incapable	de	lui	offrir.

Les	 jambes	 soudain	 dérobées,	Madame	Pichegru	 dut	 s’asseoir	 sur	 l’une	 des
chaises	placées	opportunément	à	l’entrée	du	salon.	Le	choc	était	tel	qu’elle	resta
quelques	secondes,	incapable	de	bouger	ou	de	parler.



La	 pièce,	 par	 ailleurs,	 était	 parfaitement	 rangée	 :	 aucun	 meuble	 renversé,
aucune	 trace	 de	 lutte,	 rien	 qui	 évoquât	 une	 violence	 récente.	 Tout	 semblait
curieusement	 serein	 dans	 ce	 début	 de	matinée	 silencieuse,	 et	 cette	 tranquillité
rendait	la	scène	encore	plus	insoutenable.

Peu	à	peu,	la	femme	de	ménage	reprit	son	souffle	et	ses	esprits.	Elle	essuya	ses
larmes	du	revers	de	la	main	et,	en	femme	familière	du	malheur,	tout	en	reniflant,
se	dirigea	d’un	pas	hésitant	vers	le	gros	téléphone	démodé	en	bakélite	noire	que
Monsieur	Delmas	 avait	 tenu	 à	 conserver.	 Il	 trônait,	 légèrement	 de	 travers,	 sur
une	pile	de	documents.

D’une	main	 tremblante,	 ses	 doigts	 déformés	 par	 l’arthrose,	 elle	 composa	 le
numéro	 de	 la	 police	 en	 faisant	 pivoter	 le	 vieux	 cadran,	 qui	 émit	 son	 cliquetis
mécanique	familier.	Lorsqu’elle	entendit	la	voix	du	préposé,	elle	dut	se	racler	la
gorge	 pour	 parvenir	 à	 s’exprimer	 tant	 sa	 glotte	 était	 crispée	 par	 le	 stress.	 Elle
répondit	 tant	 bien	 que	mal	 aux	 questions	 qu’on	 lui	 posait,	 d’une	 voix	 hachée,
entrecoupée	de	silences.

En	attendant	 l’arrivée	de	 la	police,	elle	préféra	quitter	 le	salon	et	 se	 réfugier
dans	la	cuisine.	Là,	elle	s’assit	à	la	vieille	table	rustique,	prit	Kiki	dans	ses	bras
et	 le	 serra	 contre	 elle.	C’est	 ainsi	 que	 les	 policiers	 les	 trouvèrent	 :	 serrés	 l’un
contre	 l’autre,	 partageant	 la	 même	 expression	 de	 tristesse	 douloureuse	 et
résignée.

—	Bonjour	Madame,	je	suis	l’inspecteur	Marfan	du	commissariat	de	Bobigny,
dit	un	petit	homme	à	moustache	pour	la	tirer	de	son	hébétude.	Pouvez-vous	nous
dire	où	se	trouve	la	victime	?

Madame	Pichegru	sembla	sortir	d’un	rêve,	ou	plutôt	d’un	cauchemar.	Elle	se
leva	avec	 lenteur,	 regardant	 l’homme	en	 imperméable	mastic,	encadré	par	 trois
gardiens	de	la	paix	en	uniforme	qui	la	toisèrent	tandis	que	le	chien	reprenait	ses
jappements	répétitifs.

—	Enfermez-le	dans	la	cuisine,	je	vous	prie,	et	allons-y,	dit	l’inspecteur.

—	Bien	sûr…	il	n’est	pas	méchant,	mais	il	est	choqué…	Il	est	avec	son	maître
depuis	dix-sept	ans,	alors	pensez…

Elle	enferma	le	chien	à	contrecœur,	traversa	le	vestibule	et	ouvrit	la	porte	du
salon.	L’inspecteur,	suivi	des	 trois	policiers,	pénétra	dans	la	pièce.	À	la	vue	du
manche	 du	 couteau	 sortant	 du	 gilet	 de	Monsieur	 Delmas,	 il	 ne	 put	 retenir	 un



léger	sifflement.

—	Ah	bien	oui…	en	effet,	l’assassin	n’y	a	pas	été	de	main	morte.	Dites-moi,
comment	avez-vous	découvert	cela,	Madame	?

—	Madame	 Pichegru,	 répondit-elle	 en	 se	 laissant	 retomber	 sur	 une	 chaise,
sentant	 de	 nouveau	 ses	 forces	 l’abandonner.	 Je	 suis	 la	 femme	 de	 ménage	 de
Monsieur	Delmas…

Et,	 reprenant	 son	 récit	 depuis	 le	 début,	 elle	 expliqua,	 d’une	voix	 de	 plus	 en
plus	 tremblante,	 son	 arrivée,	 le	 chien	 inquiet,	 le	 dîner	 intact,	 la	 chambre	 vide,
jusqu’au	moment	où,	n’y	tenant	plus,	elle	éclata	soudain	en	sanglots.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	à	quelques	kilomètres	de	là,	l’inspecteur	principal
Émile	Vasseur	était	plongé	dans	la	rédaction	d’un	procès-verbal	lorsqu’un	coup
de	 téléphone	 vint	 rompre	 le	 silence	 studieux	 de	 son	 bureau.	 Il	 leva	 les	 yeux,
légèrement	agacé,	et	décrocha.

—	Brigade	criminelle,	Vasseur.

À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 la	 voix	 de	 Babette,	 la	 secrétaire	 du	 commissaire
principal,	 se	 fit	 entendre,	 égale	 à	 elle-même,	 enjouée	 malgré	 la	 gravité	 des
nouvelles	qu’elle	transmettait	d’ordinaire.

—	Mon	bon	Émile,	tu	vas	me	laisser	ton	stylo	et	ton	café	refroidir.	On	t’attend
à	Montreval,	en	Seine-Saint-Denis.	Un	notaire,	ancien	maire	du	coin,	un	certain
Delmas,	s’est	fait	refroidir	hier	soir.	Apparemment,	un	coup	de	couteau	en	pleine
poitrine.	C’est	le	commissariat	de	Bobigny	qui	a	donné	l’alerte.

Vasseur	 fronça	 légèrement	 les	 sourcils.	 Un	 notaire	 assassiné	 dans	 une
commune	tranquille	n’était	pas	monnaie	courante.

—	On	a	des	détails	?	Une	effraction,	un	mobile	apparent	?

—	Pas	grand-chose	pour	l’instant.	La	femme	de	ménage	a	découvert	le	corps
ce	matin.	Pas	de	désordre	signalé.	Le	parquet	est	prévenu	et	devrait	se	déplacer.
Bobigny	a	sécurisé	les	lieux,	mais	c’est	clairement	pour	la	Crim’.

—	Très	bien,	répondit	Vasseur	en	se	levant	déjà.	J’y	vais.

Il	 raccrocha,	 enfila	 son	manteau	 sombre	 et	 passa	 dans	 le	 bureau	 voisin.	 Là,
l’inspecteur	stagiaire	Lionel	Millet	était	assis	devant	un	volumineux	dossier	de



droit	administratif	qu’il	contemplait	avec	une	attention	toute	relative.

—	 Lionel,	 on	 bouge.	 Homicide	 à	 Montreval.	 Un	 notaire,	 ancien	 maire.
Couteau	de	cuisine,	semble-t-il.

Le	jeune	homme	releva	la	tête,	aussitôt	plus	alerte.

—	Une	adresse	?

—	Rue	 des	 Saules.	 Le	 commissariat	 de	 Bobigny	 nous	 attend	 sur	 place.	 Le
parquet	aussi,	vraisemblablement.

—	 Parfait,	 répondit	 Lionel	 en	 refermant	 son	 dossier	 avec	 un	 empressement
non	dissimulé.

Ils	 descendirent	 ensemble	 au	 garage	 et	 prirent	 la	 Peugeot	 de	 service,	 une
voiture	fatiguée,	à	l’embrayage	capricieux,	mais	encore	vaillante.	Vasseur	mit	le
contact,	 enclencha	 le	 gyrophare	 et	 la	 sirène,	 et	 ils	 s’engagèrent	 sur	 la	 quatre-
voies	encore	fluide	en	cette	fin	de	matinée.	En	une	vingtaine	de	minutes,	guidés
par	le	GPS,	ils	atteignirent	Montreval.

Ils	se	garèrent	à	proximité	d’un	portail	en	fer	forgé	surmonté	d’un	panonceau	à
la	 dorure	 passée	 indiquant	 l’étude	 de	 Maître	 Delmas.	 Un	 peu	 en	 retrait,
l’inspecteur	Marfan	les	attendait	près	de	l’entrée	de	service.

—	 Inspecteur	Vasseur,	 lança-t-il	 en	 leur	 serrant	 la	main.	Merci	 d’être	 venus
rapidement.

La	rue	était	étonnamment	calme.	Aucun	attroupement,	aucun	voisin	curieux.
Le	quartier	 semblait	 figé	dans	une	 tranquillité	 indifférente	au	drame	qui	venait
de	s’y	jouer.

Ils	 franchirent	 le	 portail	 et	 traversèrent	 le	 jardin	 laissé	 à	 l’abandon.	 Les
buissons	 mal	 taillés,	 les	 ronces	 et	 les	 lierres	 donnaient	 à	 l’endroit	 un	 aspect
négligé,	mais	le	chant	des	oiseaux	et	la	lumière	agréable	du	matin	adoucissaient
l’ensemble.

—	Jolie	meulière,	observa	Lionel	en	levant	les	yeux	vers	la	façade.

—	 Quartier	 tranquille,	 confirma	 Marfan.	 Des	 maisons	 bourgeoises,	 des
professions	libérales.	Rien	de	particulièrement	sensible.

—	 Les	 notaires	 savent	 choisir	 leurs	 demeures,	 commenta	 Vasseur.	 Surtout
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