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Le Silence des facades

Chapitre 1

Madame Pichegru ferma la porte de son modeste pavillon du quartier de
Montreval, une ville de la banlieue nord de Paris, ou elle vivait depuis quarante-
cing ans. Elle y avait vu passer les saisons, les modes et les gouvernements, sans
jamais quitter ce coin tranquille coincé entre la nationale et la quatre-voies. Sa
petite maison, une ancienne baraque ouvriére construite vers 1925, au lendemain
de la Grande Guerre, avait été assemblée avec des matériaux de récupération.
Elle était faite de bric et de broc, avec des murs inégaux et un toit fatigué, mais
elle tenait encore debout.

Devant la facade, une glycine ancienne, noueuse, dont les feuilles n’avaient
pas encore percé en cette matinée de la mi-mars, s’accrochait au mur comme une
vieille compagne fidele. Dans le jardinet, les paquerettes, les iris et quelques
violettes précoces se plaisaient dans la terre lourde et humide.

Elle ferma la grille rouillée d’un geste machinal, s’assurant qu’elle avait bien
claqué, puis partit en trottinant le long de la rue a la chaussée cabossée. La
venelle longeait la quatre-voies bruyante qui séparait Montreval de La
Courneuve, en Seine-Saint-Denis. Les voitures y défilaient déja sans relache,
formant un grondement continu qui accompagnait les pas pressés de la vieille
femme.

Elle se hata vers la boulangerie située a 1’angle de sa venelle et de la rue des
Saules, une artére plus respectable, bordée de pavillons de banlieue ayant pignon
sur rue, avec leurs portails peints, leurs haies taillées et leurs boites aux lettres
plus ou moins alignées.

Chez Monsieur Hamed, elle acheta un croissant et une demi-baguette. Elle
échangea quelques mots polis avec le boulanger, glissa les pieces dans son porte-
monnaie usé et reprit sa marche rapide, légerement essoufflée.

Elle passa devant plusieurs villas bourgeoises : celle du docteur,
reconnaissable a sa plaque en laiton ternie, celle du garagiste, avec sa cour
encombrée de véhicules, et celle du géometre, toujours impeccablement



entretenue. Un peu plus loin se dressait la demeure de Monsieur Delmas, une
maison assez altiere, batie en pierres meuliéeres, typique de la région.

Elle tronait au milieu d’un parc autrefois soigné, mais aujourd’hui laissé a
I’abandon. Les petits arbres d’ornement, les parterres bordés de buis et les allées
de gravier avaient été depuis longtemps envahis par les herbes folles, le lierre et
les ronces. Malgré cela, I’ensemble conservait un certain charme, empreint de
nostalgie.

Madame Pichegru franchit le portail de service. Alors qu’elle extrayait de son
sac une énorme clé d’un modele antédiluvien, elle percut un jappement inquiet
provenant de derriere la porte qu’elle s’apprétait a ouvrir.

Elle s’arréta, surprise. Kiki, le chien de la maison, aurait dii, a huit heures du
matin, étre couché dans son panier, en train de somnoler pres du radiateur.

Lorsqu’elle parvint a faire pivoter la porte dans un grincement de métal
rouillé, la petite béte se jeta contre ses jambes. Madame Pichegru constata
aussitot que son pelage était tout trempé et qu’il tremblait de froid. Elle se
pencha avec difficulté, lui prodigua force caresses et murmura quelques paroles
rassurantes.

Inquiete, elle se dirigea vers le perron de la villa en empruntant le petit chemin
de gravier envahi par les mousses. Kiki continuait de japper nerveusement,
tournant sans cesse la téte vers la porte principale de la maison qui dominait le
perron de trois marches.

La femme de ménage sortit son trousseau de clés, en choisit une plus petite
que celle du portail et s’appréta a ouvrir la porte. A sa grande surprise, elle
constata que cette derniere n’était pas fermée a clé.

Elle hésita un instant, puis entra.

Elle jeta un regard circulaire sur le vestibule. Tout lui parut normal. Le porte-
parapluie en fer forgé de style art déco supportait toujours le vieux manteau du
propriétaire, ainsi que son chapeau élimé par le temps. Les chromos et gravures
étaient bien accrochés aux murs. Rien ne semblait déplacé.

Modérément rassurée par ce calme étrange, elle lanca a la cantonade :

— Monsieur Delmas, je suis arrivée, c’est Huguette. Je vais a la cuisine pour



votre petit déjeuner.

Aucune réponse ne lui parvint, en dehors du jappement persistant de Kiki. Le
chien fixait de ses yeux globuleux, ou la cataracte laissait un reflet bleuatre, la
porte du salon légerement entrouverte.

Il pénétra dans la piece. Madame Pichegru entendit ses griffes trop longues
résonner sur le parquet tandis qu’il tournait autour des meubles. Puis il émit un
petit jappement plaintif, revint vers elle et se dressa sur ses postérieurs, posant
ses pattes sur sa cuisse. Il la regarda intensément, comme s’il cherchait a
1’alerter.

Mais la vieille femme, fidele a ses habitudes, haussa les épaules. Elle prit la
porte opposée et entra dans la cuisine.

L’ordre y régnait. Pourtant, son inquiétude grandit en constatant que le repas
du soir, qu’elle avait laissé la veille pour son patron, était resté intact. La tasse de
potage, I’assiette d’endives recouverte d’une soucoupe, le morceau de baguette
et la tranche de fromage étaient exactement a la méme place.

Cela I’inquiétait davantage encore : Monsieur Delmas était peut-étre malade.
Cette pensée s’imposa a elle avec une insistance pénible. Aussi monta-t-elle
I’escalier de chéne foncé qui prenait naissance dans le vestibule, un escalier
ancien dont les marches 1égerement creusées témoignaient de décennies d’usage.
A mesure qu’elle montait, son souffle se faisait plus court, moins par I’effort que
par 1’angoisse sourde qui lui serrait la poitrine. Arrivée sur le palier, elle dut
s’arréter un instant, la main posée sur la rampe, tandis que le chien, toujours
aussi inquiet, tournait nerveusement autour de ses jambes en émettant des petits
jappements plaintifs.

Elle frappa a la porte de la chambre de son patron en 1’appelant d’une voix
qu’elle s’efforcait de rendre assurée.

— Monsieur Delmas... c’est Huguette...

Mais n’obtenant aucune réponse, elle sentit son inquiétude se muer en une
appréhension plus grave. Apres une courte hésitation, elle se décida a tourner le
bouton de porte en faience blanche, froid sous ses doigts, et pénétra dans la
piece.

Le lit, qu’elle avait soigneusement fait la veille, était impeccablement fermé,



les couvertures tirées au cordeau comme elle en avait 1’habitude. Les volets
étaient ouverts, laissant entrer une lumiere pale de matin de mars, et rien,
absolument rien, ne montrait le moindre signe de désordre. Cette normalité
presque trop parfaite lui serra le cceur.

Du coup, I’angoisse monta brutalement. Monsieur Delmas n’avait, a
I’évidence, pas couché la. Elle imagina aussitot un malaise, une chute,
I’intervention des pompiers venus I’emporter dans la nuit. Pourtant, lorsqu’elle
I’avait quitté la veille vers six heures, il lui avait semblé en forme, un peu fatigué
certes, mais rien d’alarmant.

Elle jeta un coup d’eil a la salle de bain attenante : le lavabo était sec, les
serviettes soigneusement pliées, la baignoire intacte. Personne ne s’y était lavé
depuis son dernier passage. Cette constatation acheva de la troubler.

Prise d’un mauvais pressentiment, elle redescendit rapidement 1’escalier, le
chien sur les talons, et se précipita a droite dans le salon.

Alors, elle poussa un cri rauque, presque inhumain, et se figea sur place, les
yeux agrandis par 1’effroi a la vue du spectacle qui s’offrait a elle.

Derriere un large bureau encombré de paperasses, elle vit le corps de
Monsieur Delmas affalé sur son fauteuil. Il était appuyé contre le haut dossier de
son siege Louis XIII, la téte basculée sur le coté dans une position qui paraissait
presque naturelle. Son visage arborait une expression étrangement calme,
comme figée dans une derniere pensée, et ses yeux grands ouverts semblaient
encore fixer quelque chose vers la fenétre donnant sur le jardin.

A gauche, sur sa poitrine, a la hauteur du cceur, le manche noir d’un couteau
de cuisine était encore enfoncé, transpercant son gilet de laine verte. Une tache
de sang, étonnamment modeste, souillait les boucles de laine du vétement.

Kiki avait posé ses pattes sur la cuisse de son maitre et lui léchait la main avec
obstination, en émettant de petits gémissements plaintifs. De temps a autre, il se
retournait vers Madame Pichegru, comme pour chercher aupres d’elle une
explication ou un secours qu’elle était bien incapable de lui offrir.

Les jambes soudain dérobées, Madame Pichegru dut s’asseoir sur 1’une des
chaises placées opportunément a I’entrée du salon. Le choc était tel qu’elle resta
quelques secondes, incapable de bouger ou de parler.



La piece, par ailleurs, était parfaitement rangée : aucun meuble renversé,
aucune trace de lutte, rien qui évoquat une violence récente. Tout semblait
curieusement serein dans ce début de matinée silencieuse, et cette tranquillité
rendait la scene encore plus insoutenable.

Peu a peu, la femme de ménage reprit son souffle et ses esprits. Elle essuya ses
larmes du revers de la main et, en femme familiere du malheur, tout en reniflant,
se dirigea d’un pas hésitant vers le gros téléphone démodé en bakélite noire que
Monsieur Delmas avait tenu a conserver. Il tronait, légerement de travers, sur
une pile de documents.

D’une main tremblante, ses doigts déformés par I’arthrose, elle composa le
numéro de la police en faisant pivoter le vieux cadran, qui émit son cliquetis
mécanique familier. Lorsqu’elle entendit la voix du préposé, elle dut se racler la
gorge pour parvenir a s’exprimer tant sa glotte était crispée par le stress. Elle
répondit tant bien que mal aux questions qu’on lui posait, d’une voix hachée,
entrecoupée de silences.

En attendant I’arrivée de la police, elle préféra quitter le salon et se réfugier
dans la cuisine. La, elle s’assit a la vieille table rustique, prit Kiki dans ses bras
et le serra contre elle. C’est ainsi que les policiers les trouverent : serrés 1’un
contre |’autre, partageant la méme expression de tristesse douloureuse et
résignée.

— Bonjour Madame, je suis I’inspecteur Marfan du commissariat de Bobigny,

dit un petit homme a moustache pour la tirer de son hébétude. Pouvez-vous nous
dire ou se trouve la victime ?

Madame Pichegru sembla sortir d’un réve, ou plutot d’un cauchemar. Elle se
leva avec lenteur, regardant 1’homme en imperméable mastic, encadré par trois
gardiens de la paix en uniforme qui la toiserent tandis que le chien reprenait ses
jappements répétitifs.

— Enfermez-le dans la cuisine, je vous prie, et allons-y, dit I’inspecteur.

— Bien siir... il n’est pas méchant, mais il est choqué... Il est avec son maitre
depuis dix-sept ans, alors pensez...

Elle enferma le chien a contrecceur, traversa le vestibule et ouvrit la porte du
salon. L’inspecteur, suivi des trois policiers, pénétra dans la piece. A la vue du
manche du couteau sortant du gilet de Monsieur Delmas, il ne put retenir un



léger sifflement.

— Ah bien oui... en effet, I’assassin n’y a pas été de main morte. Dites-moi,
comment avez-vous découvert cela, Madame ?

— Madame Pichegru, répondit-elle en se laissant retomber sur une chaise,
sentant de nouveau ses forces 1’abandonner. Je suis la femme de ménage de
Monsieur Delmas...

Et, reprenant son récit depuis le début, elle expliqua, d’une voix de plus en
plus tremblante, son arrivée, le chien inquiet, le diner intact, la chambre vide,
jusqu’au moment ou, n’y tenant plus, elle éclata soudain en sanglots.

Un quart d’heure plus tard, a quelques kilometres de la, I’inspecteur principal
Emile Vasseur était plongé dans la rédaction d’un procés-verbal lorsqu’un coup
de téléphone vint rompre le silence studieux de son bureau. Il leva les yeux,
légérement agacé, et décrocha.

— Brigade criminelle, Vasseur.

A Pautre bout du fil, la voix de Babette, la secrétaire du commissaire
principal, se fit entendre, égale a elle-méme, enjouée malgré la gravité des
nouvelles qu’elle transmettait d’ordinaire.

— Mon bon Emile, tu vas me laisser ton stylo et ton café refroidir. On t’attend
a Montreval, en Seine-Saint-Denis. Un notaire, ancien maire du coin, un certain
Delmas, s’est fait refroidir hier soir. Apparemment, un coup de couteau en pleine
poitrine. C’est le commissariat de Bobigny qui a donné I’alerte.

Vasseur fronca légerement les sourcils. Un notaire assassiné dans une
commune tranquille n’était pas monnaie courante.

— On a des détails ? Une effraction, un mobile apparent ?

— Pas grand-chose pour I’instant. La femme de ménage a découvert le corps
ce matin. Pas de désordre signalé. Le parquet est prévenu et devrait se déplacer.
Bobigny a sécurisé les lieux, mais c’est clairement pour la Crim’.

— Tres bien, répondit Vasseur en se levant déja. J’y vais.

Il raccrocha, enfila son manteau sombre et passa dans le bureau voisin. La,
I’inspecteur stagiaire Lionel Millet était assis devant un volumineux dossier de



droit administratif qu’il contemplait avec une attention toute relative.

— Lionel, on bouge. Homicide a Montreval. Un notaire, ancien maire.
Couteau de cuisine, semble-t-il.

Le jeune homme releva la téte, aussitot plus alerte.
— Une adresse ?

— Rue des Saules. Le commissariat de Bobigny nous attend sur place. Le
parquet aussi, vraisemblablement.

— Parfait, répondit Lionel en refermant son dossier avec un empressement
non dissimulé.

Ils descendirent ensemble au garage et prirent la Peugeot de service, une
voiture fatiguée, a I’embrayage capricieux, mais encore vaillante. Vasseur mit le
contact, enclencha le gyrophare et la sirene, et ils s’engagerent sur la quatre-
voies encore fluide en cette fin de matinée. En une vingtaine de minutes, guidés
par le GPS, ils atteignirent Montreval.

Ils se garerent a proximité d’un portail en fer forgé surmonté d’un panonceau a
la dorure passée indiquant 1’étude de Maitre Delmas. Un peu en retrait,
I’inspecteur Marfan les attendait pres de 1’entrée de service.

— Inspecteur Vasseur, langa-t-il en leur serrant la main. Merci d’étre venus
rapidement.

La rue était étonnamment calme. Aucun attroupement, aucun voisin curieux.
Le quartier semblait figé dans une tranquillité indifférente au drame qui venait
de s’y jouer.

Ils franchirent le portail et traversérent le jardin laissé a 1’abandon. Les
buissons mal taillés, les ronces et les lierres donnaient a I’endroit un aspect
négligé, mais le chant des oiseaux et la lumiére agréable du matin adoucissaient
I’ensemble.

— Jolie meuliere, observa Lionel en levant les yeux vers la facade.

— Quartier tranquille, confirma Marfan. Des maisons bourgeoises, des
professions libérales. Rien de particulierement sensible.

— Les notaires savent choisir leurs demeures, commenta Vasseur. Surtout
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