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L’ultime	partition
	

CHAPITRE	1
	

La	salle	du	conservatoire	de	musique	était	presque	vide.
La	 lumière	 de	 fin	 d’après-midi	 entrait	 en	 biais	 par	 les	 hautes	 fenêtres,

dessinant	 de	 longues	 lignes	 pâles	 sur	 le	 parquet	 usé.	Dans	 l’air	 flottait	 encore
l’odeur	du	bois	et	de	la	colophane.
Éléonore	Weiss	était	seule.
Debout,	au	centre	de	la	pièce.
Le	violon	posé	contre	l’épaule.
Elle	reprit	le	début	une	fois	encore.
L’archet	glissa,	précis,	retenu,	comme	si	chaque	note	devait	être	déposée	avec

une	 extrême	 prudence.	 C’était	 une	 pièce	 superbe,	 écrite	 pour	 accumuler	 les
difficultés	techniques	et	mettre	ainsi	en	évidence	la	virtuosité	du	soliste.
Elle	 lança	 l’enchaînement	 des	 premières	 notes	 qu’elle	 avait	 si	 souvent

entendues,	jouées	par	d’autres,	en	souhaitant	si	fort	être	capable	de	les	exécuter
un	jour.
Mais,	passé	l’exaltation	des	premiers	instants,	elle	s’interrompit.
Comme	 la	 veille,	 lorsqu’elle	 l’avait	 lu,	 vers	 la	 mesure	 10,	 quelque	 chose

n’allait	pas.
Un	détail	n’était	pas	logique.
Elle	baissa	légèrement	son	instrument,	relut	la	partition	posée	sur	le	pupitre.
Les	 annotations	 étaient	 nombreuses.	 Trop	 nombreuses,	 même	 pour	 une

composition	 très	 sophistiquée.	 Des	 signes,	 des	 accents,	 des	 indications
inhabituelles.
Elle	passa	doucement	le	doigt	sur	une	mesure.
Puis	sur	une	autre.
Comme	si	elle	cherchait	à	en	percer	le	sens.
—	Ce	n’est	pas	logique…	murmura-t-elle.
Elle	reprit.
Cette	fois,	plus	lentement.
En	détachant	chaque	phrase,	même	chaque	note.



En	écoutant	autrement.
Quelque	chose	apparaissait.
Pas	une	mélodie.
Pas	vraiment.
Plutôt	 une	 structure	 qui	 suivait	 sa	 logique	 propre,	 qui	 n’était	 pas	 celle	 du

compositeur,	 qui	 se	 superposait	 à	 celle-ci	 en	 en	brouillant	 le	message	pourtant
tellement	fort.
Une	répétition.
Un	motif	caché.
Elle	s’arrêta	net.
Le	silence	retomba	brutalement	dans	la	pièce.
Elle	resta	immobile	quelques	secondes.
Puis	elle	regarda	autour	d’elle.
Instinctivement,	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte,	 car	 elle	 se	 trouvait	 dans	 cette

grande	salle,	et	elle	réalisait,	en	tentant	de	jouer	à	partir	de	ce	document,	que	le
message	supplémentaire	était	vraiment	un	danger.
Elle	eut	l’intuition	désagréable	qu’elle	avait	été	observée.
Mais	 la	salle	était	vide,	 tranquille,	avec	son	vieux	parquet	point	de	Hongrie,

ses	murs	à	la	peinture	un	peu	fatiguée,	mais	à	la	frise	ornementale	qui	les	bordait
le	long	du	plafond.
Elle	souffla	légèrement.
Elle	se	détendit,	agitant	doucement	ses	bras	et	déliant	ses	mains,	ainsi	que	le

font	les	musiciens	et	les	sportifs.
Elle	reprit	la	partition.
Ses	yeux	s’attardèrent	sur	une	série	de	signes	au	crayon,	presque	effacés.
Elle	hésita.
Puis	sortit	son	téléphone,	mue	par	l’envie	d’appeler	quelqu’un.
Elle	regarda	quelques	secondes	l’écran	noir	et	muet.
Comme	si	elle	se	posait	une	question.
Puis	elle	le	reposa	sans	l’allumer.
—	Pas	encore,	dit-elle	à	voix	basse,	il	faut	avant	que	je	comprenne	mieux.
Elle	reprit	le	violon.



Mais,	cette	fois,	elle	ne	joua	pas.
Elle	resta	simplement	là,	immobile,	l’archet	suspendu	au-dessus	des	cordes.
Comme	si	la	musique	n’était	plus	l’essentiel.
C’est	 alors	 qu’elle	 entendit	 un	 bruit,	 très	 léger,	 mais	 perceptible	 pour	 une

oreille	aussi	fine.
Cela	venait	du	couloir.
Elle	tourna	la	tête.
—	 Il	 y	 a	 quelqu’un	 ?	 lança-t-elle	 d’une	 voix	 inquiète	 dans	 l’air	 figé	 de	 la

pièce.
Pas	de	réponse.
Elle	hésita.
Puis	elle	reposa	lentement	son	violon	dans	l’étui.
Elle	le	referma	sans	bruit.
Prit	la	partition.
La	plia	soigneusement.
La	glissa	dans	son	sac.
Elle	jeta	un	dernier	regard	à	la	salle.
Un	regard	différent,	empreint	de	méfiance.
Moins	concentré.
Plus	attentif.
Comme	 si,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 prenait	 conscience	 de	 quelque	 chose,

sans	doute	d’une	menace.
Dans	le	couloir,	la	lumière	était	plus	froide.
Elle	marcha	lentement.
Ses	 pas	 résonnaient	 légèrement	 dans	 le	 silence	 du	 bâtiment,	 assez	 désert	 à

cette	heure.
Arrivée	 à	 l’angle	 du	 couloir,	 elle	 s’arrêta	 et	 sentit	 son	 cœur	 s’accélérer

lorsqu’elle	glissa	son	regard	dans	la	perspective	vide.
Un	homme	se	tenait	au	bout	de	la	galerie.
Il	 était	 parfaitement	 immobile,	 calme,	 les	 bras	 le	 long	du	 corps,	 absolument

dénué	de	toute	agressivité.
Il	portait	une	veste	sombre	parfaitement	banale.



Et	l’ensemble	de	sa	personne	n’avait	rien	de	remarquable.
Et	pourtant.
Quelque	chose	dans	sa	posture,
dans	son	regard,	inquiéta	la	jeune	femme.
Elle	sentit	une	tension,	fugace.
—	Vous	cherchez	quelqu’un	?	demanda-t-elle	en	veillant	à	imprimer	à	sa	voix

un	ton	détaché.
L’homme	la	regarda.
Une	seconde.	Aucune	expression	particulière	ne	déformait	ses	traits.
Puis	il	répondit	calmement	:
—	Non,	d’une	voix	banale.
Elle	hocha	légèrement	la	tête.
Elle	reprit	sa	marche	et	passa	à	côté	de	lui,	s’astreignant	à	ne	pas	se	retourner.
Mais,	une	fois	sortie	du	conservatoire,	elle	s’arrêta.
Son	cœur	battait	plus	vite.
Sans	raison	claire.
Elle	regarda	derrière	elle.
Rien.
La	rue	était	normale.
Vivante.
Indifférente.
Elle	serra	un	peu	plus	son	sac	contre	elle.
Puis	elle	s’éloigna	à	pas	rapides.
La	 cuisine	 de	 l’appartement	 de	Madame	Weiss	 était	 éclairée	 par	 une	 seule

lampe.
Une	lumière	douce,	presque	fragile,	qui	laissait	le	reste	de	l’appartement	dans

une	pénombre	tranquille.
La	dame	d’environ	55	ans,	mais	que	les	aléas	de	sa	vie	avaient	prématurément

vieillie,	était	assise	à	la	table.
Un	livre	ouvert	devant	elle.
Mais,	inquiète,	elle	ne	lisait	pas.
Elle	attendait.



Enfin,	la	porte	s’ouvrit.
—	C’est	moi.
—	Tu	rentres	tard,	Éléonore,	dit-elle	sans	reproche.
—	Répétition.
La	jeune	femme	posa	son	sac.
Retira	son	manteau.
Ses	gestes	étaient	précis,	presque	mécaniques.
Son	corps	était	mince	et	gracieux.	Sa	peau	 fine	et	mate	 laissait	voir,	 sur	 ses

avant-bras,	 une	 musculature	 longue	 mais	 apparente,	 où	 couraient	 des	 veines
bleutées.	Des	avant-bras	de	virtuose.
Ses	 mains	 étaient	 longues	 et	 fines,	 extraordinairement	 mobiles	 pour	 tenir

l’archet	 ou	 danser	 sur	 la	 touche	 et	 y	 pincer	 les	 cordes	 avec	 une	 aisance
stupéfiante.	C’était	une	violoniste.
—	Tu	as	mangé	?
—	Non.
—	Je	t’ai	laissé	quelque	chose.
—	Merci.
Elle	s’assit	en	face	d’elle.
Elle	 se	 mit	 à	 picorer	 dans	 une	 assiette	 de	 bœuf	 froid	 agrémenté	 d’un	 gros

cornichon	au	sel,	dont	sa	mère	savait	qu’elle	était	friande.
Le	silence	s’installa	naturellement.
Un	silence	familier.
—	Tu	travailles	trop,	dit	la	mère	doucement.
Un	 léger	 sourire	 découvrit	 un	 instant	 de	 jolies	 dents	 dont	 la	 blancheur

ressortait	sur	le	hâle	naturel	de	la	peau.
—	Pas	assez.
—	Tu	dis	ça	tous	les	jours.
—	Parce	que	c’est	vrai.
La	mère	l’observa.
Plus	attentivement.
—	Tu	es	fatiguée.
Et	 il	 était	 vrai	 que,	 sous	 les	 yeux	 noirs	 légèrement	 en	 amande,	 des	 cernes



violets	révélaient	le	harassement	ou	les	soucis.
—	Non.
—	Si,	je	t’assure.
Un	silence.
—	Il	y	a	autre	chose,	j’en	suis	persuadée.
La	jeune	femme	leva	les	yeux.
—	Non,	Mama,	je	t’assure.
Réponse	trop	rapide.
—	Tu	sais…	reprit	la	mère.
—	Tu	peux	me	parler.
—	Je	sais.
Mais	elle	ne	parlait	pas,	laissant	son	regard	doux	et	mélancolique	errer	sur	les

reflets	froids	du	gros	samovar	d’argent	qui	ornait	le	buffet.
Elle	sortit	la	partition	de	son	sac.
La	posa	devant	elle	sur	la	vieille	nappe	brodée.
Ses	doigts	fins	restèrent	un	instant	dessus.
—	C’est	nouveau	?	demanda	la	mère.
—	Oui,	c’est	ce	que	je	dois	préparer	pour	le	concours.	C’est	très	difficile.
—	Tu	l’aimes,	Eleonora	?
Un	silence.
—	Je	ne	sais	pas,	et	ses	traits,	un	instant,	se	crispèrent.
—	Comment	ça	?
—	Ce	n’est	pas…	une	musique	normale.
—	C’est-à-dire	?
Elle	hésita.
—	C’est	comme	si…
Elle	chercha	ses	mots,	agacée	et	curieusement	angoissée,	tandis	que	son	front

lisse	se	barrait	d’une	ride.
—	Comme	si	elle	voulait	dire	autre	chose,	au-delà	de	ce	que	 le	compositeur

avait	écrit.
La	mère	fronça	légèrement	les	sourcils.



—	Tu	veux	dire	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Mais	je	le	sens.
Et	ses	yeux	devinrent	soudain	brillants,	comme	si	des	larmes	étaient	prêtes	à	y

sourdre.
Un	silence.
Puis	la	mère	dit	:
—	Alors,	 laisse	 tomber,	 choisis	 autre	 chose	 avec	 ton	 professeur,	 tu	 dois	 te

sentir	 bien	 avec	 le	 morceau	 que	 tu	 vas	 jouer,	 même	 s’il	 est	 difficile
techniquement.
—	Non,	je	ne	changerai	pas.
—	Pourquoi	?
La	jeune	femme	leva	les	yeux.	Et	son	regard	exprima	une	sorte	de	résolution

héroïque.
—	Parce	que	c’est	important.
—	Pour	qui	?
Un	temps.
—	Je	ne	sais	pas,	dit-elle	en	serrant	les	mâchoires.
Elle	 repoussa	 le	 plat	 qu’elle	 avait	 à	 peine	 touché	 et	 se	 contenta	 d’avaler

quelques	gorgées	d’eau.
La	mère,	qui	lui	ressemblait	physiquement	en	beaucoup	de	points,	la	fixa	avec

inquiétude.
Longuement.
—	Tu	me	fais	peur.
Un	silence.
—	Il	ne	faut	pas,	répliqua	Éléonore	en	affectant	un	faux	air	d’insouciance	pour

tenter	de	calmer	l’angoisse	qu’elle	sentait	poindre	chez	elle.
—	Alors,	dis-moi.
Mais	elle	secoua	la	tête,	et	ses	longues	mèches	brunes,	qu’elle	avait	dénouées

en	arrivant,	se	répandirent	sur	ses	épaules.
—	Pas	encore.
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