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« Bien sfir, nous ne parviendrons jamais a nous envoler,
mais il en va de notre survie d’en nourrir le réve » (Antoine de Galbert)



I - POUR SOLDE DE TOUT COMPTE

Tout a commencé peut-étre en octobre 2015 par un réve qui sortait de
I’ordinaire. Il faut dire qu’a I’époque j’étais entré dans une zone tourmentée de
mon existence. Ma compagne, trainant sa valise d’une main, mon fils de I’autre,
m’avait quitté six mois plus tot, un jour d’avril ou les bourgeons étaient sur le
point d’éclater. Je ne voyais plus Léo que deux fois par mois. Il ne me manquait
pas vraiment. Je n’avais pas 1’étoffe d’un bon pére, attentif et pédagogue. Je ne
me disputais plus avec sa mére (une femme remarquable dont I’humour n’était
cependant pas la qualité primordiale) qui, pour cause, cessa alors de me harceler
sur mon peu d’aptitude et de motivation quant aux choses du quotidien. On ne
peut pas dire cependant que je n’étais pas dans mon assiette. J’avais trouvé sans
peine une espece d’équilibre. Mais elle était si profonde cette assiette (j’ai
toujours eu bon appétit), que, sans méme m’en rendre compte, je ne voyais plus
rien, comme assis au fond d’un puits, n’attendant peut-étre qu’un peu de lumicre
et qu'un incident, méme malheureux, ne survienne. Bien sir, je n’ai rien vu
venir. Et au final ca m’est tombé dessus, littéralement, comme une bouse bien
fraiche sur une coccinelle chinoise.

Concours de circonstances peut-étre, je ne sais toujours pas, les raisons dans la
vie sont toujours un peu hasardeuses. Je travaillais alors pour un groupe de
presse. J’y vendais des espaces publicitaires, page, demi-page, quart-de-page si
vous y tenez, mais vraiment votre visibilité s’en trouvera bien réduite. C’est a
vous de voir. Silence. Il m’avait fallu trois ans pour apprendre a mentir sans
sourciller, a mettre ma naiveté sous éteignoir. Mon n+1 (appelons-le Pollux)
nourrissait une conception plutdt fruste et convenue du pouvoir, assez proche au
fond de celui qui gouverne une meute — disons que nous nous observions, en
chiens de faience. Ca ne se passait pas treés bien. Ca ne se passait plus d’ailleurs.
Il voulait de ’adhésion. Je n’adhérais pas (je n’ai jamais été tres adhésif). 1l
m’écceurait. Mes collégues, a force de parler foot (quelle était la meilleure
équipe, pourquoi, comment ?) et opérateurs téléphoniques (quel était le meilleur
forfait, le meilleur smartphone, pourquoi, comment ?) m’ennuyaient. Je
mangeais le plus souvent seul ou avec Charlie. Et je vivais sans m’en rendre
compte dans une sorte de mauvaise humeur permanente, grognant, levant a peine
les yeux de mon ordinateur et les pieds pour marcher.



On peut avancer sans crainte d’exagérer ou de broder que je végétais, a la
manicre d’une plante recluse dans un placard — pis : d’une plante en PVC dont
les feuilles recouvertes de poussiere ne clinquent méme plus. Une plante qui ne
grandit pas, qui ne respire pas. J’avais besoin de lumié¢re, d’air, de gaz
carbonique méme, d’une terre pour m’abreuver. Bref : besoin d’entrer dans un
rythme véritablement végétatif. A la maniére d’une plante encore, qui absorbe
des la nuit tombante de I’oxygene, je ne respirais pleinement qu’en soirée, quand
j’allais boire des coups avec des amis, assez en tout cas pour donner un peu de
jeu a I’enchevétrement de fils qui se nouait lentement dans ma poitrine et qui s’y
lovait comme une anguille, tout en restant insaisissable. Une petite voix me
susurrait continliment, « Bébert, tu déconnes a plein gaz, ressaisis-toi ! », mais
rien ne changeait. Peut-étre fallait-il que j’aille jusqu’au bout du processus.
Pourrir tout a fait, redevenir graine, poussicre, renaitre : d’habitude, a part celle
de la plante qui m’est chére, les métaphores ne me valent rien. Tout le monde
aura compris qu’il n’y aura pas de phénix dans mon histoire. Et on peut sans
guere se tromper non plus parler de désertion.

C’est par le sommeil que je finis par trouver mon salut.

Mes nuits devenaient alors de plus en plus agitées.

Parmi tous les réves qui venaient les polluer, une séquence revenait
fréquemment. Pluie torrentielle, riviere en crue, égouts qui débordent, océan
dont le niveau monte — peu importe, ¢a finissait toujours de la méme maniere :
I’eau s’infiltrait dans la maison, s’étendait, doucement (la montée des eaux était
toujours lente et hypnotique), et finissait par entrer dans mon lit ; elle se faufilait
entre mes pieds, se glissait en moi, puis, comme dans une prison étroite, s’y
lovait, s’y pelotonnait, courbe comme le temps qui nous cloue parfois au présent
— courbe comme ce temps qui me dévorait, sans me laisser une once d’espace.

Je ne me retournais pas. Je ne me projetais plus.

Il fallait que ma vie change.

Inévitablement, avec toute cette eau, je me réveillai un matin sans pouvoir me
lever, coincé, cloué, perclus de rhumatismes.

Au bout de quelques minutes, je finis par me résoudre a appeler Pollux
(qui grogna qu’il attendait mon justificatif), mon médecin traitant (je décrochai
miraculeusement aupres de son assistante un rendez-vous dans la soirée), puis un
ostéopathe (qui €tait sur répondeur), avant de me rendormir.

Mon médecin, une femme délicieuse dotée d’une chute de reins qui valait celle
du Zambéze, m’arréta pour la semaine.

C’est du bois votre dos, me lanca le surlendemain, presque a briile-pourpoint,



I’ostéopathe, un vieux mec flanqué d’un catogan et d’une barbiche grisonnante.
Le plus étonnant est que vous arriviez a marcher.

Je lui rétorquai que je ne sentais rien. Que je n’avais pas encore 1’age de sentir
mon corps, qu’il était en somme comme une machine qui n’avait jamais failli et
dont je ne doutais pas.

La semaine passa sans que ce surplus soudain de temps (qui certains aprés-midis
se révéla pourtant d’une ¢élasticité remarquable) ne me lasse.

J’en profitai pour dormir et vaquer a quelques tadches administratives qui ne
pouvaient plus attendre (payer par exemple quelques factures, non je n’étais pas
mensualisé, avant que tout soit coupé).

Le samedi soir, je révai de nouveau. Le dimanche idem. Méme réve, méme
chatiment : le lundi matin, immobilisé, paralysé¢. Dans 1I’impossibilit¢ de me
lever. Je n’appelai personne, ni Pollux ni mon médecin. Méme aujourd’hui, je ne
saurais vraiment dire pourquoi. Je respirai simplement profondément, sans
savoir que faire, dans un état de passivité absolue et comme détaché de tout,
attendant que quelque chose se dessine. Passérent successivement dans mon
champ de perception les talons d’une de mes voisines, le moteur de sa voiture,
puis le billet d’humour d’une chroniqueuse radio — je n’esquissai pas 1’ombre
d’un sourire, méme intérieur ; un peu aprés 8 heures, le son d’une notification
Facebook, puis quelques minutes plus tard une sonnerie de cavalerie - ma mere,
qui ne laissa pas de message, mais rappela dans la foulée. Je ne bougeai toujours
pas.

A 8 h 18 précises, alors que plié en deux je me trainais pour aller pisser, se
profila dans la baie vitrée, panier a la main, canne a péche sur I’épaule, la
silhouette de Rafigros. Sans un seul instant d’hésitation, j’enfilai péniblement
mon jean fétiche (élimé et feutré comme un doudou), une chemise épaisse et un
gros pull, il faisait vraiment froid, et je filai, ployé bien entendu, a la maniere
d’un vieillard, sur le point méme de ramper parfois (non, pas a la maniere d’un
GI), mais je filai, sur le sentier qui méne a I’étang des Houilleres.

Comme je I’avais deviné, J’y retrouvai Rafigros, qui tirait sur son clope comme
s’il siphonnait un trois-tonnes, mais qui ne péchait pas. On ne péche pas en plein
hiver.

— Tu fais quoi alors avec ta canne ?
— Je la sors. Je la balade. Elle a besoin de prendre 1air.

— C’est ¢a. Fous-toi de ma gueule.



— Mais non ducon. Je m’entraine au lancer.
— Génial.

— Ben quoi, y en a qui s’entraine aux coups francs ou au lancer de balle. Je
m’entraine moi au lancer de canne.

Fallait-il que je fuie la solitude : malgré mon lumbago, je m’entrainai moi aussi
au lancer de canne. Il me fallut une heure au moins — sans risquer de me blesser
ou d’éborgner Rafigros - pour en sortir un a peu pres correct. Je passai ensuite
I’aprés-midi avec lui, dans son cellier, a vérifier ses lignes et compter ses
hamecons. Sa compagnie m’empécha de cogiter. Le mardi matin, je m’enfuis
trés tot de la maison, pour aller flaner dans Paris, du c6té des Halles, de la place
Saint-Michel puis de la gare Montparnasse. J’ai toujours aimé les gares. Puis je
passai la soirée chez Sami, a jouer a Far Cry Primal puis a FIFA.

Je n’y allai pas non plus le lendemain. Abandon de poste. Je ne prévins pas. Je
n’avais pas méme I’envie, ni le courage (ou l’instinct de survie) de me faire
porter pale. Un ressort — le ressort qui vous tire de lit le matin, celui qui vous fait
suivre des rails, celles du RER bien siir, et celles qu’on a tracées pour vous il y a
bien longtemps - s’était brisé, net (j’avais di donner un moment, je ne sais pas
quand, un coup un peu trop sec). C’est comme si mon ombre me clouait au
matelas a la seule idée de me lever, de me raser, de m’habiller, de boire un cafg,
de me peigner — bref de me préparer.

Trop de é.

Mon ombre n’en pouvait plus. Elle venait de prendre le pouvoir.

Je décidai de me laisser pousser la barbe.

Je n’y retournai toujours pas le surlendemain (on était jeudi). Je n’appelai
toujours pas. Pollux tenta de me joindre plusieurs fois, je ne répondis pas.
N’écoutai pas ses messages. Je finis méme, moi le frénétique de WhatsApp, moi
le roi des invitations a tout-va, par divorcer de mon portable, le laissant pantelant
entre deux rangées de livres dans les toilettes, ne le consultant que trente fois par
jour tout au plus.

Je n’y allai pas de toute la semaine. Sans que rien ne se passe. Sans que je
prenne de décision. Et sans que je sache vraiment pourquoi.

Je passai le week-end a visionner les deux premiéres saisons d’une série débile,
tout en buvant du whisky et en grignotant des cochonneries.

Le lundi matin, je me levai tard, sans mal de dos. Je restai la journée a flaner
dans mon vieux jean.



C’est a ce moment, alors que se profila I’irrémédiable, que quelque chose se
déplaca.

La peur pointa, se dressa, de toute sa hauteur, se haussa méme sur la pointe des
pieds, au point de me dépasser. Une ombre. Plus méme qu’une ombre, une
menace qui plane au-dessus de vous, a la maniére d’un nuage arrogant,
d’un dragon endormi, d’un vieux mot d’ordre. Clodo, disait la voix, chevrotante
et pleine d’emphase, tu finiiiraaaaas clooodoooo...

Je la portais le jour comme une arriére-pensée, une appréhension, comme pris de
I’intérieur par une structure étrange, molle, qui ne vous entrave pas, ne vous
contraint pas, mais vous occupe.

La nuit, je révais de nouveau abondamment. Mon sommeil dégueulait de réves.
Je me réveillais quatre, cinq fois dans la nuit, criant, suant, gesticulant. Je me
pétrifiais. L’ombre prenait tout le champ. Un abime s’ouvrait. Je roulais jusqu’a
I’aube, suant, au bord de cet abime. J’imaginais ne plus jamais trouver de travail,
mes ressources s’amenuisaient, j"hypothéquais la maison (qui ne m’appartenait
pas), puis tombais dans la misére, bientdt sans toit, réduit a 1’errance, devenant
peu a peu une de ces loques avinées, écorchées, qui vautrées sur une bouche de
métro n’ont plus méme la force de quémander. Je mourais, seul, rongé par
I’alcool, le froid et les maladies de peau, sur cette méme bouche, sans que
quiconque ne me vienne en aide.

Vous I’avez sans doute compris, cette désertion allait envers et contre toute mon
¢ducation. Je ne savais pas alors que j’étais en train de me débarrasser de cette
vie, de ce travail, d’une partie de mon passé, et de cette voix qui me disait que je
finirai clochard.

Je mijotais dans ma peur et ma culpabilité quand, le mardi soir — ¢a faisait alors
un peu plus de deux semaines, dont une non justifiée, que je ne m’étais pas
rendu & mon travail - j’apercus la Modus de Charlie se garer devant la maison. Je
compris sur le champ ce qu’il était venu faire : remobiliser les troupes. Me servir
son préchi-précha, me responsabiliser. Me sauver tant qu’il était encore temps,
moi le déserteur. Il avait parlé a Pollux. J’étais finalement un bon soldat, un bon
petit soldat, et c’est certain, dans tous les cas, un bon commercial. Je pouvais
revenir. Réintégrer mon poste. Clore une parenthése que tout le monde
oublierait. Ils fermeraient les yeux. Tu ne peux pas tout laisser tomber. Tu
comprends, des années de bons et loyaux services, ¢a se monnaye. Merde !
Négocie au moins la rupture conventionnelle !

Je le laissai parler. Je ne savais alors que lui répondre, sinon que je préférais ne
plus travailler. Ne pas négocier. Ne pas fermer cette parenthése. Que quelque
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