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«	Bien	sûr,	nous	ne	parviendrons	jamais	à	nous	envoler,	
mais	il	en	va	de	notre	survie	d’en	nourrir	le	rêve	»	(Antoine	de	Galbert)



I	-	POUR	SOLDE	DE	TOUT	COMPTE

Tout	 a	 commencé	 peut-être	 en	 octobre	 2015	 par	 un	 rêve	 qui	 sortait	 de
l’ordinaire.	Il	faut	dire	qu’à	l’époque	j’étais	entré	dans	une	zone	tourmentée	de
mon	existence.	Ma	compagne,	traînant	sa	valise	d’une	main,	mon	fils	de	l’autre,
m’avait	quitté	six	mois	plus	 tôt,	un	 jour	d’avril	où	 les	bourgeons	étaient	sur	 le
point	d’éclater.	Je	ne	voyais	plus	Léo	que	deux	fois	par	mois.	Il	ne	me	manquait
pas	vraiment.	Je	n’avais	pas	l’étoffe	d’un	bon	père,	attentif	et	pédagogue.	Je	ne
me	disputais	plus	avec	sa	mère	(une	femme	remarquable	dont	 l’humour	n’était
cependant	pas	la	qualité	primordiale)	qui,	pour	cause,	cessa	alors	de	me	harceler
sur	mon	peu	d’aptitude	et	de	motivation	quant	aux	choses	du	quotidien.	On	ne
peut	pas	dire	cependant	que	je	n’étais	pas	dans	mon	assiette.	J’avais	trouvé	sans
peine	 une	 espèce	 d’équilibre.	 Mais	 elle	 était	 si	 profonde	 cette	 assiette	 (j’ai
toujours	eu	bon	appétit),	que,	sans	même	m’en	rendre	compte,	je	ne	voyais	plus
rien,	comme	assis	au	fond	d’un	puits,	n’attendant	peut-être	qu’un	peu	de	lumière
et	 qu’un	 incident,	 même	 malheureux,	 ne	 survienne.	 Bien	 sûr,	 je	 n’ai	 rien	 vu
venir.	Et	 au	 final	 ça	m’est	 tombé	dessus,	 littéralement,	 comme	une	bouse	bien
fraîche	sur	une	coccinelle	chinoise.
Concours	de	circonstances	peut-être,	je	ne	sais	toujours	pas,	les	raisons	dans	la
vie	 sont	 toujours	 un	 peu	 hasardeuses.	 Je	 travaillais	 alors	 pour	 un	 groupe	 de
presse.	J’y	vendais	des	espaces	publicitaires,	page,	demi-page,	quart-de-page	si
vous	y	 tenez,	mais	vraiment	votre	visibilité	 s’en	 trouvera	bien	 réduite.	C’est	 à
vous	 de	 voir.	 Silence.	 Il	 m’avait	 fallu	 trois	 ans	 pour	 apprendre	 à	 mentir	 sans
sourciller,	 à	 mettre	 ma	 naïveté	 sous	 éteignoir.	 Mon	 n+1	 (appelons-le	 Pollux)
nourrissait	une	conception	plutôt	fruste	et	convenue	du	pouvoir,	assez	proche	au
fond	 de	 celui	 qui	 gouverne	 une	meute	 –	 disons	 que	 nous	 nous	 observions,	 en
chiens	de	faïence.	Ça	ne	se	passait	pas	très	bien.	Ça	ne	se	passait	plus	d’ailleurs.
Il	 voulait	 de	 l’adhésion.	 Je	 n’adhérais	 pas	 (je	 n’ai	 jamais	 été	 très	 adhésif).	 Il
m’écœurait.	 Mes	 collègues,	 à	 force	 de	 parler	 foot	 (quelle	 était	 la	 meilleure
équipe,	pourquoi,	comment	?)	et	opérateurs	téléphoniques	(quel	était	le	meilleur
forfait,	 le	 meilleur	 smartphone,	 pourquoi,	 comment	 ?)	 m’ennuyaient.	 Je
mangeais	 le	 plus	 souvent	 seul	 ou	 avec	 Charlie.	 Et	 je	 vivais	 sans	m’en	 rendre
compte	dans	une	sorte	de	mauvaise	humeur	permanente,	grognant,	levant	à	peine
les	yeux	de	mon	ordinateur	et	les	pieds	pour	marcher.



On	 peut	 avancer	 sans	 crainte	 d’exagérer	 ou	 de	 broder	 que	 je	 végétais,	 à	 la
manière	d’une	plante	recluse	dans	un	placard	–	pis	:	d’une	plante	en	PVC	dont
les	feuilles	recouvertes	de	poussière	ne	clinquent	même	plus.	Une	plante	qui	ne
grandit	 pas,	 qui	 ne	 respire	 pas.	 J’avais	 besoin	 de	 lumière,	 d’air,	 de	 gaz
carbonique	même,	d’une	 terre	pour	m’abreuver.	Bref	 :	besoin	d’entrer	dans	un
rythme	véritablement	végétatif.	À	 la	manière	d’une	plante	 encore,	 qui	 absorbe
dès	la	nuit	tombante	de	l’oxygène,	je	ne	respirais	pleinement	qu’en	soirée,	quand
j’allais	boire	des	coups	avec	des	amis,	assez	en	tout	cas	pour	donner	un	peu	de
jeu	à	l’enchevêtrement	de	fils	qui	se	nouait	lentement	dans	ma	poitrine	et	qui	s’y
lovait	 comme	 une	 anguille,	 tout	 en	 restant	 insaisissable.	 Une	 petite	 voix	 me
susurrait	continûment,	«	Bébert,	 tu	déconnes	à	plein	gaz,	ressaisis-toi	!	»,	mais
rien	 ne	 changeait.	 Peut-être	 fallait-il	 que	 j’aille	 jusqu’au	 bout	 du	 processus.
Pourrir	tout	à	fait,	redevenir	graine,	poussière,	renaître	:	d’habitude,	à	part	celle
de	 la	plante	qui	m’est	chère,	 les	métaphores	ne	me	valent	 rien.	Tout	 le	monde
aura	 compris	 qu’il	 n’y	 aura	 pas	 de	 phénix	 dans	mon	 histoire.	 Et	 on	 peut	 sans
guère	se	tromper	non	plus	parler	de	désertion.
C’est	par	le	sommeil	que	je	finis	par	trouver	mon	salut.
Mes	nuits	devenaient	alors	de	plus	en	plus	agitées.
Parmi	 tous	 les	 rêves	 qui	 venaient	 les	 polluer,	 une	 séquence	 revenait
fréquemment.	 Pluie	 torrentielle,	 rivière	 en	 crue,	 égouts	 qui	 débordent,	 océan
dont	le	niveau	monte	–	peu	importe,	ça	finissait	toujours	de	la	même	manière	:
l’eau	s’infiltrait	dans	la	maison,	s’étendait,	doucement	(la	montée	des	eaux	était
toujours	lente	et	hypnotique),	et	finissait	par	entrer	dans	mon	lit	;	elle	se	faufilait
entre	 mes	 pieds,	 se	 glissait	 en	 moi,	 puis,	 comme	 dans	 une	 prison	 étroite,	 s’y
lovait,	s’y	pelotonnait,	courbe	comme	le	temps	qui	nous	cloue	parfois	au	présent
–	courbe	comme	ce	temps	qui	me	dévorait,	sans	me	laisser	une	once	d’espace.
Je	ne	me	retournais	pas.	Je	ne	me	projetais	plus.
Il	fallait	que	ma	vie	change.
Inévitablement,	 avec	 toute	cette	eau,	 je	me	 réveillai	un	matin	 sans	pouvoir	me
lever,	coincé,	cloué,	perclus	de	rhumatismes.
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 je	 finis	 par	 me	 résoudre	 à	 appeler	 Pollux
(qui	grogna	qu’il	attendait	mon	justificatif),	mon	médecin	traitant	(je	décrochai
miraculeusement	auprès	de	son	assistante	un	rendez-vous	dans	la	soirée),	puis	un
ostéopathe	(qui	était	sur	répondeur),	avant	de	me	rendormir.
Mon	médecin,	une	femme	délicieuse	dotée	d’une	chute	de	reins	qui	valait	celle
du	Zambèze,	m’arrêta	pour	la	semaine.
C’est	 du	 bois	 votre	 dos,	me	 lança	 le	 surlendemain,	 presque	 à	 brûle-pourpoint,



l’ostéopathe,	un	vieux	mec	flanqué	d’un	catogan	et	d’une	barbiche	grisonnante.
Le	plus	étonnant	est	que	vous	arriviez	à	marcher.
Je	lui	rétorquai	que	je	ne	sentais	rien.	Que	je	n’avais	pas	encore	l’âge	de	sentir
mon	corps,	qu’il	était	en	somme	comme	une	machine	qui	n’avait	jamais	failli	et
dont	je	ne	doutais	pas.
La	semaine	passa	sans	que	ce	surplus	soudain	de	temps	(qui	certains	après-midis
se	révéla	pourtant	d’une	élasticité	remarquable)	ne	me	lasse.
J’en	 profitai	 pour	 dormir	 et	 vaquer	 à	 quelques	 tâches	 administratives	 qui	 ne
pouvaient	plus	attendre	(payer	par	exemple	quelques	factures,	non	je	n’étais	pas
mensualisé,	avant	que	tout	soit	coupé).
Le	 samedi	 soir,	 je	 rêvai	 de	 nouveau.	 Le	 dimanche	 idem.	 Même	 rêve,	 même
châtiment	 :	 le	 lundi	 matin,	 immobilisé,	 paralysé.	 Dans	 l’impossibilité	 de	 me
lever.	Je	n’appelai	personne,	ni	Pollux	ni	mon	médecin.	Même	aujourd’hui,	je	ne
saurais	 vraiment	 dire	 pourquoi.	 Je	 respirai	 simplement	 profondément,	 sans
savoir	 que	 faire,	 dans	 un	 état	 de	 passivité	 absolue	 et	 comme	 détaché	 de	 tout,
attendant	 que	 quelque	 chose	 se	 dessine.	 Passèrent	 successivement	 dans	 mon
champ	de	perception	les	talons	d’une	de	mes	voisines,	 le	moteur	de	sa	voiture,
puis	 le	 billet	 d’humour	 d’une	 chroniqueuse	 radio	 –	 je	 n’esquissai	 pas	 l’ombre
d’un	sourire,	même	 intérieur	 ;	un	peu	après	8	heures,	 le	son	d’une	notification
Facebook,	puis	quelques	minutes	plus	tard	une	sonnerie	de	cavalerie	-	ma	mère,
qui	ne	laissa	pas	de	message,	mais	rappela	dans	la	foulée.	Je	ne	bougeai	toujours
pas.
À	 8	 h	 18	 précises,	 alors	 que	 plié	 en	 deux	 je	 me	 trainais	 pour	 aller	 pisser,	 se
profila	 dans	 la	 baie	 vitrée,	 panier	 à	 la	 main,	 canne	 à	 pêche	 sur	 l’épaule,	 la
silhouette	 de	 Rafigros.	 Sans	 un	 seul	 instant	 d’hésitation,	 j’enfilai	 péniblement
mon	jean	fétiche	(élimé	et	feutré	comme	un	doudou),	une	chemise	épaisse	et	un
gros	pull,	 il	 faisait	 vraiment	 froid,	 et	 je	 filai,	 ployé	bien	entendu,	 à	 la	manière
d’un	vieillard,	sur	le	point	même	de	ramper	parfois	(non,	pas	à	la	manière	d’un
GI),	mais	je	filai,	sur	le	sentier	qui	mène	à	l’étang	des	Houillères.
Comme	je	l’avais	deviné,	j’y	retrouvai	Rafigros,	qui	tirait	sur	son	clope	comme
s’il	siphonnait	un	trois-tonnes,	mais	qui	ne	pêchait	pas.	On	ne	pêche	pas	en	plein
hiver.
—	Tu	fais	quoi	alors	avec	ta	canne	?

—	Je	la	sors.	Je	la	balade.	Elle	a	besoin	de	prendre	l’air.

—	C’est	ça.	Fous-toi	de	ma	gueule.



—	Mais	non	ducon.	Je	m’entraîne	au	lancer.

—	Génial.

—	Ben	 quoi,	 y	 en	 a	 qui	 s’entraîne	 aux	 coups	 francs	 ou	 au	 lancer	 de	 balle.	 Je
m’entraîne	moi	au	lancer	de	canne.
Fallait-il	que	je	fuie	la	solitude	:	malgré	mon	lumbago,	je	m’entraînai	moi	aussi
au	lancer	de	canne.	Il	me	fallut	une	heure	au	moins	–	sans	risquer	de	me	blesser
ou	d’éborgner	Rafigros	-	pour	en	sortir	un	à	peu	près	correct.	Je	passai	ensuite
l’après-midi	 avec	 lui,	 dans	 son	 cellier,	 à	 vérifier	 ses	 lignes	 et	 compter	 ses
hameçons.	 Sa	 compagnie	m’empêcha	 de	 cogiter.	 Le	mardi	matin,	 je	m’enfuis
très	tôt	de	la	maison,	pour	aller	flâner	dans	Paris,	du	côté	des	Halles,	de	la	place
Saint-Michel	puis	de	la	gare	Montparnasse.	J’ai	toujours	aimé	les	gares.	Puis	je
passai	la	soirée	chez	Sami,	à	jouer	à	Far	Cry	Primal	puis	à	FIFA.
Je	n’y	allai	pas	non	plus	le	lendemain.	Abandon	de	poste.	Je	ne	prévins	pas.	Je
n’avais	 pas	 même	 l’envie,	 ni	 le	 courage	 (ou	 l’instinct	 de	 survie)	 de	 me	 faire
porter	pâle.	Un	ressort	–	le	ressort	qui	vous	tire	de	lit	le	matin,	celui	qui	vous	fait
suivre	des	rails,	celles	du	RER	bien	sûr,	et	celles	qu’on	a	tracées	pour	vous	il	y	a
bien	longtemps	-	s’était	brisé,	net	(j’avais	dû	donner	un	moment,	je	ne	sais	pas
quand,	 un	 coup	 un	 peu	 trop	 sec).	 C’est	 comme	 si	 mon	 ombre	 me	 clouait	 au
matelas	à	la	seule	idée	de	me	lever,	de	me	raser,	de	m’habiller,	de	boire	un	café,
de	me	peigner	–	bref	de	me	préparer.
Trop	de	é.
Mon	ombre	n’en	pouvait	plus.	Elle	venait	de	prendre	le	pouvoir.
Je	décidai	de	me	laisser	pousser	la	barbe.
Je	 n’y	 retournai	 toujours	 pas	 le	 surlendemain	 (on	 était	 jeudi).	 Je	 n’appelai
toujours	 pas.	 Pollux	 tenta	 de	 me	 joindre	 plusieurs	 fois,	 je	 ne	 répondis	 pas.
N’écoutai	pas	ses	messages.	Je	finis	même,	moi	le	frénétique	de	WhatsApp,	moi
le	roi	des	invitations	à	tout-va,	par	divorcer	de	mon	portable,	le	laissant	pantelant
entre	deux	rangées	de	livres	dans	les	toilettes,	ne	le	consultant	que	trente	fois	par
jour	tout	au	plus.
Je	 n’y	 allai	 pas	 de	 toute	 la	 semaine.	 Sans	 que	 rien	 ne	 se	 passe.	 Sans	 que	 je
prenne	de	décision.	Et	sans	que	je	sache	vraiment	pourquoi.
Je	passai	le	week-end	à	visionner	les	deux	premières	saisons	d’une	série	débile,
tout	en	buvant	du	whisky	et	en	grignotant	des	cochonneries.
Le	 lundi	matin,	 je	me	 levai	 tard,	 sans	mal	de	dos.	 Je	 restai	 la	 journée	à	 flâner
dans	mon	vieux	jean.



C’est	 à	 ce	 moment,	 alors	 que	 se	 profila	 l’irrémédiable,	 que	 quelque	 chose	 se
déplaça.
La	peur	pointa,	se	dressa,	de	toute	sa	hauteur,	se	haussa	même	sur	la	pointe	des
pieds,	 au	 point	 de	 me	 dépasser.	 Une	 ombre.	 Plus	 même	 qu’une	 ombre,	 une
menace	 qui	 plane	 au-dessus	 de	 vous,	 à	 la	 manière	 d’un	 nuage	 arrogant,
d’un	dragon	endormi,	d’un	vieux	mot	d’ordre.	Clodo,	disait	la	voix,	chevrotante
et	pleine	d’emphase,	tu	finiiiraaaaas	clooodoooo…
Je	la	portais	le	jour	comme	une	arrière-pensée,	une	appréhension,	comme	pris	de
l’intérieur	 par	 une	 structure	 étrange,	 molle,	 qui	 ne	 vous	 entrave	 pas,	 ne	 vous
contraint	pas,	mais	vous	occupe.
La	nuit,	je	rêvais	de	nouveau	abondamment.	Mon	sommeil	dégueulait	de	rêves.
Je	me	 réveillais	 quatre,	 cinq	 fois	 dans	 la	 nuit,	 criant,	 suant,	 gesticulant.	 Je	me
pétrifiais.	L’ombre	prenait	tout	le	champ.	Un	abîme	s’ouvrait.	Je	roulais	jusqu’à
l’aube,	suant,	au	bord	de	cet	abîme.	J’imaginais	ne	plus	jamais	trouver	de	travail,
mes	ressources	s’amenuisaient,	 j’hypothéquais	 la	maison	(qui	ne	m’appartenait
pas),	puis	tombais	dans	la	misère,	bientôt	sans	toit,	réduit	à	l’errance,	devenant
peu	à	peu	une	de	ces	loques	avinées,	écorchées,	qui	vautrées	sur	une	bouche	de
métro	 n’ont	 plus	 même	 la	 force	 de	 quémander.	 Je	 mourais,	 seul,	 rongé	 par
l’alcool,	 le	 froid	 et	 les	 maladies	 de	 peau,	 sur	 cette	 même	 bouche,	 sans	 que
quiconque	ne	me	vienne	en	aide.
Vous	l’avez	sans	doute	compris,	cette	désertion	allait	envers	et	contre	toute	mon
éducation.	Je	ne	savais	pas	alors	que	j’étais	en	train	de	me	débarrasser	de	cette
vie,	de	ce	travail,	d’une	partie	de	mon	passé,	et	de	cette	voix	qui	me	disait	que	je
finirai	clochard.
Je	mijotais	dans	ma	peur	et	ma	culpabilité	quand,	le	mardi	soir	–	ça	faisait	alors
un	 peu	 plus	 de	 deux	 semaines,	 dont	 une	 non	 justifiée,	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas
rendu	à	mon	travail	-	j’aperçus	la	Modus	de	Charlie	se	garer	devant	la	maison.	Je
compris	sur	le	champ	ce	qu’il	était	venu	faire	:	remobiliser	les	troupes.	Me	servir
son	prêchi-prêcha,	me	 responsabiliser.	Me	sauver	 tant	qu’il	 était	 encore	 temps,
moi	le	déserteur.	Il	avait	parlé	à	Pollux.	J’étais	finalement	un	bon	soldat,	un	bon
petit	 soldat,	 et	 c’est	 certain,	 dans	 tous	 les	 cas,	 un	 bon	 commercial.	 Je	 pouvais
revenir.	 Réintégrer	 mon	 poste.	 Clore	 une	 parenthèse	 que	 tout	 le	 monde
oublierait.	 Ils	 fermeraient	 les	 yeux.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 tout	 laisser	 tomber.	 Tu
comprends,	 des	 années	 de	 bons	 et	 loyaux	 services,	 ça	 se	 monnaye.	 Merde	 !
Négocie	au	moins	la	rupture	conventionnelle	!
Je	le	laissai	parler.	Je	ne	savais	alors	que	lui	répondre,	sinon	que	je	préférais	ne
plus	 travailler.	 Ne	 pas	 négocier.	 Ne	 pas	 fermer	 cette	 parenthèse.	 Que	 quelque
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