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À	Tristan	et	Robinson.



«	Le	seul	véritable	voyage,	le	seul	bain	de	jouvence,	ce	ne	serait	pas
d’aller	 vers	 de	 nouveaux	 paysages,	mais	 d’avoir	 d’autres	 yeux,	 de
voir	 l’univers	 avec	 les	 yeux	 d’un	 autre,	 de	 cent	 autres,	 de	 voir	 les
cent	univers	que	chacun	d’eux	voit,	que	chacun	d’eux	est.	»	(Marcel
Proust,	 La	 Prisonnière,	 cité	 par	 Jean	 Malaurie,	 Hummocks,	 Plon,
Terre	Humaine).

	

	

«	 Le	 monde	 est	 plein	 de	 personnes,	 et	 seules	 certaines	 sont
humaines.	 »	 (Graham	Harvey,	 cité	 par	Thom	Van	Dooren,	Dans	 le
sillage	des	corbeaux,	Actes	Sud,	2022)
	

	

«	Alors,	 j’ai	commencé	à	voyager	pour	 les	 faire	entendre	aux	gens
des	 villes.	 Partout	 où	 je	 le	 pouvais,	 je	 les	 ai	 éparpillées	 dans	 leurs
oreilles,	 sur	 leurs	 peaux	 de	 papier	 et	 dans	 les	 images	 de	 leur
télévision.	Elles	se	sont	propagées	très	loin	de	nous	et,	même	si	nous
finissons	par	disparaître,	elles	continueront	à	exister	loin	de	la	forêt.
Personne	ne	pourra	les	effacer.	Beaucoup	de	Blancs	les	connaissent
maintenant.	 »	 (Davi	Kopenawa	&	Bruce	Albert,	La	Chute	 du	 ciel,
Plon,	collection	Terre	Humaine)



Générique	-	(-	55.000.000)
	

(Écran	noir.	En	 stéréo,	 comme	venant	de	 toutes	 les	directions,	des
bruits	 multiples	 et	 différents.	 Cris,	 bruissements,	 frottements	 et
notes	flûtées,	qui	dansent	sur	un	fond	sonore	vibrillonnant.	Distincts
le	chant	des	cigales	et	des	grillons,	les	cris	d’oiseaux	de	nuit,	celui
d’autres	 mammifères,	 de	 singes	 zog-zog	 peut-être,	 bientôt
passereaux,	aras	et	colibris	se	donnant	la	réplique,	enfin,	en	très	gros
plan	 sonore,	 le	 léger	 blop	 des	 feuilles	 qui	 transpirent,	 celui	 de	 la
condensation	 qui	 se	 dépose,	 suinte,	 puis	 goutte,	 goutte.	 Goutte.
Première	 image	 d’une	 feuille,	 large,	 vert	 foncé,	 nervures	 fines	 et
sinueuses	 comme	 les	 lignes	 d’un	 visage,	 sur	 laquelle	 perle	 et
ruisselle,	 zwip,	 une	 goutte	 de	 rosée.	 Puis	 sur	 fond	 noir	 en	 lettres
chlorophylle	:

	

Selva	Nostra
	

Écran	 noir	 de	 nouveau.	 Hors	 champ,	 un	 grondement,	 grave	 et
profond	 -	 le	 frottement	 de	 sa	 révolution	 comme	 une	 respiration	 à
l’orée	 de	 nos	 oreilles.	 Puis,	 entrant	 dans	 le	 champ,	 donnant
l’illusion	 surprenante	 de	 nous	 frôler,	 immense	 et	 majestueuse,
roulant	sur	elle-même,	la	Terre,	du	moins	une	infime	portion	de	sa
surface.	 Image	satellite.	Survol	à	 toute	vitesse,	on	perçoit	 la	forme
des	 continents,	 maintenant	 leurs	 frontières	 et	 leur	 relief,	 puis	 du
vert,	 du	 blanc,	 du	 bleu,	 du	 brun,	 du	 vert	 encore.	 Cut.	 Paysage	 de
savane.	Des	 herbes	 jaunes	 et	 sèches,	 quelques	 arbustes,	 isolés,	 un
fleuve.	Voix	off,	chaude	et	grave,	celle	d’un	acteur	connu	:)

	

«	Nous	 sommes	 au	début	 de	 l’Éocène.	Les	dinosaures	 ont	 disparu	depuis	 dix-
millions	 d’années	 environ.	 L’extinction	massive	 de	 la	 fin	 du	Crétacé	 a	 permis
aux	 espèces	 survivantes	 de	 prendre	 la	 place	 des	 espèces	 disparues,	 de	 se
développer	 et	 de	 se	 complexifier.	L’ère	 des	mammifères	 commence	 tout	 juste.
Apparaîtront	bientôt	les	premiers	équidés	et	les	premiers	primates.	»



	

(Images	 de	 synthèse	 de	 l’impact	 gigantesque	 d’une	 météorite,	 de
l’éruption	 d’un	 volcan,	 puis	 d’un	 nuage	 de	 cendres	 qui	 voile	 puis
arrête	la	lumière	du	Soleil.	Froid,	nuit	sans	fin	et	sans	étoiles,	pluies
acides	-	 les	végétaux	meurent,	à	 leur	suite	 les	animaux	végétariens,
puis	enfin	les	carnivores.)

	

«	Le	niveau	des	mers	a	baissé	considérablement,	de	deux-cents	mètres	environ.
La	 Terre	 se	 réchauffe	 alors	 un	 peu	 partout,	 suite	 à	 l’augmentation	 du	 taux	 de
carbone	dans	 l’atmosphère.	En	moins	de	100	000	ans,	 la	 température	du	globe
augmente	 selon	 les	 régions	 de	 7	 à	 15°C.	 Les	 pôles	 n’ont	 pas	 de	 glace,	 des
palmiers	 et	 des	 cocotiers	 poussent	 en	 Antarctique	 et	 dans	 le	 Bassin	 parisien.
D’un	 pôle	 à	 l’autre,	 les	 forêts	 s’étendent	 et	 dominent.	 La	 dislocation	 de	 la
Pangée	 est	 presque	 achevée.	 Les	 continents	 ont	 quasiment	 leur	 configuration
actuelle.	»
	

(Carte	animée,	image	d’une	masse	qui	se	disloque	en	trois,	puis	celle
des	continents	africain,	sud-américain	et	eurasien	qui	s’écartent	ou	se
rapprochent	les	uns	des	autres,	donnant	lieu	à	l’ouverture	de	l’océan
Atlantique.)
	

«	Suite	à	la	convergence	des	deux	plaques,	il	y	a	collision	de	l’Afrique,	de	l’Inde
et	 de	 l’Eurasie.	 La	 chaîne	 de	 l’Himalaya	 pousse,	 l’Atlantique	 sud	 s’élargit,
suffisamment	 pour	 avoir	 une	 incidence	 sur	 le	 climat	 de	 tout	 le	 continent	 sud-
américain,	 qui	 devient	 plus	 humide.	 Les	 températures	 tropicales	 baissent
légèrement.	L’hygrométrie	et	le	taux	d’humidité	des	sols	s’accroissent.	»
	

(Pluie	sur	 la	savane,	puis	en	surimpression,	 images	d’animation,	en
accéléré	cette	fois	-	celles	d’herbes	qui	poussent	et	verdoient,	puis	de
graines	 que	 le	 vent,	 la	 pluie,	 les	 oiseaux	 et	 d’autres	 animaux
terrestres	 de	 passage	 déposent	 et	 que	 la	 terre	 enfouit	 peu	 à	 peu.
Image	en	sous-sol	d’une	multitude	de	graines	qui	attendent,	certaines
germant	 –	 d’autres	 non	 -	 pour	 donner	 naissance	 ici	 et	 là	 à	 des
arbustes.)



	

«	 Sous	 l’effet	 de	 ce	 changement	 climatique,	 ici	 dans	 le	 bassin	 du	 Xingu,	 la
savane	 va	 progressivement	 disparaître.	 Elle	 se	 peuple	 d’abord	 d’arbustes.	 Son
sol	contient	bientôt	assez	d’eau	pour	que	les	graines	propres	à	devenir	des	arbres
se	réveillent,	germent	et	poussent.	D’arbustive,	la	savane	devient	alors	arborée.	»
	

(Ici	et	là	des	tiges	sortent	du	sol,	puis	s’élancent	vers	la	lumière.	De
jeunes	feuilles	pointent,	s’ouvrent,	se	déploient	de	manière	à	capter
au	mieux	la	lumière	solaire.	Les	branches	se	ramifient,	s’étendent,	se
dispersent.	 Ce	 déploiement	 ressemble	 à	 cette	 vitesse	 à	 un	 ballet
harmonieux	 mené	 par	 des	 corps	 formidablement	 vifs	 et	 souples	 -
tandis	 que	 les	 branches	 maîtresses	 continuent	 elles	 à	 se	 frayer	 un
chemin	vers	le	ciel.	C’est	maintenant	une	compétition	acharnée	entre
chacun	 des	 arbres	 pour	 garder	 sa	 place	 au	 soleil	 ;	 certains,	 gênés,
écartés,	 stoppent	 leur	 croissance,	 meurent	 peu	 à	 peu,	 d’autres
continuent	leur	ascension.)

	

«	La	végétation	va	encore	se	densifier	pour	devenir	peu	à	peu	une	forêt	claire.
Certains	 arbres	 mesurent	 maintenant	 cinquante	 mètres	 de	 haut.	 La	 couverture
végétale	 reste	cependant	encore	clairsemée.	Le	 toit	de	 la	 forêt	va	peu	à	peu	se
refermer.	Le	sol	va	digérer	les	plantes	qui	vont	disparaître	faute	de	lumière	et	de
manière	générale	tous	les	déchets	venant	des	strates	supérieures.	C’est	ainsi	que
l’humus	s’enrichit	et	s’épaissit.	En	sous-sol,	les	racines	ont,	elles	aussi,	continué
leur	 croissance	 et	 se	 sont	 associées	 à	des	 champignons	 en	 forme	de	 filaments,
qui	ont	 fini	par	 fusionner	avec	elles,	pour	connecter	 les	arbres	entre	eux	et	 les
aider	à	capter	l’eau.
Cette	forêt	est	désormais	une	forêt	primaire	constituée	de	plusieurs	strates,	du	sol
à	 la	canopée	d’une	couche	herbeuse,	et	de	 trois	strates	d’arbres	respectivement
hauts	 de	 quinze,	 vingt-cinq	 et	 cinquante	 mètres,	 au	 sommet	 desquels,	 sur	 la
canopée,	 se	déploie	 l’essentiel	de	 sa	diversité.	C’est	 là	que	 la	 forêt,	 au	contact
direct	de	la	lumière	solaire	et	de	l’atmosphère,	est	la	plus	active.	»

	

(Plan	général	sur	la	canopée,	on	dirait	un	champ	de	brocolis	;	zoom	:
légère	 brume,	 il	 est	 midi,	 l’évapotranspiration	 est	 à	 son



maximum	 ;	 en	 se	 rapprochant	 encore,	 on	perçoit	 un	 fourmillement
visuel	et	sonore	d’insectes,	d’oiseaux,	de	lichens.)

	

«	Il	faudra	environ	cinq-cents	ans	pour	que	cette	forêt	se	peuple	progressivement
d’une	diversité	animale	et	végétale	à	sa	mesure.
N’imaginez	pas	ces	espèces	et	ces	individus	comme	des	éléments	qui	se	seraient
posés	 là	 comme	 dans	 une	 maquette.	 Voyez-les	 plutôt	 comme	 des	 sujets	 qui
arrivent,	observent,	qui,	en	nouant	des	liens,	par	voie	aérienne	ou	souterraine,	en
accrochant	leurs	racines	à	d’autres	comme	on	serre	des	mains,	en	dégageant	des
messages	gazeux	comme	on	parle	à	ses	voisins,	se	font	peu	à	peu	une	place.
Tous	ces	êtres	vivants	sont,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	connectés	aux	autres,
partout,	à	tous	les	niveaux	de	cette	forêt.	»
	

(Image	 en	 légère	 contre-plongée	 d’un	 sous-bois,	 en	 surbrillance
ajoutée	 une	multitude	 de	 lignes	 qui	 s’entrecroisent,	 de	 liens	 qui	 se
font,	 se	 défont,	 de	 lianes	 qui	 s’enroulent	 autour	 des	 troncs	 et
croissent	à	une	vitesse	vertigineuse,	de	plantes	épiphytes,	mousses,
lichens,	 qui	 poussent	 à	 même	 l’écorce,	 d’insectes,	 coléoptères,
araignées,	punaises,	qui	cavalent	sur	le	sol,	sur	les	feuilles	ou	sur	les
branches	des	arbres.)

	

«	Au	fur	et	à	mesure	de	l’arrivée	de	chacun,	qui	au	fil	des	générations	essaime,	la
chaîne	alimentaire	se	complexifie	et	s’enrichit.
Chaque	arbre	abrite	bientôt	des	dizaines	d’espèces	animales	et	sert	de	support	à
des	 dizaines	 d’espèces	 végétales	 peuplées	 elles-mêmes	 d’espèces	 plus	 petites,
insectes,	champignons	ou	bactéries,	parfois	essentielles	à	la	vie	de	la	cette	forêt.
Chaque	arbre	est	désormais	un	écosystème	en	soi,	chaque	écosystème	étant	relié
aux	autres	pour	en	former	un	plus	vaste.

	

Il	y	a	environ	cinquante-cinq	millions	d’années	naît	 la	 forêt	amazonienne.	Elle
ne	cessera	au	gré	des	échanges	migratoires	d’enrichir	sa	diversité,	qui	atteint	son
maximum	dix-huit	millions	d’années	plus	tard.
Sa	 superficie	 variera	 en	 fonction	 des	 changements	 climatiques,	 s’élargira	 par



exemple	 suite	 à	 l’émergence	 de	 la	 cordillère	 des	Andes,	 qui	 constituera	 peu	 à
peu	 une	 barrière	 pour	 les	 masses	 d’air	 et	 les	 cours	 d’eau	 venant	 de	 l’océan
Atlantique,	créant	ainsi,	un	temps,	une	sorte	de	mer	intérieure.
Elle	parviendra	cependant	au	fil	des	ères	géologiques	à	se	perpétuer,	devenant	la
plus	grande	communauté	d’êtres	vivants,	que	 rien	ne	pourra	détruire,	 sinon	un
changement	climatique	d’envergure,
	

(image	 soudaine	 d’un	 bulldozer	 qui	 rase	 tout	 sur	 son	 passage,
ouvrant	une	voie	de	la	largeur	d’une	autoroute)

	

sinon	l’inlassable	désir	de	profit	des	hommes.	»
	

(L’image	 disparaît	 progressivement	 tandis	 que	 la	 voix	 off,	 dans	 un
effet	de	fading	lent	et	hypnotique,	se	ternit,	s’efface	puis	s’évanouit.)
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