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Chapitre	I
	

	

Pyrénées,	juin	1945

	

Au	sortir	du	chemin,	il	s’arrêta	pour	contempler	le	paysage.	Au	premier	plan,
mais	encore	éloignée	d’un	bon	kilomètre	à	vol	d’oiseau,	la	basilique	Saint-Just.
Derrière	 elle,	 assez	 loin	 derrière,	 la	 cathédrale	 Saint-Bertrand	 de	 Comminges,
trônant	 sur	 une	 légère	 éminence,	 entourée	 de	 quelques	 maisons	 qui,	 avec	 la
distance	 et	 en	 comparaison	 de	 l’édifice	 massif,	 paraissaient	 minuscules.	 À
l’arrière-plan,	 tout	 autour	 de	 lui,	 la	 montagne	 ;	 de	 moyenne	 altitude	 en	 cette
partie	des	Pyrénées	;	montagne	qui	prenait	différentes	teintes	de	vert	;	vert	clair
des	prairies,	vert	sombre	des	forêts,	tirant	sur	le	bleu	foncé	avec	l’éloignement.
Jusqu’alors,	 les	 sinuosités	du	 sentier	 et	 les	haies	 touffues,	 qui	 en	bordaient	 les
côtés,	ne	lui	avaient	pas	permis	de	voir	les	deux	monuments	dans	leur	entièreté.
Il	n’avait	eu	droit	qu’à	quelques	échappées,	les	frondaisons	masquant	telle	partie
de	l’église	ou	l’église	elle-même	masquant	tout	ou	partie	de	la	cathédrale.	Mais,
à	présent,	le	chemin	finissant	dans	un	pré,	il	se	trouvait	sur	un	vaste	espace	tout	à
la	fois	dégagé	et	surélevé	;	et,	compte-tenu	des	positions	respectives	de	l’église,
de	la	cathédrale	et	de	lui-même,	l’ensemble	engendrait	un	tableau	magnifique	:
les	 deux	 monuments	 l’un	 derrière	 l’autre,	 mais	 chacun	 visible	 dans	 son
intégralité.

Le	 curé	 de	Loures	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 s’agissait	 de	 la	 plus	 belle	 balade	 de	 la
région	et	assurément	le	curé	disait	vrai.	Du	reste,	le	promeneur	n’en	était	pas	à	sa
première	 randonnée	 en	 ces	 lieux,	 mais	 c’était	 toujours	 avec	 le	 même
contentement	qu’il	y	revenait.

Il	admira	la	tour	carrée,	assez	imposante,	de	l’église	romane,	surmontée	d’un
clocher	 en	 pointe.	Au	 bas,	 se	 dessinait	 le	 chevet,	 composé	 d’une	 abside	 et	 de
deux	 absidioles.	 L’édifice	 était	 entouré	 de	 cyprès	 qui	 apportaient	 une	 note
méditerranéenne	à	la	scène.	Derrière	et	en	hauteur,	la	cathédrale	Saint-Bertrand,
impressionnante,	se	faisait	gardienne,	veillant	sur	sa	petite	sœur.	L’air	était	déjà
chaud	 pour	 un	 mois	 de	 juin.	 Il	 entendait	 bruisser	 les	 insectes.	 Il	 décida	 de
s’asseoir	quelques	instants	dans	l’herbe,	sans	quitter	des	yeux	les	deux	édifices



religieux.

	

Il	repensa	au	trajet	qu’il	avait	effectué	quelques	mois	auparavant.	Lui,	Henri,
avait	traversé	la	France	du	nord	au	sud	;	de	Lille	jusqu’à	Loures,	dans	la	vallée
de	 la	 Barousse,	 au	 cœur	 des	 Pyrénées.	 Par	malchance,	 son	 automobile	 l’avait
lâché	quasiment	dès	 le	départ,	si	bien	qu’il	avait	dû	prendre	 le	 train,	et	ensuite
alterner	 train	 et	 auto-stop	 en	 fonction	 des	 circonstances.	 Et	 aussi	 marcher,
beaucoup	marcher.	Il	avait	fui	et	son	voyage	n’avait	pas	été	de	tout	repos,	c’est
le	 moins	 que	 l’on	 puisse	 dire.	 Compliqué	 et	 même	 périlleux.	 Il	 s’y	 attendait.
Pour	 cette	 raison,	 sa	 femme,	 Yvette,	 et	 son	 fils,	 Roger,	 âgé	 de	 dix-neuf	 ans,
étaient	 restés	dans	 les	 environs	de	Lille,	 chez	 les	parents	d’Yvette.	Et	 c’est	 un
autre	membre	de	la	famille	de	sa	femme	qui	l’avait	accueilli	:	le	cousin	Georges,
curé	de	Loures-Barousse.

	

En	août	1944,	Yvette	avait	adressé	un	courrier	à	son	cousin	pyrénéen.	Elle	lui
avait	 relaté	 le	prétendu	retour	d’Allemagne	de	son	mari,	 la	maladie	de	celui-ci
après	plusieurs	années	terribles	passées	dans	un	stalag	de	Poméranie,	la	nécessité
pour	lui	de	recouvrer	la	santé	par	le	grand	air	et	beaucoup	de	tranquillité…	Et	en
conséquence	de	quoi	 et	 finalement,	 elle	 avait	 prié	 son	 cousin	Georges	de	bien
vouloir	héberger	l’infortuné	Henri	pour	un	séjour	récupérateur.

Généreux,	le	prêtre	avait	répondu	immédiatement	«	oui	»	à	la	demande	de	sa
cousine.	Il	n’avait	guère	posé	de	questions.	Ni	dans	sa	réponse	au	courrier,	ni	par
la	 suite,	 quand	 arriva	 Henri,	 ni	 enfin,	 quand	 ce	 dernier	 séjourna	 durablement
chez	 lui.	 Ainsi,	 le	 curé	 ne	 parut	 pas	 s’étonner	 qu’on	 ne	 lui	 eût	 rien	 dit
précédemment	de	 la	déportation	d’Henri	en	Allemagne.	 Il	croyait	pourtant	que
sa	détention	s’était	limitée	à	un	camp	de	prisonniers	en	Bretagne	et	avait	été	de
relativement	courte	durée.	Il	ne	s’enquit	pas	non	plus	des	conditions	du	voyage
entre	Lille	et	Loures,	en	vérité	très	peu	claires,	à	attendre	les	rares	commentaires
d’Henri	sur	le	sujet.	Bien	plus,	quand	Henri	annonça	un	autre	nom	que	le	sien	à
l’interrogation	 du	maire	 du	 village,	 si	 le	 curé	 tiqua,	 pour	 autant	 il	 ne	 dit	 rien.
Tout	 depuis	 le	 début,	 tout	 depuis	 le	 courrier	 d’Yvette,	 sentait	 le	 mensonge	 et
l’affabulation,	mais	le	cousin	Georges,	dans	sa	grande	bienveillance,	laissa	dire
et	laissa	faire.	On	l’imaginait	bien	perturbé	par	toute	cette	histoire,	probablement
réfléchissant	à	des	 scénarios	davantage	crédibles,	priant	Dieu	chaque	soir	pour
qu’il	 l’aidât	 à	 supporter	 une	 complicité	 coupable,	mais	 jamais	 il	 ne	 chercha	 à



obtenir	d’explication.

Évidemment,	 cette	 attitude	 arrangeait	 bien	Henri.	D’une	 certaine	manière,	 il
en	 profitait.	 Si	 son	 hôte	 ne	 lui	 posait	 pas	 de	 question,	 ce	 n’était	 pas	 à	 lui	 de
révéler	quoi	que	ce	soit.	De	surcroît,	la	parenté	du	curé	contribuait	à	rassurer	les
villageois,	 eux	 d’un	 naturel	 très	méfiant.	 Si,	 au	 départ,	 ils	 avaient	 jeté	 un	œil
suspicieux	 sur	 cet	 «	 étranger	 »	 venu	 du	 nord,	 assez	 vite	 les	 choses	 étaient
rentrées	dans	l’ordre.	Il	est	vrai,	Henri,	avait	réussi,	sans	grande	difficulté,	à	se
rendre	sympathique	auprès	d’eux,	saluant	chaque	personne	croisée	dans	 la	 rue,
offrant	volontiers	un	coup	de	main	et	un	coup	à	boire	dans	les	cafés	du	village…

De	fait,	ses	craintes	s’atténuant	au	fil	du	temps,	il	en	trouvait	même	son	séjour
agréable	:	une	véritable	villégiature	!	Le	prêtre	l’avait	installé	dans	le	presbytère.
Une	petite	chambre	proprette,	aux	meubles	sombres	qui	sentaient	l’encaustique.
Depuis	 longtemps,	Henri	ne	s’était	pas	senti	aussi	bien.	Un	bien-être	que	seule
l’absence	de	sa	femme	et	de	son	fils	parvenait	à	troubler.	La	nuit,	la	fenêtre	de	sa
chambre	ouverte,	il	était	bercé	par	quelque	bruit	animal	et	le	murmure	constant
d’un	 ruisseau	–	en	 fait	 le	Canal	du	Moulin	qui,	gonflé	des	eaux	du	printemps,
allait	 se	 jeter	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 la	Garonne.	 Il	 avait	 retrouvé	 un	 sommeil
apaisé.	 Ses	 journées	 se	 déroulaient	 tranquillement.	 Il	 assistait	 le	 curé	 dans	 les
tâches	 ménagères,	 travaillait	 –	 modérément	 –	 au	 potager,	 lisait	 un	 peu,	 se
promenait	 beaucoup.	 Surtout,	 il	 se	 reposait.	 Il	 se	 reposait	 sans	 le	 moindre
scrupule.	Il	le	pouvait	:	il	se	disait	convalescent.

	

Le	promeneur	fut	déconcentré	un	instant	par	le	croassement	d’un	corbeau	qui
volait	 en	 rase-motte.	 Il	 admira	 de	 nouveau	 la	 basilique	 Saint-Just,	 isolée	 et
paisible	dans	son	écrin	de	nature.

Saint-Just	 !	 Quand	 le	 curé	 lui	 précisa	 le	 nom	 de	 la	 basilique,	 il	 pensa
évidemment	au	révolutionnaire.	Par	plaisanterie,	 il	demanda	au	prêtre	si	c’était
bien	ce	Saint-Just-là	qui,	fort	de	son	surnom	d’«	Archange	de	la	Terreur	»,	s’était
vu	consacrer	une	église	pour	 rétribution	des	œuvres	accomplies.	Tout	en	 riant,
mais	 soucieux	 de	 délivrer	 son	 savoir	 hagiographique,	 le	 cousin	 Georges	 avait
évoqué	un	autre	Saint	Just,	un	malheureux	gamin,	mis	à	mort,	près	de	Madrid,
vers	300	après	J.-C.,	par	le	massacreur	de	chrétiens	qu’était	Dioclétien.

Repensant	à	cette	conversation	culturo-humoristique,	Henri	sourit.	Soudain,	il
tressaillit.	 L’Archange	 de	 la	 Terreur	 :	 peut-être	 était-ce	 le	 surnom	 qu’on	 lui



donnait	désormais	dans	 le	département	du	Nord	 ;	ce	Nord	qu’il	avait	 fui.	 Il	 se
figura	 subitement	 des	 affiches	 policières	 avec	 sa	 photo	 et	 cette	 mention
redoutable	 :	 l’Archange	 de	 la	 Terreur	 !	 Il	 frissonna,	mais	 aussitôt	 se	 détendit.
Non,	 à	 la	 réflexion,	 un	 tel	 surnom	 ne	 pouvait	 lui	 être	 destiné.	 C’était	 tout
simplement	 impossible.	 Il	 n’avait	 rien	 d’un	 archange	 et	 était	 absolument
incapable	de	susciter	 la	moindre	 terreur.	Lui	était	un	discret	 fonctionnaire	–	un
instituteur	–	et	il	était	également	un	obscur	militant	du	«	Rassemblement	national
populaire	»,	le	parti	de	Marcel	Déat.	Certes,	au	sein	de	ce	mouvement	politique,
il	 disposait	 de	 quelques	 responsabilités	 départementales,	mais	 pas	 au	 point	 de
concentrer	 l’attention	vengeresse	des	nouveaux	maîtres	du	pays.	Fonctionnaire
dans	 son	 métier,	 fonctionnaire	 dans	 son	 engagement	 politique.	 Une	 modestie
dont	 il	 se	 blâmait	 sous	 l’Occupation,	 lui	 pétri	 d’ambitions	 insatisfaites,	 mais
qu’aujourd’hui	 il	 appellerait	 volontiers	 à	 la	 rescousse,	 si	 d’aventure	 il	 avait	 à
assurer	sa	défense.

Non,	franchement,	il	ne	pouvait	inspirer	la	terreur.	Il	se	voyait	très	différent	de
ces	abrutis	du	Parti	populaire	français,	le	mouvement	de	Doriot,	ou	de	ces	têtes-
brulées	 de	 la	 milice	 de	 Darnand.	 Eux,	 réellement,	 avaient	 terrorisé	 leurs
compatriotes.	 Eux	 avaient	mis	 le	 pays	 à	 feu	 et	 à	 sang.	Des	 fanatiques	 ou	 des
pauvres	 types	qui	 étaient	 allés	 jusqu’à	porter	 l’uniforme	allemand	et	 à	 se	 faire
trouer	la	peau	sur	le	front	russe.

Certes,	il	avait	été	dans	les	meilleurs	termes	avec	l’administration	vichyste	;	il
avait	 même	 eu	 des	 contacts	 avec	 Déat	 à	 Paris,	 quand	 celui-ci	 était	 devenu
ministre	du	gouvernement	Laval,	en	1944.	Certes,	il	avait	fréquenté	des	officiers
allemands	 ;	 il	 s’était	 même	 montré	 affable	 à	 leur	 endroit.	 Peut-être	 avait-il
contribué	 à	 des	 arrestations	 ;	 en	 tout	 cas,	 il	 avait	 été	 conduit	 à	 se	 battre	 pour
défendre	ses	idées.	Il	s’était	certainement	trompé.	Il	avait	probablement	commis
des	erreurs.	Sans	doute	avait-il	des	regrets	;	et	même	des	remords.	Pour	autant,	il
n’avait	vraiment	rien	à	voir	avec	l’engeance	collaborationniste.

	

Du	moins	 le	pensait-il.	 Il	prétendait	 avoir	des	valeurs.	 Il	 estimait,	d’ailleurs,
les	 avoir	 conservées	 pour	 l’essentiel,	 malgré	 la	 guerre.	 Jadis	 socialiste,	 il
demeurait	 sensible	 à	 la	 justice	 sociale.	 Il	 voulait	 l’éducation	 du	 peuple.
Enseigner	 aux	 enfants,	 pour	 leur	 permettre	 de	 s’émanciper	 et	 avoir	 une	 vie
meilleure.	C’était	pour	cela	aussi	qu’il	était	devenu	franc-maçon.



Il	était	pacifiste.	Son	engagement	au	RNP	était	venu	de	là.	La	France	avait	été
battue	 ;	 il	 convenait	 d’en	 tirer	 les	 conséquences.	 En	 particulier,	 il	 fallait
s’accommoder	de	la	présence	de	l’occupant.	Non	pas	lui	dérouler	le	tapis	rouge,
bien	sûr,	mais	 favoriser	 le	moindre	mal.	Faire	en	sorte	que	 les	préjudices	qu’il
occasionnait	soient	les	plus	faibles	possibles.	Alors,	de	toute	évidence,	dans	ces
conditions,	il	n’avait	pu	accepter	les	agissements	de	ceux	qui	se	faisaient	appeler
résistants	ou	partisans.	Ces	communistes	et	ces	gaullistes	qui	avaient	commis	des
attentats	et	suscité,	en	réaction,	d’horribles	représailles	à	l’encontre	de	personnes
innocentes.	 Eux	 aussi,	 en	 définitive,	 étaient	 responsables	 de	 la	 terreur	 !	 Ce
n’était	pas	pour	 rien	qu’on	 les	avait	 traités	de	 terroristes.	Lui,	Henri,	voulait	 la
paix.	 Eux,	 gaullistes	 et	 communistes,	 avaient	 voulu	 poursuivre	 la	 guerre	 ;
prétendument	pour	libérer	le	pays,	en	réalité	–	on	le	voyait	déjà	–	pour	s’arroger
le	pouvoir.

	

Tout	à	ses	réflexions,	Henri	sursauta	quand	le	corbeau	vint	se	poser	à	quelques
mètres	de	lui	en	croassant.	Il	se	dit	qu’il	était	temps	de	se	lever	et	de	repartir	vers
le	but	de	sa	randonnée	:	la	cathédrale	Saint-Bertrand	de	Comminges.	Il	reprit	sa
marche,	d’un	bon	pas	 ;	pas	celui	d’un	malade.	 Il	 traversa	une	première	pâture,
puis	une	seconde,	avant	de	retrouver	un	chemin	plus	large	que	celui	qu’il	venait
de	 quitter.	 En	 cette	 partie	 de	 l’itinéraire,	 légèrement	 en	 contrebas,	 des	 halliers
compacts	 le	 privaient	 de	 la	 vue	 de	 l’église,	mais	 la	 cathédrale,	 elle,	 était	 bien
visible	 et	 se	 rapprochait	 au	 fil	 des	mètres	parcourus.	«	Que	c’est	beau	 !	 se	dit
Henri.	C’est	même	bien	plus	que	cela	!	»

Il	 aurait	 aimé	 que	 sa	 femme	 et	 son	 fils	 soient	 avec	 lui	 pour	 savourer	 ce
moment.	L’une	et	l’autre	lui	manquaient.	Cela	faisait	dix	mois	qu’il	ne	les	avait
vus	et	maintenant	 il	 avait	hâte	de	 les	 retrouver.	Pourtant,	 il	 savait	qu’il	devrait
encore	patienter.	Évidemment,	femme	et	fils	auraient	pu,	tous	deux,	le	rejoindre
dans	les	Pyrénées,	mais	leur	départ	aurait	peut-être	attiré	l’attention	de	la	police,
à	supposer	que	celle-ci	fût	 toujours	à	sa	recherche.	C’eût	été	 leur	faire	prendre
un	 risque	 à	 tous	 les	 trois,	 un	 risque	 aux	 possibles	 conséquences	 dramatiques.
Non,	il	était	préférable	qu’eux	demeurent	là-bas	et	que	lui	repousse	son	retour	;
de	 plusieurs	mois	 certainement	 ;	 peut-être	 d’une	 année	 complète.	 Il	 attendrait
que	 le	 calme	 revienne	 complétement,	 que	 le	 pays	 reprenne	 un	 cours	 normal.
C’est	 sûr,	 il	 retournerait	 dans	 le	 Nord.	 Peut-être	 changerait-il	 de	 commune,
s’éloignerait-il	 des	 environs	 de	 Lille,	 pour	 une	 autre	 ville	 ;	 mieux,	 un	 discret
village	 du	 département.	 En	 tout	 cas,	 il	 ne	 quitterait	 pas	 la	 France,	 comme



certains	 individus	 compromis	 l’avaient	 fait	 ou	 comptaient	 le	 faire.	 Sans	 doute
devrait-il	 se	 créer	 une	 nouvelle	 vie,	 pourquoi	 pas	 s’inventer	 un	 autre	 passé.
N’était-ce	 pas	 ce	 qu’il	 avait	 déjà	 entrepris	 dans	 son	 refuge	 pyrénéen	 ?	 Ne	 se
faisait-il	 pas	 passer	 pour	 un	 convalescent	 ?	N’avait-il	 pas	 changé	 de	 nom	 ?	 Il
s’était	 rendu	 compte	 qu’en	 définitive	 ce	 simulacre	 avait	 été	 accompli	 sans
grande	difficulté	 et	 avec	 réussite.	Ainsi	 exercé,	 il	 pourrait	 parfaire	 son	 rôle	 de
simulateur,	 une	 fois	 rentré	 dans	 le	Nord.	 Il	 serait	 neuf	 ou	 paraîtrait	 comme	 il
avait	été	avant	la	guerre.	La	sinistre	parenthèse	se	refermerait.

	

Tout	à	coup,	une	 idée	pénible	 lui	 traversa	 l’esprit.	Et	si	 l’armée	ou	 la	police
parvenaient	à	le	retrouver,	ici	ou	dans	le	Nord	?	Et	s’il	était	dénoncé,	ici,	par	un
villageois	plus	soupçonneux	que	les	autres	ou,	là-bas,	par	une	connaissance	qui
lui	en	voulait	?	Alors,	 il	serait	arrêté,	probablement	condamné,	 incarcéré.	Mais
certainement,	 il	échapperait	à	 la	peine	capitale.	L’Allemagne	avait	capitulé.	La
guerre	était	finie.	Le	gros	de	l’épuration	était	passé.	C’est	ce	qu’il	pensait	en	tout
cas.	En	septembre	dernier,	quand	il	s’était	enfui	de	Lille,	c’était	autre	chose	!	Les
résistants	 étaient	 singulièrement	 animés	 d’une	 soif	 de	 vengeance.	 Lors	 de	 son
périple	 jusqu’à	Loures,	 il	 en	avait	vu	des	arrestations	 !	Dans	 les	centres-villes,
près	 des	 gares	 surtout.	 De	 pauvres	 types	 interpellés	 par	 des	 FTP	 qui,	 sans
ménagement,	les	avaient	embarqués	dans	des	camions,	pour,	sans	nul	doute,	un
destin	funeste.	Près	de	Limoges,	il	avait	vu	des	femmes	tondues,	accusées	par	les
résistants	 de	 «	 collaboration	 horizontale	 ».	 L’une	 de	 ces	 pauvresses,	 un	 bébé
hurlant	dans	les	bras,	fruit	vraisemblable	de	son	union	avec	un	soldat	allemand,
avançait	dans	 les	 rues	 tumultueuses,	hagarde,	 le	corsage	en	partie	déchiré,	une
croix	gammée	dessinée	 sur	 le	 front,	bousculée	au	milieu	d’une	 foule,	 tout	à	 la
fois	agressive	et	festive.	À	Brive,	ce	fut	un	jeune	milicien,	visage	tuméfié	et	air
hébété,	que	l’on	emmenait	vers	le	peloton	d’exécution.

Cette	fuite,	ce	fut	la	peur	de	sa	vie.	Il	évita	certaines	villes,	changea	souvent	de
train.	 Il	 se	 fit	 passer	 pour	 un	 prisonnier	 ou	 un	 ouvrier	 du	 STO,	 de	 retour	 en
France	;	à	d’autres	moments,	pour	un	représentant	à	la	recherche	d’un	véhicule
en	 vue	 d’un	 déplacement	 impérieux.	 Le	 plus	 banal	 lui	 paraissait	 le	 plus	 sûr	 ;
l’anonymat	 le	 meilleur	 sauf-conduit.	 Quand	 il	 marchait,	 il	 guettait	 au	 loin	 la
survenue	 d’un	 groupe	 d’hommes	 en	 armes	 et	 s’il	 en	 voyait	 un,	 il	 prenait
discrètement	 la	 première	 rue	 adjacente	 venue.	 Par	 chance,	 il	 ne	 fut	 jamais
inquiété	 durant	 tout	 le	 voyage,	 mais	 quand,	 enfin,	 il	 parvint	 au	 terme	 de	 sa
course,	il	s’effondra	chez	son	cousin,	le	curé,	exténué	de	fatigue	et	de	peur.


	Chapitre I

