LE CENTENAIRE DU

SEPTEN

SR
o<




Bertrand Zuindeau

Le Centenaire du Septentrion



© Bertrand Zuindeau, 2026

ISBN numérique : 979-10-439-0691-6

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

En mémoire de Louis, en mémoire de Jean-Frangois



Chapitre 1

Pyreénées, juin 1945

Au sortir du chemin, il s’arréta pour contempler le paysage. Au premier plan,
mais encore éloignée d’un bon kilomeétre a vol d’oiseau, la basilique Saint-Just.
Derriere elle, assez loin derriere, la cathédrale Saint-Bertrand de Comminges,
tronant sur une légere éminence, entourée de quelques maisons qui, avec la
distance et en comparaison de 1’édifice massif, paraissaient minuscules. A
I’arriere-plan, tout autour de lui, la montagne ; de moyenne altitude en cette
partie des Pyrénées ; montagne qui prenait différentes teintes de vert ; vert clair
des prairies, vert sombre des foréts, tirant sur le bleu foncé avec 1’éloignement.
Jusqu’alors, les sinuosités du sentier et les haies touffues, qui en bordaient les
cOtés, ne lui avaient pas permis de voir les deux monuments dans leur entiereté.
Il n’avait eu droit qu’a quelques échappées, les frondaisons masquant telle partie
de I’église ou 1’église elle-méme masquant tout ou partie de la cathédrale. Mais,
a présent, le chemin finissant dans un pré, il se trouvait sur un vaste espace tout a
la fois dégagé et surélevé ; et, compte-tenu des positions respectives de 1’église,
de la cathédrale et de lui-méme, I’ensemble engendrait un tableau magnifique :
les deux monuments 1’un derriere 1’autre, mais chacun visible dans son
intégralité.

Le curé de Loures lui avait dit qu’il s’agissait de la plus belle balade de la
région et assurément le curé disait vrai. Du reste, le promeneur n’en était pas a sa
premiere randonnée en ces lieux, mais c’était toujours avec le méme
contentement qu’il y revenait.

Il admira la tour carrée, assez imposante, de 1’église romane, surmontée d’un
clocher en pointe. Au bas, se dessinait le chevet, composé d’une abside et de
deux absidioles. L’édifice était entouré de cypres qui apportaient une note
meéditerranéenne a la scene. Derriere et en hauteur, la cathédrale Saint-Bertrand,
impressionnante, se faisait gardienne, veillant sur sa petite sceur. L’air était déja
chaud pour un mois de juin. Il entendait bruisser les insectes. Il décida de
s’asseoir quelques instants dans I’herbe, sans quitter des yeux les deux édifices



religieux.

Il repensa au trajet qu’il avait effectué quelques mois auparavant. Lui, Henri,
avait traversé la France du nord au sud ; de Lille jusqu’a Loures, dans la vallée
de la Barousse, au cceur des Pyrénées. Par malchance, son automobile 1’avait
laché quasiment des le départ, si bien qu’il avait dii prendre le train, et ensuite
alterner train et auto-stop en fonction des circonstances. Et aussi marcher,
beaucoup marcher. Il avait fui et son voyage n’avait pas été de tout repos, c’est
le moins que 1’on puisse dire. Compliqué et méme périlleux. Il s’y attendait.
Pour cette raison, sa femme, Yvette, et son fils, Roger, agé de dix-neuf ans,
étaient restés dans les environs de Lille, chez les parents d’Yvette. Et c’est un
autre membre de la famille de sa femme qui I’avait accueilli : le cousin Georges,
curé de Loures-Barousse.

En aolit 1944, Yvette avait adressé un courrier a son cousin pyrénéen. Elle lui
avait relaté le prétendu retour d’Allemagne de son mari, la maladie de celui-ci
apres plusieurs années terribles passées dans un stalag de Poméranie, la nécessité
pour lui de recouvrer la santé par le grand air et beaucoup de tranquillité... Et en
conséquence de quoi et finalement, elle avait prié son cousin Georges de bien
vouloir héberger I’infortuné Henri pour un séjour récupérateur.

Généreux, le prétre avait répondu immédiatement « oui » a la demande de sa
cousine. Il n’avait guere posé de questions. Ni dans sa réponse au courrier, ni par
la suite, quand arriva Henri, ni enfin, quand ce dernier séjourna durablement
chez lui. Ainsi, le curé ne parut pas s’étonner qu’on ne lui efit rien dit
précédemment de la déportation d’Henri en Allemagne. Il croyait pourtant que
sa détention s’était limitée a un camp de prisonniers en Bretagne et avait été de
relativement courte durée. Il ne s’enquit pas non plus des conditions du voyage
entre Lille et Loures, en vérité tres peu claires, a attendre les rares commentaires
d’Henri sur le sujet. Bien plus, quand Henri annonca un autre nom que le sien a
I’interrogation du maire du village, si le curé tiqua, pour autant il ne dit rien.
Tout depuis le début, tout depuis le courrier d’Yvette, sentait le mensonge et
I’affabulation, mais le cousin Georges, dans sa grande bienveillance, laissa dire
et laissa faire. On I’imaginait bien perturbé par toute cette histoire, probablement
réfléchissant a des scénarios davantage crédibles, priant Dieu chaque soir pour
qu’il I’aidat a supporter une complicité coupable, mais jamais il ne chercha a



obtenir d’explication.

Evidemment, cette attitude arrangeait bien Henri. D’une certaine maniére, il
en profitait. Si son hote ne lui posait pas de question, ce n’était pas a lui de
révéler quoi que ce soit. De surcroit, la parenté du curé contribuait a rassurer les
villageois, eux d’un naturel tres méfiant. Si, au départ, ils avaient jeté un ceil
suspicieux sur cet « étranger » venu du nord, assez vite les choses étaient
rentrées dans 1’ordre. Il est vrai, Henri, avait réussi, sans grande difficulté, a se
rendre sympathique aupres d’eux, saluant chaque personne croisée dans la rue,
offrant volontiers un coup de main et un coup a boire dans les cafés du village...

De fait, ses craintes s’atténuant au fil du temps, il en trouvait méme son séjour
agréable : une véritable villégiature ! Le prétre 1’avait installé dans le presbytere.
Une petite chambre proprette, aux meubles sombres qui sentaient 1’encaustique.
Depuis longtemps, Henri ne s’était pas senti aussi bien. Un bien-étre que seule
I’absence de sa femme et de son fils parvenait a troubler. La nuit, la fenétre de sa
chambre ouverte, il était bercé par quelque bruit animal et le murmure constant
d’un ruisseau — en fait le Canal du Moulin qui, gonflé des eaux du printemps,
allait se jeter un peu plus loin dans la Garonne. Il avait retrouvé un sommeil
apaisé. Ses journées se déroulaient tranquillement. Il assistait le curé dans les
taches ménageres, travaillait — modérément — au potager, lisait un peu, se
promenait beaucoup. Surtout, il se reposait. Il se reposait sans le moindre
scrupule. Il le pouvait : il se disait convalescent.

Le promeneur fut déconcentré un instant par le croassement d’un corbeau qui
volait en rase-motte. Il admira de nouveau la basilique Saint-Just, isolée et
paisible dans son écrin de nature.

Saint-Just ! Quand le curé lui précisa le nom de la basilique, il pensa
évidemment au révolutionnaire. Par plaisanterie, il demanda au prétre si c’était
bien ce Saint-Just-la qui, fort de son surnom d’« Archange de la Terreur », s’était
vu consacrer une église pour rétribution des ceuvres accomplies. Tout en riant,
mais soucieux de délivrer son savoir hagiographique, le cousin Georges avait
évoqué un autre Saint Just, un malheureux gamin, mis a mort, pres de Madrid,
vers 300 apres J.-C., par le massacreur de chrétiens qu’était Dioclétien.

Repensant a cette conversation culturo-humoristique, Henri sourit. Soudain, il
tressaillit. L’Archange de la Terreur : peut-étre était-ce le surnom qu’on lui



donnait désormais dans le département du Nord ; ce Nord qu’il avait fui. Il se
figura subitement des affiches policieres avec sa photo et cette mention
redoutable : 1’Archange de la Terreur ! Il frissonna, mais aussitot se détendit.
Non, a la réflexion, un tel surnom ne pouvait lui étre destiné. C’était tout
simplement impossible. Il n’avait rien d’un archange et était absolument
incapable de susciter la moindre terreur. Lui était un discret fonctionnaire — un
instituteur — et il était également un obscur militant du « Rassemblement national
populaire », le parti de Marcel Déat. Certes, au sein de ce mouvement politique,
il disposait de quelques responsabilités départementales, mais pas au point de
concentrer 1’attention vengeresse des nouveaux maitres du pays. Fonctionnaire
dans son métier, fonctionnaire dans son engagement politique. Une modestie
dont il se blamait sous 1’Occupation, lui pétri d’ambitions insatisfaites, mais
qu’aujourd’hui il appellerait volontiers a la rescousse, si d’aventure il avait a
assurer sa défense.

Non, franchement, il ne pouvait inspirer la terreur. Il se voyait tres différent de
ces abrutis du Parti populaire francais, le mouvement de Doriot, ou de ces tétes-
brulées de la milice de Darnand. Eux, réellement, avaient terrorisé leurs
compatriotes. Eux avaient mis le pays a feu et a sang. Des fanatiques ou des
pauvres types qui étaient allés jusqu’a porter 1’uniforme allemand et a se faire
trouer la peau sur le front russe.

Certes, il avait été dans les meilleurs termes avec I’administration vichyste ; il
avait méme eu des contacts avec Déat a Paris, quand celui-ci était devenu
ministre du gouvernement Laval, en 1944. Certes, il avait fréquenté des officiers
allemands ; il s’était méme montré affable a leur endroit. Peut-étre avait-il
contribué a des arrestations ; en tout cas, il avait été conduit a se battre pour
défendre ses idées. Il s’était certainement trompé. Il avait probablement commis
des erreurs. Sans doute avait-il des regrets ; et méme des remords. Pour autant, il
n’avait vraiment rien a voir avec 1’engeance collaborationniste.

Du moins le pensait-il. Il prétendait avoir des valeurs. Il estimait, d’ailleurs,
les avoir conservées pour l’essentiel, malgré la guerre. Jadis socialiste, il
demeurait sensible a la justice sociale. Il voulait 1’éducation du peuple.
Enseigner aux enfants, pour leur permettre de s’émanciper et avoir une vie
meilleure. C’était pour cela aussi qu’il était devenu franc-macon.



Il était pacifiste. Son engagement au RNP était venu de la. La France avait été
battue ; il convenait d’en tirer les conséquences. En particulier, il fallait
s’accommoder de la présence de I’occupant. Non pas lui dérouler le tapis rouge,
bien siir, mais favoriser le moindre mal. Faire en sorte que les préjudices qu’il
occasionnait soient les plus faibles possibles. Alors, de toute évidence, dans ces
conditions, il n’avait pu accepter les agissements de ceux qui se faisaient appeler
résistants ou partisans. Ces communistes et ces gaullistes qui avaient commis des
attentats et suscité, en réaction, d’horribles représailles a 1’encontre de personnes
innocentes. Eux aussi, en définitive, étaient responsables de la terreur ! Ce
n’était pas pour rien qu’on les avait traités de terroristes. Lui, Henri, voulait la
paix. Eux, gaullistes et communistes, avaient voulu poursuivre la guerre ;
prétendument pour libérer le pays, en réalité — on le voyait déja — pour s’arroger
le pouvoir.

Tout a ses réflexions, Henri sursauta quand le corbeau vint se poser a quelques
metres de lui en croassant. Il se dit qu’il était temps de se lever et de repartir vers
le but de sa randonnée : la cathédrale Saint-Bertrand de Comminges. Il reprit sa
marche, d’un bon pas ; pas celui d’'un malade. Il traversa une premiere pature,
puis une seconde, avant de retrouver un chemin plus large que celui qu’il venait
de quitter. En cette partie de I’itinéraire, légerement en contrebas, des halliers
compacts le privaient de la vue de 1’église, mais la cathédrale, elle, était bien
visible et se rapprochait au fil des metres parcourus. « Que c’est beau ! se dit
Henri. C’est méme bien plus que cela ! »

Il aurait aimé que sa femme et son fils soient avec lui pour savourer ce
moment. L’une et I’autre lui manquaient. Cela faisait dix mois qu’il ne les avait
vus et maintenant il avait hate de les retrouver. Pourtant, il savait qu’il devrait
encore patienter. Evidemment, femme et fils auraient pu, tous deux, le rejoindre
dans les Pyrénées, mais leur départ aurait peut-étre attiré 1’attention de la police,
a supposer que celle-ci f{it toujours a sa recherche. C’elit été leur faire prendre
un risque a tous les trois, un risque aux possibles conséquences dramatiques.
Non, il était préférable qu’eux demeurent la-bas et que lui repousse son retour ;
de plusieurs mois certainement ; peut-étre d’'une année complete. Il attendrait
que le calme revienne complétement, que le pays reprenne un cours normal.
C’est sir, il retournerait dans le Nord. Peut-étre changerait-il de commune,
s’éloignerait-il des environs de Lille, pour une autre ville ; mieux, un discret
village du département. En tout cas, il ne quitterait pas la France, comme



certains individus compromis 1’avaient fait ou comptaient le faire. Sans doute
devrait-il se créer une nouvelle vie, pourquoi pas s’inventer un autre passé.
N’était-ce pas ce qu’il avait déja entrepris dans son refuge pyrénéen ? Ne se
faisait-il pas passer pour un convalescent ? N’avait-il pas changé de nom ? Il
s’était rendu compte qu’en définitive ce simulacre avait été accompli sans
grande difficulté et avec réussite. Ainsi exercé, il pourrait parfaire son role de
simulateur, une fois rentré dans le Nord. Il serait neuf ou paraitrait comme il
avait été avant la guerre. La sinistre parenthese se refermerait.

Tout a coup, une idée pénible lui traversa 1’esprit. Et si 1’armée ou la police
parvenaient a le retrouver, ici ou dans le Nord ? Et s’il était dénoncé, ici, par un
villageois plus soupgconneux que les autres ou, la-bas, par une connaissance qui
lui en voulait ? Alors, il serait arrété, probablement condamné, incarcéré. Mais
certainement, il échapperait a la peine capitale. L’ Allemagne avait capitulé. La
guerre était finie. Le gros de 1’épuration était passé. C’est ce qu’il pensait en tout
cas. En septembre dernier, quand il s’était enfui de Lille, c’était autre chose ! Les
résistants étaient singulierement animés d’une soif de vengeance. Lors de son
périple jusqu’a Loures, il en avait vu des arrestations ! Dans les centres-villes,
pres des gares surtout. De pauvres types interpellés par des FTP qui, sans
ménagement, les avaient embarqués dans des camions, pour, sans nul doute, un
destin funeste. Preés de Limoges, il avait vu des femmes tondues, accusées par les
résistants de « collaboration horizontale ». L’une de ces pauvresses, un bébé
hurlant dans les bras, fruit vraisemblable de son union avec un soldat allemand,
avancait dans les rues tumultueuses, hagarde, le corsage en partie déchiré, une
croix gammeée dessinée sur le front, bousculée au milieu d’une foule, tout a la
fois agressive et festive. A Brive, ce fut un jeune milicien, visage tuméfié et air
hébété, que I’on emmenait vers le peloton d’exécution.

Cette fuite, ce fut la peur de sa vie. Il évita certaines villes, changea souvent de
train. Il se fit passer pour un prisonnier ou un ouvrier du STO, de retour en
France ; a d’autres moments, pour un représentant a la recherche d’un véhicule
en vue d’un déplacement impérieux. Le plus banal lui paraissait le plus siir ;
I’anonymat le meilleur sauf-conduit. Quand il marchait, il guettait au loin la
survenue d’un groupe d’hommes en armes et s’il en voyait un, il prenait
discretement la premiere rue adjacente venue. Par chance, il ne fut jamais
inquiété durant tout le voyage, mais quand, enfin, il parvint au terme de sa
course, il s’effondra chez son cousin, le curé, exténué de fatigue et de peur.
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