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I.	Chaos



1
	

Récit	d’Anders
	

Comme	tous	les	autres,	non,	plus	que	les	autres,	bien	plus	qu’eux,	la	mort	de
Jan	m’a	bouleversé.	Sa	mort	a	déjà	de	quoi	secouer,	mais	de	savoir	qu’il	a	été
assassiné…	Comment	a-t-on	pu	faire	ça	à	Jan	?	Jan	le	Sage	;	Maître	Jan.	Qui	a
pu	vouloir	lui	faire	mal	au	point	de	le	tuer	?	Je	ne	pense	qu’à	ça.	Je	ne	fais	que
penser	à	 lui.	Tout	 le	 temps,	 le	 jour	 ;	entre	deux	cauchemars,	 la	nuit.	Nous	tous
sommes	blessés	par	ce	crime	impensable,	mais	je	suis,	pour	ma	part,	dévasté,	tel
un	jeune	arbre	sous	la	tourmente.	Le	chaos	est	entré	dans	ma	vie.	Il	est	vrai,	une
relation	singulière	m’unissait	à	Jan.
Et	 depuis,	 la	 peur	 s’est	 réveillée.	 Chez	 les	 autres	 ;	 chez	 moi.	 La	 peur	 est

toujours	plus	ou	moins	présente	dans	 la	 cité.	Elle	demeure	 tapie	 en	 chacun	de
nous.	En	chacun	de	nous	et	même	partout.	Dans	les	recoins	des	ruelles	;	dans	les
brumes	de	la	forêt	;	dans	la	noirceur	de	la	nuit.	Elle	nous	tapisse	le	crâne	et	nous
fait	scruter	les	ombres.	La	peur	est	un	mal	dormant	qui	s’ébroue	par	moment,	un
animal	inerte	qui	s’avive,	quand	des	faits	inhabituels	et	troublants	se	produisent.
La	mort	de	Jan,	son	meurtre,	est	l’un	de	ces	faits.	Un	des	pires	qu’on	ait	connus
depuis	longtemps,	qui	a	enflammé	la	peur	comme	jamais.
La	 découverte	 de	 la	 dépouille	 date	 de	 trois	 jours	 et	 le	 meurtre,	 selon	 toute

vraisemblance,	 remonte	à	moins	d’une	 semaine.	Son	corps	était	 enseveli,	mais
bizarrement,	 ses	 fossoyeurs	 ne	 se	 sont	 pas	 ingéniés	 à	 le	 bien	 dissimuler.	 Le
cadavre	 affleurait,	 sous	un	mètre	de	 terre	 environ,	 sommairement	 recouvert	 de
quelques	branches	de	robinier.	Il	se	trouvait	à	une	centaine	de	mètres	de	la	porte
ouest	 de	 Mons,	 au	 bas	 d’un	 champ	 pentu,	 en	 limite	 de	 forêt.	 Vraiment,	 ses
ensevelisseurs	 devaient	 s’attendre	 à	 ce	 qu’il	 fût	 découvert	 sans	 grand	 délai	 et
l’on	 pouvait	 même	 se	 demander	 s’ils	 n’avaient	 pas	 agi	 ainsi	 pour	 en	 faciliter
l’exhumation.	À	moins	qu’ils	se	fussent	livrés	à	un	rituel	;	un	rituel	funéraire,	les
branches	épandues	ayant	une	signification	particulière.	Ou	bien,	simplement,	ils
ont	fait	vite	parce	qu’ils	avaient	peur	;	peur	d’être	vus	;	et	peut-être	étaient-ils	sur
le	point	d’être	vus.	Ils	se	sont	enfuis	pour	ne	pas	être	surpris.	Oui,	ce	doit	être
ça…
Jan	n’était	pas	apparu	depuis	deux	jours.	C’était	anormal.	Alors,	Regis	–	Regis



le	Vaillant,	 Seigneur	 de	Mons	 –	 a	 décidé	 de	 former	 des	 patrouilles	 afin	 de	 le
rechercher.	Sous	 la	houlette	d’Artos,	 le	principal	 lieutenant	de	Regis,	plusieurs
équipes	 ont	 ratissé	 le	 bourg,	 à	 l’intérieur	 des	 fortifications,	 et	 alentour,	 sur	 les
premières	 centaines	 de	 mètres,	 séparant	 Mons,	 sur	 son	 tertre,	 des	 forêts
environnantes.
Un	 matin,	 l’un	 des	 hommes	 a	 repéré	 des	 branches	 de	 robinier	 coupées	 et

dispersées	sur	une	terre	remuée	depuis	peu.	Lui	et	plusieurs	autres	se	sont	mis	à
creuser,	 avec	 les	 armes	 et	 les	 outils	 dont	 ils	 disposaient.	 Une	 pelletée	 de
secondes	 suffit	 pour	 qu'ils	 aperçussent	 un	 corps	 enchâssé	 dans	 l’argile.	 Il	 n'en
fallut	guère	plus	pour	reconnaître	le	disparu,	Maître	Jan.
Alors,	Artos	a	été	appelé	et	Artos	a	appelé	Regis	le	Vaillant.	Et	Regis	est	venu,

accompagné	de	plusieurs	membres	éminents	de	la	communauté	et	de	dignitaires
de	Paradosis.	 Regis	 a	 confirmé	 qu’il	 s’agissait	 bien	 du	 vieil	 architecte,	 actuel
Grand-Maître	 de	Paradosis,	 et,	 dans	 la	même	 phrase,	 confirmé	 qu’il	 avait	 été
assassiné.	Deux	 larges	plaies,	 l’une	 au	niveau	du	 cou	 et	 l’autre	 en	plein	 cœur,
ainsi	que	le	crâne	en	partie	défoncé	en	témoignaient	sans	grande	équivoque.
Les	visages	se	sont	crispés.	Plusieurs	ont	laissé	échapper	des	cris.	Quelques-

uns	ont	placé	la	main	sous	le	nez,	autant	pour	marquer	l’affliction	naissante	que
pour	 se	 protéger	 des	 exhalaisons	 qui	 commençaient	 à	 s’échapper	 du	 mort
déterré.	Parmi	les	présents	consternés,	un	peu	en	retrait,	j’étais	là,	moi,	Anders,
l’architecte	en	second,	 l’un	des	meilleurs	amis	de	Jan	 le	Sage	 ;	oserais-je	dire,
son	disciple	?	Quoique,	de	là	où	j’étais	placé,	je	ne	pouvais	voir	ni	la	face	ni	le
corps	meurtris	du	vieux	Maître,	j’ai	reçu	comme	un	coup	de	poing	la	déclaration
de	Regis.	Jan	assassiné	!	Notre	Grand-Maître,	vénéré,	honoré	de	tous,	victime	de
meurtriers	 !	En	un	 tourbillon	 confus,	 j’ai	 éprouvé	 la	 douleur	 de	me	voir	 privé
d’un	 ami	 que	 je	 chérissais,	 d’un	 guide	 qui	m’accompagnait	 dans	mon	 chemin
d’homme	et	de	bâtisseur,	 tandis	que	 se	mêlaient,	dans	 tout	mon	être,	 l’horreur
d’une	disparition	due	à	un	crime	abject	et	 l’envahissement	d’une	peur	panique.
Oui,	à	ce	moment-là,	j’ai	eu	l’impression	que	la	boule	d’angoisse	qui,	presque	en
permanence,	 me	 trifouillait	 le	 ventre,	 subitement	 s’est	 dilatée	 pour	 m’emplir
entièrement.	 Un	 long	 tremblement	 m’a	 sillonné	 le	 corps.	 Invoquées	 par
l’assassinat	 de	 Jan,	 les	 terreurs	 du	 passé	 se	 sont	manifestées	 ;	 terreurs	 que	 les
plus	vieux	de	la	communauté	ont	connues	singulièrement	dans	leur	chair	et	dans
leur	âme,	et	que	les	plus	jeunes	ont	recueillies	de	la	parole	des	anciens.
J’ai	 entendu	 plusieurs	 voix	 chuchoter.	 «	 Ils	 reviennent…	 »	 ;	 «	 les

nomades…	»	 ;	«	 les	clans	maudits…	».	Les	yeux	se	 sont	dirigés	vers	 la	 sylve



proche,	dense	dès	la	lisière,	sombre,	et	semblant	pénétrée	de	secrets.	Les	années
passant,	elle	demeure	un	monde	hostile,	où	 l’on	n’ose	s’aventurer,	sinon	qu’en
nombre	et	puissamment	armé.	Et	Regis	a	parlé	à	nouveau.	Mais	 il	n’a	 fait	que
dire	 ce	 que	 chacun	 pensait	 ou	 confiait,	 à	 l’instant,	 à	 son	 voisin.	 Que	 les
meurtriers	du	Maître	étaient	venus	de	la	forêt.	Ils	auront	surpris	leur	victime	par-
delà	le	mur	d’enceinte	et	l’auront	fait	périr.	À	la	hâte,	ils	auront	enfoui	ses	restes,
recouvert	 la	 terre	 de	 branchages	 et	 s’en	 seront	 retournés	 par	 le	même	 chemin.
Combien	étaient-ils	?	Plusieurs,	sans	doute,	vu	les	coups	portés.	Au	moins	deux.
L’un	tenait	probablement	une	lame	;	en	tout	cas,	un	objet	tranchant	ou	pointu.	Un
autre	devait	être	muni	d’un	maillet	ou	d’une	masse	quelconque.
De	qui	s’agissait-il	?	Moi	et	le	groupe	avions	bien	pensé	aux	«	hirsutes	»	des

bois.	On	les	tient,	dans	la	communauté,	pour	les	vils	descendants	d’une	humanité
dégénérée,	végétant	tels	des	chiens	sauvages	auxquels	ils	disputent	les	proies.	De
misérables	 bougres,	 en	 vérité.	 On	 sait	 qu’il	 en	 existe	 non	 loin	 de	 Mons.	 À
maintes	reprises,	lors	de	courses	en	forêt,	plusieurs	d’entre	eux	ont	été	entrevus,
plus	 rarement	attrapés.	 Ils	 se	 terrent	comme	des	blaireaux.	Vivent	parfois	dans
les	arbres.	Se	recouvrent	de	glaise	ou	de	feuilles	mortes	pour	éviter	d’être	vus.
De	temps	en	temps,	généralement	la	nuit,	ils	s’approchent	des	fortifications,	dans
l’espoir	de	chaparder	des	reliefs	de	nourriture,	ou	prélèvent	des	épis	de	froment
ou	 d’avoine	 qu’ils	 ingurgitent	 tels	 quels.	 Plus	 rarement,	 ils	 guignent	 les
troupeaux,	mais	à	chaque	fois,	 les	chiens	 les	font	partir.	 Ils	effrayent,	mais	pas
autant	qu’ils	sont	craintifs.	Comment	auraient-ils	pu	s’en	prendre	à	Jan	le	Sage	?
Le	Maître	en	aurait-il	aperçu	plusieurs	d’entre	eux	en	train	de	marauder	?	Mais
alors,	pourquoi	ne	se	serait-il	pas	contenté	de	crier	pour	les	mettre	en	fuite	?	Ou
d’appeler	 la	 garde	 ?	 Ce	 n’était	 certes	 pas	 dans	 ses	 habitudes	 que	 d’aller
débusquer	 des	 hirsutes.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 mort.	 Il	 n’en	 a	 pas	 moins	 été
assassiné.
Aussi	 avons-nous	 pensé	 aux	 clans	 nomades,	 aux	 hordes	 maudites…	 Une

possibilité	autrement	 inquiétante.	Certains	 l’ont	murmuré,	 l’inquiétude	dans	 les
yeux,	à	leur	voisin	le	plus	proche,	ou	l’ont	lâché	pour	eux-mêmes.	Jan	aurait-il
vu	plusieurs	 individus	 d’une	 troupe	hostile	 à	 la	 communauté,	 venus	 jauger	 les
défenses	du	bourg	?	Eux,	pour	sûr,	disposent	d’armes,	quand	les	hirsutes	en	sont
généralement	dépourvus.	Eux,	pour	sûr,	n’auraient	aucun	scrupule	à	tuer,	quand
les	 autres	 sont	 terrorisés	 par	 les	 habitants	 de	Mons	 et	 se	 cachent	 à	 la	moindre
menace.	Oui,	mais,	dans	ce	cas,	quantité	d’interrogations	se	font	jour.	Comment
des	éclaireurs	aguerris	ont-ils	pu	se	laisser	repérer	par	un	vieil	homme,	eux	dont



c’est	justement	la	tâche	d’épier	sans	être	remarqués	?	Et	pourquoi,	l’ayant	occis,
l’ont-ils	 si	 grossièrement	 enseveli	 à	 proximité	 des	 remparts	 plutôt	 que	 d’en
transporter	la	dépouille	au	plus	profond	de	la	forêt	?	Ont-ils	été	dérangés	pendant
qu’ils	creusaient	un	trou	et	l’ont-ils	couvert	en	hâte	pour	s’enfuir	au	plus	vite	?
Possible.
Mais	surtout,	si	l’éventualité	des	clans	nomades	n’est	pas	aisément	admise	par

le	 groupe	 de	 villageois	 entourant	 le	 cadavre	 de	 Jan,	 c’est	 parce	 que	 les	 clans
nomades	ne	se	sont	pas	montrés	dans	la	région	depuis	longtemps	;	depuis	de	très
nombreuses	années.
Seraient-ils	de	retour	?	Après	une	vingtaine	d’années	de	paix,	pour	le	moins	de

tranquillité	 dans	 la	 cité	 de	 Mons,	 reviendraient-ils	 afin	 de	 commettre	 leurs
forfaits	 ?	 Si	 la	mort	 atroce	 de	 Jan	 a	 créé	 l’effroi,	 c’est	 aussi	 et	 peut-être	 plus
encore	 cette	 sombre	 perspective	 qui	 a	 secoué	 le	 petit	 groupe	 réuni	 autour	 de
Regis.
Me	sont	remontés	les	récits	des	ravages	passés.
Sans	 revenir	 au	Chaos	 initial	 qui	 avait	mis	 le	monde	 à	 bas,	 et	 donc	 pour	 la

seule	période	qui	a	vu	la	naissance	et	l’essor	en	dents	de	scie	de	la	communauté
de	Mons,	disons	ces	cent	cinquante	dernières	années,	plusieurs	vagues	d’attaques
s’étaient	succédé	;	nombreuses	d’abord,	de	plus	en	plus	éparses	par	la	suite.	On
finissait	par	les	connaître	et	les	reconnaître	:	les	nomades	du	grand-sud,	le	clan
du	Crotale	 –	 dont	 le	 chef	 se	 plaisait	 à	 exhiber	 de	 tels	 serpents	 et	menaçait	 de
morsure	envenimée	pour	obtenir	ce	qu’il	voulait	–,	le	clan	du	Freux	–	peut-être
le	plus	cruel	de	tous	–,	les	Écorcheurs…	Tous	se	comportaient	grosso-modo	de
pareille	manière.	Ils	déferlaient,	le	plus	souvent	à	cheval,	parfois	transportés	sur
d’antiques	véhicules	 se	mouvant	 sans	bêtes	de	 trait.	 Ils	 arrivaient	 par	 surprise,
quelques	 éléments	 d’avant-garde	 ayant	 neutralisé	 les	 sentinelles.	 Ils
envahissaient	 le	 bourg,	 incendiaient	 les	 maisons,	 violaient,	 torturaient,
massacraient,	volaient	ce	qui	leur	tombait	sous	la	main.	Les	chanceux	survivants
du	village	 fuyaient	 dans	 la	 forêt	 et	 revenaient	 quand	 le	 danger	 était	 écarté.	 Ils
s’échinaient	alors	à	rebâtir	ce	que	les	pillards	avaient	détruit.
Mais	peu	à	peu	les	défenses	se	sont	faites	plus	assurées.	Les	palissades	de	bois

ont	été	progressivement	remplacées	par	de	hauts	murs	de	pierre.	Les	hommes	se
sont	montrés	meilleurs	au	combat.	Leurs	armes	devinrent	de	plus	en	plus	solides
et	précises.	Pour	cela,	l’arrivée	d’Aman,	cet	étrange	étranger	qui	rejoignit	la	cité,
il	y	a	quatre	générations	environ,	les	aida	considérablement.	Par	ses	savoirs,	par



les	nouveautés	techniques	dont	il	était	porteur,	par	ses	conseils	avisés,	Aman	le
Père	–	comme	on	l’appelle	habituellement	–,	Aman,	le	fondateur	de	Paradosis,
avait	 permis	 à	Mons	de	 se	 renforcer	 contre	 ses	 ennemis	 et	 rendu	possible	 une
relative	sécurité.	À	croire	que	la	cité	était	désormais	connue	pour	ses	capacités
de	 résistance,	 car	 les	 hordes	 dévastatrices	 hésitaient	 à	 s’y	 frotter.	 Les	 razzias
s’espaçaient	 dans	 le	 temps.	 Les	 incursions	 étaient	 plus	 timides.	 Il	 fallait
davantage	 de	 ruse	 aux	 ravageurs	 pour	 investir	 la	 place	 forte,	 ce	 qu’ils	 firent
encore,	 cependant,	 à	 plusieurs	 reprises,	 provoquant	 à	 chaque	 fois	 mort	 et
désolation.
Pourtant,	la	dernière	de	ces	attaques,	qui	remonte	à	environ	vingt	ans,	se	solda

par	une	défaite	cuisante	des	agresseurs.	La	horde	fut	taillée	en	pièces.	C’était	le
clan	du	Freux.	Le	stratagème,	mis	au	point	par	son	chef,	Korax,	fut	déjoué.	Ce
qui	devait	constituer	une	tête	de	pont	pour	les	attaquants	s’avéra	une	souricière.
Les	plus	 avancés	des	 fantassins	 furent	passés	 au	 fil	 de	 l’épée.	Les	 cavaliers	 et
leurs	montures,	 ainsi	 que	 les	véhicules,	 qui	 chargèrent	 à	 leur	 tour,	 se	brisèrent
dans	des	 fossés	dissimulés	 sous	des	 ramées	et	hérissés	de	pieux	à	 la	pointe	de
métal.	 Une	 sortie	 des	 meilleurs	 guerriers	 de	 la	 communauté	 permit	 enfin	 de
surprendre,	 à	 l’orée	de	 la	 forêt,	 le	 reste	du	clan.	L’ultime	combat	 fut	bref.	Les
nomades	furent	massacrés,	 leur	chef	fait	prisonnier	et	prestement	condamné	au
gibet.	Pour	 leur	part,	 les	 femmes	et	 les	enfants	du	clan	furent	chassés,	sauf	 les
combattantes	qui	connurent	un	sort	identique	à	celui	des	hommes.
J’étais	 encore	 gamin	 lors	 de	 cette	 dernière	 attaque,	 mais	 je	 m’en	 souviens

parfaitement.	Avec	les	mères,	les	autres	enfants	et	les	vieux	du	village,	j’avais	dû
me	 cacher	 dans	 les	 caves	 sous	 la	 résidence	 de	 notre	 Seigneur.	 La	 lutte	 faisait
rage	 à	 proximité.	 Nous	 entendions	 les	 cris	 de	 combat	 et	 les	 hurlements	 de
douleur.	Quand,	enfin,	nous	pûmes	 ressortir	de	notre	abri,	 les	morts	 jonchaient
les	 pavés	 ;	 quelques	 combattants	 de	 la	 cité,	 mais	 surtout	 nos	 ennemis.	 Ces
derniers	étaient	terrifiants.	Ils	m’impressionnaient	par	leurs	peintures	de	guerre,
leurs	tatouages	et	leurs	casques	hétéroclites.	Certains,	même	morts,	conservaient
des	 rictus	 de	 déments.	 L’affreuseté	 des	 plaies	 et	 des	 mutilations,	 le	 sang	 qui
s’était	épanché	en	multiples	ruisselets,	créaient	un	spectacle	d’horreur.	Avec	mes
yeux	d’enfant,	j’étais	terrorisé	et	ne	comprenais	pas	les	exclamations	de	joie	que
poussaient	 les	 vainqueurs.	 À	 l’extérieur	 des	 remparts,	 en	 lisière	 de	 forêt,	 des
bûchers	 avaient	 été	 allumés	 et	 les	 cadavres	 ennemis	 y	 étaient	 jetés	 comme	 de
vulgaires	billes	de	bois,	alimentant	les	brasiers	et	dégageant	une	puanteur	à	faire
vomir.	 Je	 vis	 aussi	 Korax,	 le	 chef	 du	 clan	 du	 Freux,	 qu’on	 traîna	 vers	 une



potence,	en	plein	centre	du	bourg.	C’était	un	fou	qui	riait	à	l’instar	d’un	démon.
Quand	 des	 coups	 lui	 étaient	 assenés,	 il	 proférait	 des	 imprécations	 en	 un	 sabir
menaçant.	La	corde	au	cou,	il	toisait	la	foule	sans	cesser	de	maudire.	Jamais,	je
n’oublierai	 son	 regard	 ;	 un	 regard	 glaçant.	 J’y	 ai	 souvent	 pensé.	 J’y	 ai	 pensé
notamment,	lorsqu’au	milieu	du	groupe,	entourant	la	dépouille	de	Jan,	les	hordes
maudites	ont	été	évoquées.
La	 mise	 à	 bas	 du	 clan	 du	 Freux	 a	 marqué	 l’arrêt	 des	 attaques	 subies

jusqu’alors.	Une	rémission	qui	tient	depuis	deux	décennies.	Sans	qu’elle	ait	mis,
pour	autant,	un	terme	à	la	peur.	L’angoisse	est	 toujours	là.	Elle	est	moins	vive,
mais	 continue	 de	 travailler	 les	 entrailles	 et	 les	 esprits.	 La	 cité	 avait	 subi
l’épouvante	;	elle	vit	dorénavant	dans	la	crainte.	Les	regards	happés	par	les	bois
jamais	 ne	 sont	 quiets.	 Un	 mouvement	 de	 frondaisons,	 un	 bruit	 étrange,	 un
silence	 inhabituel,	 provoquent	 le	 trouble.	 Les	 guetteurs	 sont	 constamment	 à
l’affût.	 Les	 paysans,	 qui	 travaillent	 aux	 champs	 ou	 gardent	 les	 troupeaux,	 en
contrebas	du	bourg,	maintiennent	une	vigilance	de	tous	les	instants,	la	protection
des	soldats	ne	 les	 rassurant	qu’en	partie.	Quant	à	ceux	qui	 s’enfoncent	dans	 la
forêt,	ou	pour	la	chasse,	ou	pour	des	visées	de	reconnaissance,	ils	partent	la	peur
au	ventre,	restent	continûment	sur	le	qui-vive	et	ne	sont	réellement	soulagés	qu’à
l’approche	des	tours	et	des	remparts	de	Mons.
Et	voici	qu’à	présent	l’assassinat	de	Jan	faisait	s’épancher	l’effroi,	tel	un	flot

franchissant	 une	 digue	 éventrée.	 Les	 hommes	 s’agitaient,	 s’interpellaient,
exprimaient	sans	retenue	leur	inquiétude,	ébauchaient	de	noirs	scénarios.	Regis
le	Vaillant	a	repris	les	choses	en	main.	A	ordonné	de	se	taire.	A	demandé	à	quatre
soldats	d’aller	chercher	une	toile	pour	y	placer	la	dépouille	et	la	porter	jusqu’à	la
demeure	de	l’architecte.
Le	 petit	 groupe,	 enfin,	 est	 remonté	 vers	 le	 bourg,	 précédé	 de	 Regis,	 le	 pas

rendu	incertain	par	la	boue	gluante	du	champ,	séparant	l’orée	des	bois	de	la	porte
ouest.	 Le	 temps	 était	 sombre.	 Une	 bruine	 froide	 et	 vaporeuse	 estompait	 les
contours.	À	l’arrière,	j’avançais	péniblement.	J’étais	abattu.	Comment	pouvais-je
imaginer	une	 fin	 aussi	 soudaine,	 aussi	 brutale,	 de	notre	Grand-Maître,	 de	mon
vieux	Maître	?	Presque	chaque	jour,	je	le	rencontrais.	Je	travaillais	avec	lui.	Ce
que	je	savais,	 je	le	tenais	de	lui.	J’étais	devenu	l’adjoint	de	l’architecte,	mieux,
son	disciple,	dans	la	conception	et	la	réalisation	des	travaux	de	construction	et	de
rénovation	 de	 Mons.	 Je	 le	 secondais	 pour	 le	 chantier	 des	 fortifications	 ;	 un
chantier	 gigantesque,	 encore	 inachevé,	 dont	 la	 vertu	 était	 première	 pour	 la
défense	de	la	cité.
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