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I. Chaos



Récit d’Anders

Comme tous les autres, non, plus que les autres, bien plus qu’eux, la mort de
Jan m’a bouleversé. Sa mort a déja de quoi secouer, mais de savoir qu’il a été
assassiné... Comment a-t-on pu faire ¢a a Jan ? Jan le Sage ; Maitre Jan. Qui a
pu vouloir lui faire mal au point de le tuer ? Je ne pense qu’a ca. Je ne fais que
penser a lui. Tout le temps, le jour ; entre deux cauchemars, la nuit. Nous tous
sommes blessés par ce crime impensable, mais je suis, pour ma part, dévasté, tel
un jeune arbre sous la tourmente. Le chaos est entré dans ma vie. Il est vrai, une
relation singuliere m’unissait a Jan.

Et depuis, la peur s’est réveillée. Chez les autres ; chez moi. La peur est
toujours plus ou moins présente dans la cité. Elle demeure tapie en chacun de
nous. En chacun de nous et méme partout. Dans les recoins des ruelles ; dans les
brumes de la forét ; dans la noirceur de la nuit. Elle nous tapisse le crane et nous
fait scruter les ombres. La peur est un mal dormant qui s’ébroue par moment, un
animal inerte qui s’avive, quand des faits inhabituels et troublants se produisent.
La mort de Jan, son meurtre, est I’un de ces faits. Un des pires qu’on ait connus
depuis longtemps, qui a enflammé la peur comme jamais.

La découverte de la dépouille date de trois jours et le meurtre, selon toute
vraisemblance, remonte a moins d’une semaine. Son corps était enseveli, mais
bizarrement, ses fossoyeurs ne se sont pas ingéniés a le bien dissimuler. Le
cadavre affleurait, sous un métre de terre environ, sommairement recouvert de
quelques branches de robinier. Il se trouvait a une centaine de métres de la porte
ouest de Mons, au bas d’un champ pentu, en limite de forét. Vraiment, ses
ensevelisseurs devaient s’attendre a ce qu’il fit découvert sans grand délai et
I’on pouvait méme se demander s’ils n’avaient pas agi ainsi pour en faciliter
’exhumation. A moins qu’ils se fussent livrés a un rituel ; un rituel funéraire, les
branches épandues ayant une signification particuliére. Ou bien, simplement, ils
ont fait vite parce qu’ils avaient peur ; peur d’€tre vus ; et peut-étre étaient-ils sur
le point d’étre vus. Ils se sont enfuis pour ne pas €tre surpris. Oui, ce doit étre

ca...
Jan n’était pas apparu depuis deux jours. C’¢tait anormal. Alors, Regis — Regis



le Vaillant, Seigneur de Mons — a décidé de former des patrouilles afin de le
rechercher. Sous la houlette d’Artos, le principal lieutenant de Regis, plusieurs
équipes ont ratissé le bourg, a I’intérieur des fortifications, et alentour, sur les
premicres centaines de meétres, séparant Mons, sur son tertre, des foréts
environnantes.

Un matin, I’'un des hommes a repéré des branches de robinier coupées et
dispersées sur une terre remuée depuis peu. Lui et plusieurs autres se sont mis a
creuser, avec les armes et les outils dont ils disposaient. Une pelletée de
secondes suffit pour qu'ils apergussent un corps enchass¢ dans 1’argile. Il n'en
fallut guére plus pour reconnaitre le disparu, Maitre Jan.

Alors, Artos a été appelé et Artos a appelé Regis le Vaillant. Et Regis est venu,
accompagné de plusieurs membres éminents de la communauté et de dignitaires
de Paradosis. Regis a confirmé qu’il s’agissait bien du vieil architecte, actuel
Grand-Maitre de Paradosis, et, dans la méme phrase, confirmé qu’il avait été
assassiné. Deux larges plaies, I’une au niveau du cou et I’autre en plein cceur,
ainsi que le crane en partie défoncé en témoignaient sans grande équivoque.

Les visages se sont crispés. Plusieurs ont laissé¢ échapper des cris. Quelques-
uns ont placé la main sous le nez, autant pour marquer 1’affliction naissante que
pour se protéger des exhalaisons qui commengaient a s’échapper du mort
déterré. Parmi les présents consternés, un peu en retrait, j’étais 1a, moi, Anders,
I’architecte en second, I’un des meilleurs amis de Jan le Sage ; oserais-je dire,
son disciple ? Quoique, de 1a ou j’étais placé, je ne pouvais voir ni la face ni le
corps meurtris du vieux Maitre, j’ai recu comme un coup de poing la déclaration
de Regis. Jan assassiné ! Notre Grand-Maitre, vénéré, honoré de tous, victime de
meurtriers ! En un tourbillon confus, j’ai éprouvé la douleur de me voir privé
d’un ami que je chérissais, d’un guide qui m’accompagnait dans mon chemin
d’homme et de batisseur, tandis que se mélaient, dans tout mon étre, I’horreur
d’une disparition due a un crime abject et I’envahissement d’une peur panique.
Oui, a ce moment-1a, j’ai eu I’impression que la boule d’angoisse qui, presque en
permanence, me trifouillait le ventre, subitement s’est dilatée pour m’emplir
enticrement. Un long tremblement m’a sillonné¢ le corps. Invoquées par
I’assassinat de Jan, les terreurs du passé se sont manifestées ; terreurs que les
plus vieux de la communauté ont connues singulierement dans leur chair et dans
leur ame, et que les plus jeunes ont recueillies de la parole des anciens.

J’ai entendu plusieurs voix chuchoter. « Ils reviennent... » ; « les
nomades... » ; « les clans maudits... ». Les yeux se sont dirigés vers la sylve



proche, dense des la lisiére, sombre, et semblant pénétrée de secrets. Les années
passant, elle demeure un monde hostile, ot I’on n’ose s’aventurer, sinon qu’en
nombre et puissamment armé. Et Regis a parlé a nouveau. Mais il n’a fait que
dire ce que chacun pensait ou confiait, a I’instant, a son voisin. Que les
meurtriers du Maitre étaient venus de la forét. Ils auront surpris leur victime par-
dela le mur d’enceinte et I’auront fait périr. A 1a héte, ils auront enfoui ses restes,
recouvert la terre de branchages et s’en seront retournés par le méme chemin.
Combien ¢taient-ils ? Plusieurs, sans doute, vu les coups portés. Au moins deux.
L’un tenait probablement une lame ; en tout cas, un objet tranchant ou pointu. Un
autre devait étre muni d’un maillet ou d’une masse quelconque.

De qui s’agissait-il ? Moi et le groupe avions bien pensé aux « hirsutes » des
bois. On les tient, dans la communauté, pour les vils descendants d’une humanité
dégénérée, végétant tels des chiens sauvages auxquels ils disputent les proies. De
misérables bougres, en vérité. On sait qu’il en existe non loin de Mons. A
maintes reprises, lors de courses en forét, plusieurs d’entre eux ont été entrevus,
plus rarement attrapés. Ils se terrent comme des blaireaux. Vivent parfois dans
les arbres. Se recouvrent de glaise ou de feuilles mortes pour éviter d’étre vus.
De temps en temps, généralement la nuit, ils s’approchent des fortifications, dans
I’espoir de chaparder des reliefs de nourriture, ou prélévent des épis de froment
ou d’avoine qu’ils ingurgitent tels quels. Plus rarement, ils guignent les
troupeaux, mais a chaque fois, les chiens les font partir. Ils effrayent, mais pas
autant qu’ils sont craintifs. Comment auraient-ils pu s’en prendre a Jan le Sage ?
Le Maitre en aurait-il apercu plusieurs d’entre eux en train de marauder ? Mais
alors, pourquoi ne se serait-il pas contenté de crier pour les mettre en fuite ? Ou
d’appeler la garde ? Ce n’était certes pas dans ses habitudes que d’aller
débusquer des hirsutes. Il n’en est pas moins mort. Il n’en a pas moins été
assassing.

Aussi avons-nous pensé¢ aux clans nomades, aux hordes maudites... Une
possibilité autrement inquiétante. Certains 1’ont murmuré, 1’inquiétude dans les
yeux, a leur voisin le plus proche, ou ’ont laché pour eux-mémes. Jan aurait-il
vu plusieurs individus d’une troupe hostile a la communauté, venus jauger les
défenses du bourg ? Eux, pour sir, disposent d’armes, quand les hirsutes en sont
généralement dépourvus. Eux, pour siir, n’auraient aucun scrupule a tuer, quand
les autres sont terrorisés par les habitants de Mons et se cachent a la moindre
menace. Oui, mais, dans ce cas, quantité d’interrogations se font jour. Comment
des éclaireurs aguerris ont-ils pu se laisser repérer par un vieil homme, eux dont



c’est justement la tache d’épier sans étre remarqués ? Et pourquoi, 1’ayant occis,
I’ont-ils si grossiérement enseveli a proximité des remparts plutot que d’en
transporter la dépouille au plus profond de la forét ? Ont-ils été dérangés pendant
qu’ils creusaient un trou et 1’ont-ils couvert en hate pour s’enfuir au plus vite ?
Possible.

Mais surtout, si I’éventualité des clans nomades n’est pas aisément admise par
le groupe de villageois entourant le cadavre de Jan, c’est parce que les clans
nomades ne se sont pas montrés dans la région depuis longtemps ; depuis de trés
nombreuses années.

Seraient-ils de retour ? Apres une vingtaine d’années de paix, pour le moins de
tranquillit¢ dans la cit¢ de Mons, reviendraient-ils afin de commettre leurs
forfaits ? Si la mort atroce de Jan a créé 1’effroi, c’est aussi et peut-€tre plus
encore cette sombre perspective qui a secoué le petit groupe réuni autour de
Regis.

Me sont remontés les récits des ravages passes.

Sans revenir au Chaos initial qui avait mis le monde a bas, et donc pour la
seule période qui a vu la naissance et 1’essor en dents de scie de la communauté
de Mons, disons ces cent cinquante derniéres années, plusieurs vagues d’attaques
s’¢taient succédé¢ ; nombreuses d’abord, de plus en plus éparses par la suite. On
finissait par les connaitre et les reconnaitre : les nomades du grand-sud, le clan
du Crotale — dont le chef se plaisait a exhiber de tels serpents et menagait de
morsure envenimée pour obtenir ce qu’il voulait —, le clan du Freux — peut-étre
le plus cruel de tous —, les Ecorcheurs... Tous se comportaient grosso-modo de
pareille manicre. Ils déferlaient, le plus souvent a cheval, parfois transportés sur
d’antiques véhicules se mouvant sans bétes de trait. Ils arrivaient par surprise,
quelques ¢éléments d’avant-garde ayant neutralis€ les sentinelles. Ils
envahissaient le bourg, incendiaient les maisons, violaient, torturaient,
massacraient, volaient ce qui leur tombait sous la main. Les chanceux survivants
du village fuyaient dans la forét et revenaient quand le danger était écarté. Ils
s’échinaient alors a rebatir ce que les pillards avaient détruit.

Mais peu a peu les défenses se sont faites plus assurées. Les palissades de bois
ont été progressivement remplacées par de hauts murs de pierre. Les hommes se
sont montrés meilleurs au combat. Leurs armes devinrent de plus en plus solides
et précises. Pour cela, I’arrivée d’Aman, cet étrange étranger qui rejoignit la cité,
il y a quatre générations environ, les aida considérablement. Par ses savoirs, par



les nouveautés techniques dont il était porteur, par ses conseils avisés, Aman le
Pére — comme on ’appelle habituellement —, Aman, le fondateur de Paradosis,
avait permis a Mons de se renforcer contre ses ennemis et rendu possible une
relative sécurité. A croire que la cité était désormais connue pour ses capacités
de résistance, car les hordes dévastatrices hésitaient a s’y frotter. Les razzias
s’espagaient dans le temps. Les incursions étaient plus timides. Il fallait
davantage de ruse aux ravageurs pour investir la place forte, ce qu’ils firent
encore, cependant, a plusieurs reprises, provoquant a chaque fois mort et
désolation.

Pourtant, la derniére de ces attaques, qui remonte a environ vingt ans, se solda
par une défaite cuisante des agresseurs. La horde fut taillée en pieces. C’était le
clan du Freux. Le stratagéme, mis au point par son chef, Korax, fut déjoué. Ce
qui devait constituer une téte de pont pour les attaquants s’avéra une souriciere.
Les plus avancés des fantassins furent passés au fil de I’épée. Les cavaliers et
leurs montures, ainsi que les véhicules, qui chargerent a leur tour, se bris€rent
dans des fossés dissimulés sous des ramées et hérissés de pieux a la pointe de
métal. Une sortie des meilleurs guerriers de la communauté permit enfin de
surprendre, a ’orée de la forét, le reste du clan. L’ultime combat fut bref. Les
nomades furent massacrés, leur chef fait prisonnier et prestement condamné au
gibet. Pour leur part, les femmes et les enfants du clan furent chassés, sauf les
combattantes qui connurent un sort identique a celui des hommes.

Jétais encore gamin lors de cette dernic¢re attaque, mais je m’en souviens
parfaitement. Avec les meéres, les autres enfants et les vieux du village, j’avais di
me cacher dans les caves sous la résidence de notre Seigneur. La lutte faisait
rage a proximité. Nous entendions les cris de combat et les hurlements de
douleur. Quand, enfin, nous plimes ressortir de notre abri, les morts jonchaient
les pavés ; quelques combattants de la cité, mais surtout nos ennemis. Ces
derniers étaient terrifiants. Ils m’impressionnaient par leurs peintures de guerre,
leurs tatouages et leurs casques hétéroclites. Certains, méme morts, conservaient
des rictus de déments. L’affreuseté des plaies et des mutilations, le sang qui
s’¢tait épanché en multiples ruisselets, créaient un spectacle d’horreur. Avec mes
yeux d’enfant, j’étais terrorisé et ne comprenais pas les exclamations de joie que
poussaient les vainqueurs. A 1’extérieur des remparts, en lisiére de forét, des
blchers avaient ét¢ allumés et les cadavres ennemis y étaient jetés comme de
vulgaires billes de bois, alimentant les brasiers et dégageant une puanteur a faire
vomir. Je vis aussi Korax, le chef du clan du Freux, qu’on traina vers une



potence, en plein centre du bourg. C’¢était un fou qui riait a I’instar d’un démon.
Quand des coups lui étaient assenés, il proférait des imprécations en un sabir
menacant. La corde au cou, il toisait la foule sans cesser de maudire. Jamais, je
n’oublierai son regard ; un regard glagant. J’y ai souvent pensé. J’y ai pensé
notamment, lorsqu’au milieu du groupe, entourant la dépouille de Jan, les hordes
maudites ont été¢ évoquées.

La mise a bas du clan du Freux a marqué ’arrét des attaques subies
jusqu’alors. Une rémission qui tient depuis deux décennies. Sans qu’elle ait mis,
pour autant, un terme a la peur. L’angoisse est toujours la. Elle est moins vive,
mais continue de travailler les entrailles et les esprits. La cité avait subi
I’épouvante ; elle vit dorénavant dans la crainte. Les regards happés par les bois
jamais ne sont quiets. Un mouvement de frondaisons, un bruit étrange, un
silence inhabituel, provoquent le trouble. Les guetteurs sont constamment a
I’affiit. Les paysans, qui travaillent aux champs ou gardent les troupeaux, en
contrebas du bourg, maintiennent une vigilance de tous les instants, la protection
des soldats ne les rassurant qu’en partie. Quant a ceux qui s’enfoncent dans la
forét, ou pour la chasse, ou pour des visées de reconnaissance, ils partent la peur
au ventre, restent continiment sur le qui-vive et ne sont réellement soulagés qu’a
I’approche des tours et des remparts de Mons.

Et voici qu’a présent I’assassinat de Jan faisait s’épancher 1’effroi, tel un flot
franchissant une digue ¢éventrée. Les hommes s’agitaient, s’interpellaient,
exprimaient sans retenue leur inquiétude, ébauchaient de noirs scénarios. Regis
le Vaillant a repris les choses en main. A ordonné de se taire. A demand¢ a quatre
soldats d’aller chercher une toile pour y placer la dépouille et la porter jusqu’a la
demeure de I’architecte.

Le petit groupe, enfin, est remonté vers le bourg, précédé de Regis, le pas
rendu incertain par la boue gluante du champ, séparant 1’orée des bois de la porte
ouest. Le temps ¢était sombre. Une bruine froide et vaporeuse estompait les
contours. A I’arriére, j’avancais péniblement. J’étais abattu. Comment pouvais-je
imaginer une fin aussi soudaine, aussi brutale, de notre Grand-Maitre, de mon
vieux Maitre ? Presque chaque jour, je le rencontrais. Je travaillais avec lui. Ce
que je savais, je le tenais de lui. J’¢étais devenu 1’adjoint de 1’architecte, mieux,
son disciple, dans la conception et la réalisation des travaux de construction et de
rénovation de Mons. Je le secondais pour le chantier des fortifications ; un
chantier gigantesque, encore inachevé, dont la vertu était premicre pour la
défense de la cité.
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