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Sédentaires aux ailes stridentes
Ou voyageurs du ciel profond,
Oiseaux, nous vous tuons

Pour que [’arbre nous reste

et sa morne patience.

René Char — Les matinaux

Tout homme debout n’est qu 'un souffle.
Psaume 39:6



PRELUDE

Les caprices du hasard



— On est paumés ! Complétement paumés !

L’homme se dressait en hurlant a la fenétre du taxi rickshaw. Les coups de
klaxon ne parvenaient pas a déranger une horde d’ombres en guenille vaguant au
long des ruelles grises de boue et de poussicre.

Bombay étouffait dans la nuit moite et chaude de mousson.

Le tricycle gringant s’engagea dans une venelle ou les faibles lueurs de lampes
vacillantes découvraient des amas d’immondices sur un sol détrempé. Le
chauffeur, un vieil Indien malingre, se tournait sans cesse vers ses passagers,
répétant : « No problem, Sir, no problem ».

L’homme reprit sa place sur le siege. L’agacement dessinait un rictus au coin
de sa bouche, sa poitrine se soulevait comme celle d’un coureur hors de souffle.
Il essuya la sueur de son front avec la manche de sa veste.

— Quelle nuit de peste !

A coté de lui se tenait une femme a la jeunesse lointaine vétue d’une
Saharienne. Son air détach¢é dans un visage a I’indifférence glaciale lui donnait
une apparence d’étrangeté.

Le taxi stoppa. Le chauffeur scruta avec anxiété le chaos des rues et des taudis
ravagés par la pluie et la misere.

— Babu lost... Babu lost...

— WHAT ! Babu lost ! Babu lost !

L’homme bondit hors du véhicule avec une agilité que son age et son épaisse
carrure ne laissaient pas entrevoir.

Ses cheveux poivre et sel ébouriffés par la colére couronnaient sa téte d’une
auréole burlesque et son costume fripé par les gesticulations lui faisait une allure
pataude qui ne s’accordait guére avec ses traits encore juvéniles malgré la
cinquantaine.

Le sang envahit ses joues, il s’approcha du chauffeur et le secoua par les

¢épaules. La femme descendit du taxi en hurlant avec un accent américain :



— Quelle honte Damien de le traiter comme ¢a ! Il s’est égaré, voila tout, ¢a
arrive aussi a Paris ou a New York.

— Si tu avais repéré la rue sur le plan, on s’emmerderait pas avec cet imbécile
qui se perd dans sa ville. Je t’avais demandé de regarder la carte. C’est toi qui
connais les gens qui nous ont invités a diner.

— J’¢étais fatiguée, je peux étre fatiguée, non ?

— Toute la journée, t’as pas levé tes fesses de la piscine de I’hotel.

— Je te déteste avec tes coléres de petit coq.

— Et, moi, Patricia, je te HAIS avec tes caprices de gosse de riche.

— Parle pas de mon pére !

— Oui, je parlerai de ton pere, il ne pense qu’au fric, & son pognon, son sale
pognon.

— Je te dis, parle pas de mon pere !

— Je parlerai de qui je veux et de ce qui me plaira.

— T’en as bien profité de son argent, non ?

— Il n’a jamais accepté notre mariage.

La femme partit d’un rire presque hystérique.

— Et que tu dilapides une partie de son capital avec ton agence de merde, tes
musiciens de merde, tes chanteuses a la con, fucking pimp !

Le chauffeur, apeuré¢ d’inquiétude, se demandait dans quelle langue se
chamaillaient ces deux « Paradest ».

— Pourquoi tu m’as épous¢ alors ?

— Mais je t’aimais, Damien, je t’admirais. Tu étais « mon homme », mon
premier homme, j’avais quinze ans de moins que toi. Apres, t’es devenu just a
gigolo.

— Je ne voulais pas ¢a, Patricia.

— Tu voulais quoi ?

— Je te voulais pour moi tout seul. Pas partager avec ton pere.

— Tu dis n’importe quoi. Tu délires..., Damien..., tu délires.

— Ose dire que t’as pas couché avec ton pére, fucking bitch !



Il s’approcha d’elle. Ses yeux brillaient comme ceux d’un chat sauvage. 1l lui
allongea une gifle a toute volée. Elle se mit a hurler :

— Tu vas me tuer, you bastard | Comme TU AS TUE NOTRE ENFANT !

— Je t’avais prévenu de ne pas aller trop loin.

Soudain, une vibrante musique retentit et prit possession de tout I’espace. Du
fond de la rue s’avangait le « Ghodi chadna », la parade du futur marié et de sa
famille qui venaient chercher la fiancée pour célébrer leurs noces. Toute une
multitude en cortége coloré qui chantait et dansait au son de gros tambours a
deux peaux et de trompettes aux notes suraigiies auxquelles s’ajoutaient les
saccades des timbales, des cymbales, les modulations des clarinettes et les
rugissements des saxos.

Un jeune homme chevauchait une jument richement harnachée qu’il guidait
avec des rénes en fil d’or. Il portait la kurta nuptiale : une longue veste en soie,
ornée de pierres, de perles et de brocarts, tombant droit jusqu’a mi-mollet sur un
pantalon-pyjama serré aux chevilles. Ses épaules étaient recouvertes d’un
chéle duquel pendaient en festons des guirlandes de fleurs. Sous un turban rose
qui couronnait sa téte, il gardait obstinément baissées ses paupieres soulignées
de khol.

Un jeune Indien bondit du cortége avec la fougue d’un fauve, s’approcha de
Patricia, lui saisit le bras pour I’inviter a danser et ’entraina dans la foule. Elle
disparut. Damien ne fit pas un geste, pas un mouvement pour la rattraper. Son
coeur s’était vidé dans la piti€ et la colére.

— Mais, Bon Dieu, qu’elle foute le camp, hors de ma vue... pour toujours !

Il chercha le taxi. Il était parti sans demander son compte. La peur
probablement. 11 se mit & marcher, épuisé comme apres une bataille.

Il s’égara dans une venelle ot nul bruit ne se faisait entendre. A mesure de son
avancée, 1’obscurité s’intensifiait. Il percut une mélopée nostalgique modulée
par une voix de femme et qui semblait provenir au-dela d’une lueur dans le
lointain.

Il ressentit soudain I’impression d’étre aspiré lentement dans une pente fort



raide. La sensation qu’il éprouva lui paraissait tellement agréable qu’il ne se
soucia ni de tomber, ni méme de s’arréter.

Il buta contre un portail qui s’ouvrit dans un grincement rauque. Face a lui
s’étendait un jardin dans une profusion de fleurs et de fruits s’enroulant autour
d’arbres aux larges palmes qu’une brise balancait mollement. Il huma
voluptueusement les senteurs des feuillages d’aprées la pluie.

Au détour d’un bosquet, un éclairage 1’éblouit, le chant devint plus présent. A
I’extrémité d’une prairie entourée de murs, deux projecteurs inondaient de
lumiere un petit temple enfoui dans la verdure ou une jeune fille déroulait la
mélopée mélancolique qui I’avait envouté. Derricre elle, cinq musiciens.

Il s’avanga, comme aimanté, et se figea devant eux dans une sorte
d’admiration. La chanteuse, en I’apercevant, modifia la cadence de la mélodie
pour la rendre plus suave. Elle se dirigea vers lui pour finir sa chanson.

Il voulut faire un pas en arriére pour la laisser passer, mais il ne le fit pas. Elle
demeurait immobile devant lui, le fixant de ses yeux noirs et vifs. Il I’observait
sans pouvoir détourner son regard. I1 balbutia un « Bonjour ».

— Ah ! Vous étes francais... Ca vous plait la chanson ? (Sa voix était
tellement harmonieuse qu’il pensat qu’elle continuait & moduler son chant.)
C’est une berceuse séfarade. Ma grand-mére me la murmurait a I’oreille quand
J’étais enfant.

Elle fredonna sur un rythme lent, quasi langoureux :

1l est venu, il est venu mon bel amour.
Celui que j attendais, celui qui me guettait.
Je l’avais deviné, lorsqu’au détour du chemin.
J’apercus cette fleur d’oranger,
Princesse en son jardin.

Il fallait qu’il lui parle pour effacer sa crainte de la voir s’en aller. Mais aucun
son ne sortait de sa bouche, il entendait seulement les battements de ses tempes
au fond de son cerveau.

C’¢était une fille autour de vingt-cinq ans, grande, mince, cheveux de jais, peau
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