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Sédentaires	aux	ailes	stridentes
Ou	voyageurs	du	ciel	profond,

Oiseaux,	nous	vous	tuons
Pour	que	l’arbre	nous	reste

et	sa	morne	patience.
René	Char	–	Les	matinaux

	

Tout	homme	debout	n’est	qu’un	souffle.
Psaume	39:6



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

PRÉLUDE	
Les	caprices	du	hasard



	
	

—	On	est	paumés	!	Complètement	paumés	!
L’homme	 se	 dressait	 en	 hurlant	 à	 la	 fenêtre	 du	 taxi	 rickshaw.	Les	 coups	 de

klaxon	ne	parvenaient	pas	à	déranger	une	horde	d’ombres	en	guenille	vaguant	au
long	des	ruelles	grises	de	boue	et	de	poussière.
Bombay	étouffait	dans	la	nuit	moite	et	chaude	de	mousson.
Le	tricycle	grinçant	s’engagea	dans	une	venelle	où	les	faibles	lueurs	de	lampes

vacillantes	 découvraient	 des	 amas	 d’immondices	 sur	 un	 sol	 détrempé.	 Le
chauffeur,	 un	 vieil	 Indien	malingre,	 se	 tournait	 sans	 cesse	 vers	 ses	 passagers,
répétant	:	«	No	problem,	Sir,	no	problem	».
L’homme	reprit	sa	place	sur	le	siège.	L’agacement	dessinait	un	rictus	au	coin

de	sa	bouche,	sa	poitrine	se	soulevait	comme	celle	d’un	coureur	hors	de	souffle.
Il	essuya	la	sueur	de	son	front	avec	la	manche	de	sa	veste.
—	Quelle	nuit	de	peste	!
À	 côté	 de	 lui	 se	 tenait	 une	 femme	 à	 la	 jeunesse	 lointaine	 vêtue	 d’une

Saharienne.	Son	air	détaché	dans	un	visage	à	l’indifférence	glaciale	 lui	donnait
une	apparence	d’étrangeté.
Le	taxi	stoppa.	Le	chauffeur	scruta	avec	anxiété	le	chaos	des	rues	et	des	taudis

ravagés	par	la	pluie	et	la	misère.
—	Babu	lost…	Babu	lost…
—	WHAT	!	Babu	lost	!	Babu	lost	!
L’homme	bondit	hors	du	véhicule	avec	une	agilité	que	son	âge	et	son	épaisse

carrure	ne	laissaient	pas	entrevoir.
Ses	cheveux	poivre	et	sel	ébouriffés	par	 la	colère	couronnaient	sa	 tête	d’une

auréole	burlesque	et	son	costume	fripé	par	les	gesticulations	lui	faisait	une	allure
pataude	 qui	 ne	 s’accordait	 guère	 avec	 ses	 traits	 encore	 juvéniles	 malgré	 la
cinquantaine.
Le	 sang	 envahit	 ses	 joues,	 il	 s’approcha	 du	 chauffeur	 et	 le	 secoua	 par	 les

épaules.	La	femme	descendit	du	taxi	en	hurlant	avec	un	accent	américain	:



—	Quelle	honte	Damien	de	le	traiter	comme	ça	!	Il	s’est	égaré,	voilà	tout,	ça
arrive	aussi	à	Paris	ou	à	New	York.
—	Si	tu	avais	repéré	la	rue	sur	le	plan,	on	s’emmerderait	pas	avec	cet	imbécile

qui	se	perd	dans	sa	ville.	Je	 t’avais	demandé	de	regarder	 la	carte.	C’est	 toi	qui
connais	les	gens	qui	nous	ont	invités	à	diner.
—	J’étais	fatiguée,	je	peux	être	fatiguée,	non	?
—	Toute	la	journée,	t’as	pas	levé	tes	fesses	de	la	piscine	de	l’hôtel.
—	Je	te	déteste	avec	tes	colères	de	petit	coq.
—	Et,	moi,	Patricia,	je	te	HAIS	avec	tes	caprices	de	gosse	de	riche.
—	Parle	pas	de	mon	père	!
—	Oui,	je	parlerai	de	ton	père,	il	ne	pense	qu’au	fric,	à	son	pognon,	son	sale

pognon.
—	Je	te	dis,	parle	pas	de	mon	père	!
—	Je	parlerai	de	qui	je	veux	et	de	ce	qui	me	plaira.
—	T’en	as	bien	profité	de	son	argent,	non	?
—	Il	n’a	jamais	accepté	notre	mariage.
La	femme	partit	d’un	rire	presque	hystérique.
—	Et	que	tu	dilapides	une	partie	de	son	capital	avec	ton	agence	de	merde,	tes

musiciens	de	merde,	tes	chanteuses	à	la	con,	fucking	pimp	!
Le	 chauffeur,	 apeuré	 d’inquiétude,	 se	 demandait	 dans	 quelle	 langue	 se

chamaillaient	ces	deux	«	Paradēśī	».
—	Pourquoi	tu	m’as	épousé	alors	?
—	Mais	 je	 t’aimais,	 Damien,	 je	 t’admirais.	 Tu	 étais	 «	mon	 homme	 »,	mon

premier	homme,	j’avais	quinze	ans	de	moins	que	toi.	Après,	 t’es	devenu	 just	a
gigolo.
—	Je	ne	voulais	pas	ça,	Patricia.
—	Tu	voulais	quoi	?
—	Je	te	voulais	pour	moi	tout	seul.	Pas	partager	avec	ton	père.
—	Tu	dis	n’importe	quoi.	Tu	délires…,	Damien…,	tu	délires.
—	Ose	dire	que	t’as	pas	couché	avec	ton	père,	fucking	bitch	!



Il	s’approcha	d’elle.	Ses	yeux	brillaient	comme	ceux	d’un	chat	sauvage.	Il	lui
allongea	une	gifle	à	toute	volée.	Elle	se	mit	à	hurler	:
—	Tu	vas	me	tuer,	you	bastard	!	Comme	TU	AS	TUÉ	NOTRE	ENFANT	!	
—	Je	t’avais	prévenu	de	ne	pas	aller	trop	loin.
Soudain,	une	vibrante	musique	retentit	et	prit	possession	de	tout	l’espace.	Du

fond	de	la	rue	s’avançait	le	«	Ghodi	chadna	»,	la	parade	du	futur	marié	et	de	sa
famille	 qui	 venaient	 chercher	 la	 fiancée	 pour	 célébrer	 leurs	 noces.	 Toute	 une
multitude	 en	 cortège	 coloré	 qui	 chantait	 et	 dansait	 au	 son	 de	 gros	 tambours	 à
deux	 peaux	 et	 de	 trompettes	 aux	 notes	 suraigües	 auxquelles	 s’ajoutaient	 les
saccades	 des	 timbales,	 des	 cymbales,	 les	 modulations	 des	 clarinettes	 et	 les
rugissements	des	saxos.
Un	 jeune	 homme	 chevauchait	 une	 jument	 richement	 harnachée	 qu’il	 guidait

avec	des	rênes	en	fil	d’or.	Il	portait	la	kurta	nuptiale	:	une	longue	veste	en	soie,
ornée	de	pierres,	de	perles	et	de	brocarts,	tombant	droit	jusqu’à	mi-mollet	sur	un
pantalon-pyjama	 serré	 aux	 chevilles.	 Ses	 épaules	 étaient	 recouvertes	 d’un
châle	duquel	pendaient	en	festons	des	guirlandes	de	fleurs.	Sous	un	turban	rose
qui	 couronnait	 sa	 tête,	 il	 gardait	obstinément	baissées	 ses	paupières	 soulignées
de	khôl.
Un	jeune	Indien	bondit	du	cortège	avec	 la	fougue	d’un	fauve,	s’approcha	de

Patricia,	lui	saisit	le	bras	pour	l’inviter	à	danser	et	l’entraina	dans	la	foule.	Elle
disparut.	Damien	ne	 fit	pas	un	geste,	pas	un	mouvement	pour	 la	 rattraper.	Son
cœur	s’était	vidé	dans	la	pitié	et	la	colère.
—	Mais,	Bon	Dieu,	qu’elle	foute	le	camp,	hors	de	ma	vue…	pour	toujours	!
Il	 chercha	 le	 taxi.	 Il	 était	 parti	 sans	 demander	 son	 compte.	 La	 peur

probablement.	Il	se	mit	à	marcher,	épuisé	comme	après	une	bataille.
Il	s’égara	dans	une	venelle	où	nul	bruit	ne	se	faisait	entendre.	À	mesure	de	son

avancée,	 l’obscurité	 s’intensifiait.	 Il	 perçut	 une	 mélopée	 nostalgique	 modulée
par	 une	 voix	 de	 femme	 et	 qui	 semblait	 provenir	 au-delà	 d’une	 lueur	 dans	 le
lointain.
Il	 ressentit	 soudain	 l’impression	 d’être	 aspiré	 lentement	 dans	 une	 pente	 fort



raide.	 La	 sensation	 qu’il	 éprouva	 lui	 paraissait	 tellement	 agréable	 qu’il	 ne	 se
soucia	ni	de	tomber,	ni	même	de	s’arrêter.
Il	 buta	 contre	 un	 portail	 qui	 s’ouvrit	 dans	 un	 grincement	 rauque.	 Face	 à	 lui

s’étendait	un	jardin	dans	une	profusion	de	fleurs	et	de	fruits	s’enroulant	autour
d’arbres	 aux	 larges	 palmes	 qu’une	 brise	 balançait	 mollement.	 Il	 huma
voluptueusement	les	senteurs	des	feuillages	d’après	la	pluie.
Au	détour	d’un	bosquet,	un	éclairage	l’éblouit,	le	chant	devint	plus	présent.	À

l’extrémité	 d’une	 prairie	 entourée	 de	 murs,	 deux	 projecteurs	 inondaient	 de
lumière	 un	 petit	 temple	 enfoui	 dans	 la	 verdure	 où	 une	 jeune	 fille	 déroulait	 la
mélopée	mélancolique	qui	l’avait	envouté.	Derrière	elle,	cinq	musiciens.
Il	 s’avança,	 comme	 aimanté,	 et	 se	 figea	 devant	 eux	 dans	 une	 sorte

d’admiration.	La	 chanteuse,	 en	 l’apercevant,	modifia	 la	 cadence	de	 la	mélodie
pour	la	rendre	plus	suave.	Elle	se	dirigea	vers	lui	pour	finir	sa	chanson.
Il	voulut	faire	un	pas	en	arrière	pour	la	laisser	passer,	mais	il	ne	le	fit	pas.	Elle

demeurait	immobile	devant	lui,	le	fixant	de	ses	yeux	noirs	et	vifs.	Il	l’observait
sans	pouvoir	détourner	son	regard.	Il	balbutia	un	«	Bonjour	».
—	 Ah	 !	 Vous	 êtes	 français…	 Ça	 vous	 plait	 la	 chanson	 ?	 (Sa	 voix	 était

tellement	 harmonieuse	 qu’il	 pensât	 qu’elle	 continuait	 à	 moduler	 son	 chant.)
C’est	une	berceuse	séfarade.	Ma	grand-mère	me	la	murmurait	à	 l’oreille	quand
j’étais	enfant.
Elle	fredonna	sur	un	rythme	lent,	quasi	langoureux	:

Il	est	venu,	il	est	venu	mon	bel	amour.
Celui	que	j’attendais,	celui	qui	me	guettait.
Je	l’avais	deviné,	lorsqu’au	détour	du	chemin.

J’aperçus	cette	fleur	d’oranger,
Princesse	en	son	jardin.

Il	fallait	qu’il	lui	parle	pour	effacer	sa	crainte	de	la	voir	s’en	aller.	Mais	aucun
son	ne	sortait	de	sa	bouche,	il	entendait	seulement	les	battements	de	ses	tempes
au	fond	de	son	cerveau.
C’était	une	fille	autour	de	vingt-cinq	ans,	grande,	mince,	cheveux	de	jais,	peau
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