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«	La	nuit	vint,	j’ai	ouvert	un	à	un	les	tiroirs,
À	l’intérieur	il	n’y	avait	que	des	idées	noires.	»



Prologue
	
	
Victoire	ne	dormait	pas.	Du	moins,	pas	encore.	De	là	où	elle	se	tenait,	debout

dans	la	cuisine,	Lilly	 l’entendait	pleurnicher,	et	ce	malgré	 le	fond	sonore	et	 les
voix	qui	 filtraient	 de	 l’enceinte	 reliée	 à	 son	 iPad	qu’elle	 écoutait	 d’une	oreille
distraite	tout	en	rinçant	la	vaisselle	du	soir.	C’était	une	énième	rediffusion	:	les
vouivres	ou	l’avènement	d’une	société	pacifiste.
L’évier,	cette	pièce	faite	sur	mesure	par	un	artisan	du	coin,	en	pierre	naturelle

issue	 d’une	 carrière	 française,	 était	 d’une	 matière	 noble.	 Durable	 aussi.	 C’est
pour	cela	qu’elle	l’avait	sélectionné	après	moult	hésitations	et	recherches	sur	le
Net.	Cette	cuisine	équipée,	d’un	bon	standing,	 lui	avait	coûté	un	bras.	Cela	 lui
faisait	mal	rien	que	d’y	penser.
Elle	essuya	ses	mains	dans	le	chiffon	blanc	à	carreaux	rouges	qui	se	trouvait	à

sa	portée,	quitta	la	pièce	et	se	hissa	lourdement	–	malgré	son	poids	plume	–	pour
la	 troisième	 fois	 à	 l’étage.	 Elle	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 et	 d’une	 pointe
d’exaspération	demanda	:
—	Vindzou,	Vic,	qu’est-ce	qu’il	y	a	encore	?
—	J’arrive	pas	à	dormir.
—	Il	est	pourtant	l’heure,	ma	puce.
—	Raconte-moi	une	histoire,	maman,	s’il	te	plaît.
—	Non,	pas	ce	soir,	Victoire…	Je	suis	trop	fatiguée.
Trop	fatiguée…	En	disant	cela,	elle	se	rendit	compte	qu’elle	ne	cessait	de	 le

répéter,	ad	nauseam.	 C’était	 pourtant	 vrai.	 Elle	 était	 épuisée,	 levée	 à	 l’aurore,
elle	 n’avait	 pas	 arrêté	 une	minute	 de	 la	 journée,	même	 pour	 pisser.	 Elle	 avait
appris	à	se	retenir	jusqu’à	en	oublier	l’envie.	Ce	jour,	elle	n’était	rentrée	qu’aux
alentours	de	dix-neuf	heures,	juste	à	temps	pour	libérer	la	nounou	et	préparer	le
repas,	le	sien	et	celui	de	sa	fille.
—	Une	histoire,	maman,	s’il	te	plaît.
—	…
—	S’il	te	plaît.
Lasse,	 Lilly	 s’affala	 sur	 le	 lit,	 vaincue	 par	 la	 petite	 voix	 suppliante	 ;	mieux

valait	 accepter	 l’invite	 sinon	 l’enfant	 ne	 dormirait	 pas.	 Et	 cela	 finirait	 par
l’agacer.	Le	non-sommeil	de	sa	 fille,	voilà	ce	qui	 l’exaspérait	 le	plus.	Tous	 les
soirs,	 c’était	 le	 même	 rituel,	 pour	 ne	 pas	 dire	 le	 même	 bordel,	 alors	 qu’elle
n’avait	qu’un	seul	désir,	celui	de	s’allonger	sur	son	propre	lit,	de	fermer	les	yeux
pour	écouter	battre	le	silence.	Mais	une	bonne	mère	ne	hausse	pas	le	ton,	telle	est



l’injonction.	Elle	essayait	de	s’y	conformer.
Elle	se	rendait	compte	que	son	job,	inespéré,	celui	qu’elle	avait	tant	désiré,	lui

bouffait	 tout	 son	 temps.	Toute	 sa	vie.	Elle	 était,	 comme	on	dit	 communément,
arrivée,	après	avoir	gravi	 les	échelons,	après	avoir	essuyé	toutes	 les	remarques
déplacées	 de	 ses	 concurrents,	 ceux	 qui	 avaient	 convoité	 le	 poste,	 des	 hommes
pour	la	plupart.	Elle	était	donc,	depuis	quatre	ans,	cadre	supérieure	au	sein	d’une
multinationale,	 chargée	 de	 la	 gestion	 du	 pôle	 «	 achats	 »	 et	 par	 conséquent,
chargée	de	superviser	une	équipe	d’une	cinquantaine	de	collaborateurs.	Arrivée,
mais	à	quel	prix	?	Certains	gars	sous	ses	ordres	(dont	deux	au	moins	qui	avaient
postulé	pour	la	place)	le	lui	faisaient	encore	payer.
Résignée,	elle	demanda	à	sa	gosse	:
—	Une	histoire	de	fées	et	de	princesses	?
—	Non,	maman,	l’histoire	de	ta	grand-mère…	s’il	te	plaît,	maman.
—	Encore	?
Sans	trop	exagérer,	cela	faisait	une	centaine	de	fois	qu’elle	racontait	la	même

histoire	à	cette	enfant	qui	ne	se	lassait	pas	de	l’écouter.	Alors,	elle	recommença,
tout,	depuis	le	début.



Il	était	une	fois…
	
	
Deux	 petites	 filles.	 Rose	 et	 Louise.	 Nées	 dans	 un	 monde	 brisé,	 fourbu,

disloqué	 à	 cause	 des	 luttes	 incessantes	 et	 des	 conflits	 à	 répétition.	 Un	monde
dépourvu	 de	 folklore	 et	 de	 poésie.	 Les	 nymphes,	 les	 elfes,	 les	 korrigans,	 tous
avaient	disparu.
—	Et	la	tante	Arie	?	demanda	Victoire.
—	Aussi.	Disparue	comme	les	autres	fées.	Toutes	aspirées…	quand	les	portes

des	ténèbres	se	sont	ouvertes.	Si	bien	qu’elles	n’ont	pas	été	invitées	à	se	pencher
sur	le	berceau	des	nouvelles	nées	qui	n’ont	reçu	aucun	autre	don	que	celui	de	la
vie.
Cette	vie	qui	allait	s’écouler	devant	elles,	avec	elles,	telle	une	rivière	en	crue

qui	charrie	autant	le	jeune	bois	que	les	vieilles	branches.
Rose	et	Louise	ont	donc	grandi	dans	un	monde	à	part,	dominé	par	 l’humeur

des	hommes	et	la	pesanteur	des	normes.	Un	monde	dans	lequel	les	cartes	ont	été
brouillées.	Et	peut-être	bien	dès	le	commencement.
Pour	quoi	faire	?
Pour	donner	l’avantage	au	roi.
Et	pour	asseoir	cette	règle	qui	veut	que	le	roi	batte	la	dame,	on	a	attribué,	par

un	tour	de	passe-passe,	un	prédicat	de	faiblesse	à	la	femme.	Oui,	faible	est	bien
le	terme.
Pour	 autant,	 jour	 après	 jour,	 contre	vents	 et	marées,	malgré	 les	 revers	 et	 les

coups	de	chien,	Rose	et	Louise	ont	résisté,	vent	debout,	déterminées,	et	face	à	la
tourmente,	 elles	 sont	 restées	 droites,	 devenant	 à	 chaque	 étape	 un	 nouvel	 être,
sans	 jamais	 nier	 le	 précédent	 :	 jeune	 fille,	 jeune	 femme,	 femme,	 mère.
Silencieuses.	Courageuses.	Libres.
Elles	ne	sont	ni	sœurs	ni	cousines.	Et	pas	même	amies.	Elles	ne	se	connaissent

pas	 et	 ne	 se	 connaîtront	 jamais.	 Car	 l’une	 d’elles	 n’est	 plus,	 elle	 a	 quitté	 le
monde	dans	lequel	elle	est	née,	et	oscille	désormais	entre	le	ciel	et	la	terre	parce
qu’elle	ne	repose	nulle	part	;	personne	n’ayant	jusqu’alors	déposé	ses	restes	dans
un	lieu	où	l’on	puisse	se	recueillir.
Il	est	présumé	que	Rose	et	Louise	ne	se	sont	jamais	rencontrées	quoique	cette

hypothèse	fût	possible,	du	moins	probable,	car	elles	ont,	toutes	deux,	vécu	dans
le	même	pays.
Elles	 sont	nées,	chacune,	dans	un	 temps	de	grande	guerre,	comme	si	grande

était	 une	 épithète	 adéquate,	 appropriée	 pour	 une	 guerre,	 comme	 s’il	 pouvait



exister	des	petites	guerres,	avec	des	petits	soldats	et	des	petites	morts.	Comme
s’il	pouvait	sourdre	quelque	chose	de	grand	d’une	telle	absurdité.
Lilly	se	demanda	à	elle-même	:	à	quoi	mesure-t-on	la	grandeur	d’une	guerre	?

Au	nombre	de	belligérants	?	Au	nombre	de	soldats	tués	?	Au	nombre	d’obus	?
Puis	elle	laissa	cette	question	de	côté…	pour	poursuivre	l’histoire.
La	première	est	 lunaire,	 fille	ou	petite-fille	de	la	 lune.	Et	 tel	 l’astre	dont	elle

est	le	reflet,	elle	est	d’une	nature	changeante.	Parfois	déconcertante.	Un	instant,
pleine	de	vie	et	de	gaieté,	elle	est	d’une	humeur	aimable,	quand	quelques	heures
plus	 tard,	 sans	 raison	 apparente	 (même	 si	 elle,	 de	 son	 côté,	 a	 toujours	 une
explication,	un	motif	valable),	elle	peut	sombrer	dans	une	profonde	mélancolie,
ou	 encore,	 partir	 en	 bourrasque	 et	 éclater	 dans	 une	 colère	 noire.	 Ce	 caractère
soupe	au	lait	qu’on	lui	connaissait	si	bien	ne	lui	venait	ni	de	sa	mère	ni	de	son
père.
—	Peut-être	qu’il	vient	de	toi	?	coupa	Victoire.
—	Non,	Vic,	ce	n’est	pas	possible,	il	ne	peut	pas	venir	de	moi.
—	Pourtant	on	dirait	bien	que	c’est	toi.
—	Vic,	je	ne	me	mets	pas	dans	des	colères	noires.	Je	suis	juste	parfois	un	peu

agacée.
—	C’est	un	peu	pareil.
—	Non	Vic,	ce	n’est	pas	du	tout	pareil.	Bref,	veux-tu	que	je	continue	ou	pas	?
—	Oui,	maman,	s’il	te	plaît,	continue.
—	Alors,	écoute.	Je	reprends…	où	en	étais-je,	déjà	?
—	Comme	la	lune	!	elle	est	comme	la	lune,	dit	l’enfant	en	mimant	un	cercle

de	ses	bras,	au-dessus	de	sa	tête.
—	Oui,	c’est	ça.
Fille	 ou	 petite-fille	 de	 la	 lune.	 Avec	 la	 peau	 laiteuse,	 les	 yeux	 olive	 et	 une

chevelure	opulente	d’ébène,	si	noire	qu’on	y	voyait	parfois,	par	certains	endroits,
en	fonction	de	la	lumière,	de	beaux	reflets	bleutés.	Rose	est	semblable	à	l’hiver
dans	lequel	elle	a	pris	racine	à	la	fin	du	mois	de	janvier	1915.	Le	vingt-cinq	du
mois.
Elle	 est	 née	 dans	 une	 région	 de	 l’est	 de	 la	 France	 où	 les	 températures	 sont

extrêmes	au	plus	profond	de	la	saison	de	grand	froid.	Là-bas,	quand	les	éléments
se	 déchaînent,	 les	 repères	 se	 perdent	 dans	 le	 grand	 tourbillon,	 tant	 l’épaisse
couche	de	neige,	partout	 répandue,	balayée	par	 la	bise,	 se	mêle	aux	 légions	de
flocons	qui	tombent	du	ciel	blême.
Et	si	Rose	est	née	dans	la	rudesse	de	ce	climat,	elle	est	également	née	dans	la

désolation	des	terres,	éventrées	à	coups	de	bêche,	dans	le	seul	but	de	former	des



tranchées.
De	 part	 et	 d’autre,	 dans	 chaque	 camp,	 on	 trouvait	 des	 kilomètres	 et	 des

kilomètres	de	lignes	flexueuses	reliées	entre	elles	par	des	boyaux,	des	corridors
en	guise	de	défense.	Mais	encore	en	guise	d’abris	de	fortune	pour	les	soldats	qui
restaient	là,	à	attendre.
—	À	attendre	quoi	?	coupa	une	nouvelle	fois	la	petite	Victoire.
—	 Les	 ordres	 !	 et	 quand	 ces	 derniers	 arrivaient,	 il	 ne	 fallait	 pas	 que	 du

courage,	mais	 de	 l’ivresse,	 pour	 ne	 pas	 trembler	 et	 se	 hisser	 sur	 les	 parapets,
escalader	les	obstacles	et	comme	on	disait,	monter	au	feu.
Par-devant	 les	 tranchées,	 on	 pouvait	 distinguer	 des	 séchoirs	 –	 non,	 ça	 non

plus,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 le	 dire	 –	 des	 séchoirs,	 non	 pour	 le	 linge,	 comme	 on
trouve	dans	les	cours	des	fermes,	mais	pour	les	peaux.	Celles	des	soldats	morts,
pris	au	piège	des	fils	de	fer	torsadés,	déroulés	et	tendus	tout	le	long	de	la	ligne	de
front.
Qu’après	 que	 les	 offensives	 fussent	 programmées,	 selon	 la	 préparation,

courtes	ou	absentes	pour	assurer	un	bel	effet	de	surprise,	il	subsistait	toujours,	ici
ou	 là,	 des	 barbelés	 dans	 lesquels	 les	 hommes,	 par	 infortune,	 se	 retrouvaient
empêtrés,	soumis	aux	tirs	et	aux	bombardements.	Et	dans	le	contexte	qui	était	le
leur,	à	ce	moment-là,	l’inertie	était	rarement	une	bonne	option.

	
Entre	les	deux	camps,	les	landes
S’étalaient,	vaste	plaine	de	terres,
Un	espace	vierge	comme	un	désert,
Un	enfer	nommé	no	man’s	land.

	
Elle	reprit	son	récit	ici	:	c’était	la	Grande	Guerre.	La	der	des	ders.	Ce	devait

l’être…	 c’était	 en	 tout	 cas	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 avait	 pensé,	 ce	 que	 tout	 le
monde	avait	souhaité.	Enfin,	presque…
La	 seconde	 est	 solaire,	 fille	 ou	 petite-fille	 d’Hélios,	 semblable	 à	 la

reviviscence	printanière	dans	laquelle	elle	est	apparue,	à	la	fin	du	mois	de	mai.
Rayonnante	 et	 aimable.	 Et	 telle	 la	 nature	 au	 réveil,	 elle	 a	 un	 sourire	 quasi
permanent	 qui	 flotte	 sur	 son	 visage.	 Son	 teint	 est	 clair,	 ses	 yeux	 noisette,	 son
front	large	et	haut,	et	ses	cheveux	fins	et	droits	de	la	couleur	du	miel.
—	Comme	moi,	dit	la	petite	fille	d’un	ton	victorieux.
—	Mais	tu	n’as	pas	les	cheveux	blonds.
—	Non,	mais	j’ai	bon	caractère.
—	Tu	es	surtout	une	pipelette	!	Je	poursuis	ou	tu	préfères	discuter	?
—	Non,	 j’écoute,	 c’est	promis,	 ajouta	Vic,	 tout	en	 se	calant	dans	 le	 fond	de



son	lit.
À	 sa	 naissance,	 en	 mai	 1941,	 l’Allemagne	 a	 déjà	 envahi	 la	 Pologne,	 la

Yougoslavie,	 le	 Danemark,	 la	 Suède	 et	 une	 bonne	 partie	 de	 l’Europe
occidentale	:	Luxembourg,	Pays-Bas,	Belgique.	Quant	à	la	France,	elle	a	capitulé
un	an	plus	 tôt,	 le	22	 juin	1940,	 l’arrêt	des	hostilités	ayant	été,	 sur	exigence	du
représentant	du	Troisième	Reich,	signé	strictement	au	même	endroit	que	celui	de
1918,	 la	 clairière	 de	 Rethondes,	 dans	 la	 forêt	 de	 Compiègne,	 département	 de
l’Oise.	Le	symbole	d’une	revanche	sur	le	passé.
Le	 train,	 stoppé	 dans	 son	 épopée,	 fut	 disloqué,	 démantelé,	 broyé,	 réduit	 à

néant	pour	être	oublié	des	mémoires.	Comme	si	on	avait	voulu,	à	 travers	cette
mise	à	mort,	l’arracher	à	l’Histoire.
En	 mai	 1941,	 le	 printemps	 tarde	 à	 s’installer	 dans	 les	 Côtes-du-Nord,	 la

température	 est	 fraîche,	 et	 la	 nature,	 en	 retard	 ;	 néanmoins	 elle	 poursuit	 sa
mutation,	son	rythme,	malgré	les	pleurs	et	les	peurs,	indifférente	à	la	bêtise	des
hommes.
Et	 si	 les	 deux	 femmes	 ont	 des	 trajectoires	 foncièrement	 différentes,	 les

similitudes	de	leur	parcours,	chaotique,	à	l’image	de	leur	vie	amoureuse,	sont,	à
bien	 des	 égards,	 troublantes.	 Certains	 faits,	 identiques,	 se	 répètent.	 Comme	 si
l’une	faisait	écho	à	l’autre.	Autant	que	les	deux	guerres.
Mais	 combien	 sont-elles,	 les	 femmes,	 comme	Louise	 et	Rose,	 à	 traverser	 le

monde,	à	porter	un	secret	au	fond	de	leurs	entrailles	comme	on	porte	un	enfant	?
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