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« La nuit vint, j’ai ouvert un a un les tiroirs,
A Pintérieur il n’y avait que des idées noires. »



Prologue

Victoire ne dormait pas. Du moins, pas encore. De la ou elle se tenait, debout
dans la cuisine, Lilly I’entendait pleurnicher, et ce malgré le fond sonore et les
voix qui filtraient de 1’enceinte reliée a son iPad qu’elle écoutait d’une oreille
distraite tout en ringant la vaisselle du soir. C’était une énieme rediffusion : les
vouivres ou I’avenement d’une société pacifiste.

L’évier, cette piece faite sur mesure par un artisan du coin, en pierre naturelle
issue d’une carriere francaise, était d’une matiere noble. Durable aussi. C’est
pour cela qu’elle ’avait sélectionné apres moult hésitations et recherches sur le
Net. Cette cuisine équipée, d’un bon standing, lui avait cofité un bras. Cela lui
faisait mal rien que d’y penser.

Elle essuya ses mains dans le chiffon blanc a carreaux rouges qui se trouvait a
sa portée, quitta la piece et se hissa lourdement — malgré son poids plume — pour
la troisieme fois a 1’étage. Elle ouvrit la porte de la chambre et d’une pointe
d’exaspération demanda :

— Vindzou, Vic, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— J’arrive pas a dormir.

— 11 est pourtant I’heure, ma puce.

— Raconte-moi une histoire, maman, s’il te platt.

— Non, pas ce soir, Victoire... Je suis trop fatiguée.

Trop fatiguée... En disant cela, elle se rendit compte qu’elle ne cessait de le
répéter, ad nauseam. C’était pourtant vrai. Elle était épuisée, levée a 1’aurore,
elle n’avait pas arrété une minute de la journée, méme pour pisser. Elle avait
appris a se retenir jusqu’a en oublier I’envie. Ce jour, elle n’était rentrée qu’aux
alentours de dix-neuf heures, juste a temps pour libérer la nounou et préparer le
repas, le sien et celui de sa fille.

— Une histoire, maman, s’il te plait.

— S’il te plait.

Lasse, Lilly s’affala sur le lit, vaincue par la petite voix suppliante ; mieux
valait accepter 1’invite sinon l’enfant ne dormirait pas. Et cela finirait par
I’agacer. Le non-sommeil de sa fille, voila ce qui 1’exaspérait le plus. Tous les
soirs, c’était le méme rituel, pour ne pas dire le méme bordel, alors qu’elle
n’avait qu’un seul désir, celui de s’allonger sur son propre lit, de fermer les yeux
pour écouter battre le silence. Mais une bonne mere ne hausse pas le ton, telle est



I’injonction. Elle essayait de s’y conformer.

Elle se rendait compte que son job, inespéré, celui qu’elle avait tant désiré, lui
bouffait tout son temps. Toute sa vie. Elle était, comme on dit communément,
arrivée, apres avoir gravi les échelons, apres avoir essuyé toutes les remarques
déplacées de ses concurrents, ceux qui avaient convoité le poste, des hommes
pour la plupart. Elle était donc, depuis quatre ans, cadre supérieure au sein d’une
multinationale, chargée de la gestion du pdle « achats » et par conséquent,
chargée de superviser une équipe d’une cinquantaine de collaborateurs. Arrivée,
mais a quel prix ? Certains gars sous ses ordres (dont deux au moins qui avaient
postulé pour la place) le lui faisaient encore payer.

Résignée, elle demanda a sa gosse :

— Une histoire de fées et de princesses ?

— Non, maman, I’histoire de ta grand-mere... s’il te plait, maman.

— Encore ?

Sans trop exagérer, cela faisait une centaine de fois qu’elle racontait la méme
histoire a cette enfant qui ne se lassait pas de I’écouter. Alors, elle recommencga,
tout, depuis le début.



Il etait une fois...

Deux petites filles. Rose et Louise. Nées dans un monde brisé, fourbu,
disloqué a cause des luttes incessantes et des conflits a répétition. Un monde
dépourvu de folklore et de poésie. Les nymphes, les elfes, les korrigans, tous
avaient disparu.

— FEt la tante Arie ? demanda Victoire.

— Aussi. Disparue comme les autres fées. Toutes aspirées... quand les portes
des ténebres se sont ouvertes. Si bien qu’elles n’ont pas été invitées a se pencher
sur le berceau des nouvelles nées qui n’ont recu aucun autre don que celui de la
vie.

Cette vie qui allait s’écouler devant elles, avec elles, telle une riviere en crue
qui charrie autant le jeune bois que les vieilles branches.

Rose et Louise ont donc grandi dans un monde a part, dominé par I’humeur
des hommes et la pesanteur des normes. Un monde dans lequel les cartes ont été
brouillées. Et peut-étre bien des le commencement.

Pour quoi faire ?

Pour donner I’avantage au roi.

Et pour asseoir cette regle qui veut que le roi batte la dame, on a attribué, par
un tour de passe-passe, un prédicat de faiblesse a la femme. Oui, faible est bien
le terme.

Pour autant, jour apres jour, contre vents et marées, malgré les revers et les
coups de chien, Rose et Louise ont résisté, vent debout, déterminées, et face a la
tourmente, elles sont restées droites, devenant a chaque étape un nouvel étre,
sans jamais nier le précédent : jeune fille, jeune femme, femme, mere.
Silencieuses. Courageuses. Libres.

Elles ne sont ni sceurs ni cousines. Et pas méme amies. Elles ne se connaissent
pas et ne se connaitront jamais. Car I’'une d’elles n’est plus, elle a quitté le
monde dans lequel elle est née, et oscille désormais entre le ciel et la terre parce
qu’elle ne repose nulle part ; personne n’ayant jusqu’alors déposé ses restes dans
un lieu ou I’on puisse se recueillir.

Il est présumé que Rose et Louise ne se sont jamais rencontrées quoique cette
hypothese fiit possible, du moins probable, car elles ont, toutes deux, vécu dans
le méme pays.

Elles sont nées, chacune, dans un temps de grande guerre, comme si grande
était une épithete adéquate, appropriée pour une guerre, comme s’il pouvait



exister des petites guerres, avec des petits soldats et des petites morts. Comme
s’il pouvait sourdre quelque chose de grand d’une telle absurdité.

Lilly se demanda a elle-méme : a quoi mesure-t-on la grandeur d’une guerre ?
Au nombre de belligérants ? Au nombre de soldats tués ? Au nombre d’obus ?
Puis elle laissa cette question de c6té... pour poursuivre I’histoire.

La premiére est lunaire, fille ou petite-fille de la lune. Et tel 1’astre dont elle
est le reflet, elle est d’une nature changeante. Parfois déconcertante. Un instant,
pleine de vie et de gaieté, elle est d’'une humeur aimable, quand quelques heures
plus tard, sans raison apparente (méme si elle, de son c6té, a toujours une
explication, un motif valable), elle peut sombrer dans une profonde mélancolie,
ou encore, partir en bourrasque et éclater dans une colere noire. Ce caractere
soupe au lait qu’on lui connaissait si bien ne lui venait ni de sa mere ni de son
pere.

— Peut-étre qu’il vient de toi ? coupa Victoire.

— Non, Vic, ce n’est pas possible, il ne peut pas venir de moi.

— Pourtant on dirait bien que c’est toi.

— Vic, je ne me mets pas dans des coléres noires. Je suis juste parfois un peu
agacée.

— C’est un peu pareil.

— Non Vic, ce n’est pas du tout pareil. Bref, veux-tu que je continue ou pas ?

— Oui, maman, s’il te plait, continue.

— Alors, écoute. Je reprends... ou en étais-je, déja ?

— Comme la lune ! elle est comme la lune, dit I’enfant en mimant un cercle
de ses bras, au-dessus de sa téte.

— QOui, C’est ¢a.

Fille ou petite-fille de la lune. Avec la peau laiteuse, les yeux olive et une
chevelure opulente d’ébene, si noire qu’on y voyait parfois, par certains endroits,
en fonction de la lumiere, de beaux reflets bleutés. Rose est semblable a 1’hiver
dans lequel elle a pris racine a la fin du mois de janvier 1915. Le vingt-cing du
mois.

Elle est née dans une région de I’est de la France ou les températures sont
extrémes au plus profond de la saison de grand froid. La-bas, quand les éléments
se déchainent, les reperes se perdent dans le grand tourbillon, tant 1’épaisse
couche de neige, partout répandue, balayée par la bise, se méle aux légions de
flocons qui tombent du ciel bleme.

Et si Rose est née dans la rudesse de ce climat, elle est également née dans la
désolation des terres, éventrées a coups de béche, dans le seul but de former des



tranchées.

De part et d’autre, dans chaque camp, on trouvait des kilometres et des
kilometres de lignes flexueuses reliées entre elles par des boyaux, des corridors
en guise de défense. Mais encore en guise d’abris de fortune pour les soldats qui
restaient la, a attendre.

— A attendre quoi ? coupa une nouvelle fois la petite Victoire.

— Les ordres ! et quand ces derniers arrivaient, il ne fallait pas que du
courage, mais de I’ivresse, pour ne pas trembler et se hisser sur les parapets,
escalader les obstacles et comme on disait, monter au feu.

Par-devant les tranchées, on pouvait distinguer des séchoirs — non, ¢a non
plus, elle ne pouvait pas le dire — des séchoirs, non pour le linge, comme on
trouve dans les cours des fermes, mais pour les peaux. Celles des soldats morts,
pris au piege des fils de fer torsadés, déroulés et tendus tout le long de la ligne de
front.

Qu’apres que les offensives fussent programmées, selon la préparation,
courtes ou absentes pour assurer un bel effet de surprise, il subsistait toujours, ici
ou la, des barbelés dans lesquels les hommes, par infortune, se retrouvaient
empeétrés, soumis aux tirs et aux bombardements. Et dans le contexte qui était le
leur, a ce moment-la, I’inertie était rarement une bonne option.

Entre les deux camps, les landes
S’étalaient, vaste plaine de terres,
Un espace vierge comme un désert,
Un enfer nommé no man’s land.

Elle reprit son récit ici : c’était la Grande Guerre. La der des ders. Ce devait
I’étre... C’était en tout cas ce que tout le monde avait pensé, ce que tout le
monde avait souhaité. Enfin, presque...

La seconde est solaire, fille ou petite-fille d’Hélios, semblable a la
reviviscence printaniere dans laquelle elle est apparue, a la fin du mois de mai.
Rayonnante et aimable. Et telle la nature au réveil, elle a un sourire quasi
permanent qui flotte sur son visage. Son teint est clair, ses yeux noisette, son
front large et haut, et ses cheveux fins et droits de la couleur du miel.

— Comme moi, dit la petite fille d’un ton victorieux.

— Mais tu n’as pas les cheveux blonds.

— Non, mais j’ai bon caractere.

— Tu es surtout une pipelette ! Je poursuis ou tu préferes discuter ?

— Non, j’écoute, c’est promis, ajouta Vic, tout en se calant dans le fond de



son lit.

A sa naissance, en mai 1941, I’Allemagne a déja envahi la Pologne, la
Yougoslavie, le Danemark, la Suede et une bonne partie de I’Europe
occidentale : Luxembourg, Pays-Bas, Belgique. Quant a la France, elle a capitulé
un an plus tot, le 22 juin 1940, I’arrét des hostilités ayant été, sur exigence du
représentant du Troisieme Reich, signé strictement au méme endroit que celui de
1918, la clairiere de Rethondes, dans la forét de Compiegne, département de
I’Oise. Le symbole d’une revanche sur le passé.

Le train, stoppé dans son épopée, fut disloqué, démantelé, broyé, réduit a
néant pour étre oublié des mémoires. Comme si on avait voulu, a travers cette
mise a mort, 1’arracher a 1’Histoire.

En mai 1941, le printemps tarde a s’installer dans les Cotes-du-Nord, la
température est fraiche, et la nature, en retard ; néanmoins elle poursuit sa
mutation, son rythme, malgré les pleurs et les peurs, indifférente a la bétise des
hommes.

Et si les deux femmes ont des trajectoires foncierement différentes, les
similitudes de leur parcours, chaotique, a I’image de leur vie amoureuse, sont, a
bien des égards, troublantes. Certains faits, identiques, se répetent. Comme si
I’une faisait écho a I’autre. Autant que les deux guerres.

Mais combien sont-elles, les femmes, comme Louise et Rose, a traverser le
monde, a porter un secret au fond de leurs entrailles comme on porte un enfant ?
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