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PROLOGUE

Une unique photo, en noir et blanc, refléte la composition d’une famille
créole : Mathilde portant son béb¢, Coline, née le 15 aott 1939. Tout pres, son
mari Anthony. Devant eux, leurs sept autres enfants fixant 1’objectif. C’est a
cette époque, que la Grande-Bretagne et la France déclarerent la guerre a
I’Allemagne qui déclencha la seconde Guerre mondiale en envahissant la
Pologne le premier jour de septembre 1939. Coline dira plus tard pour le fun :
« Ma naissance a fait éclater cette guerre ». Son pays « la Réunion » est ruiné en
1945 : non seulement il n’a pas surmonté la crise de la seconde moiti¢ du xix®
siecle mais I’isolement di a la guerre a aggravé la situation. Les infrastructures
sont tres limitées : une quarantaine de kilometres de routes est bitumée, le plus
grand port de I’ile risque d’étre abandonné tant il est vétuste et le chemin de fer
est désuet. Coline grandit dans ce contexte ou la « vieille colonie » va devenir
département d’outre-mer en 1946. Le peuple réunionnais ressent une volonté¢ du
gouvernement de lutter contre les fléaux qui affectent la petite ile de 2511 km? :
I’analphabétisme, la mortalit¢ infantile, le paludisme, la tuberculose, la
malnutrition, 1’alcoolisme mais aussi le tabagisme... L’espérance de vie est de
quarante-huit ans ! Apres 1948, alors que la caisse générale de sécurité sociale
vient d’&tre instituée, les conditions de vie et de santé s’améliorent, mais la
société réunionnaise reste tres inégalitaire : la classe moyenne est pratiquement
inexistante, 1’¢lite riche domine une majorité trés pauvre. La famille de Coline
connait la pauvreté, sans eau courante ni électricité. Une certaine animation
régne au sein de cette famille nombreuse. Coline raconte 1’ambiance de la

« case ». Bien que petite, elle était tres sollicitée par sa famille.



1) Une bonne nouvelle

Perchée sur une branche d’un robuste manguier, Coline, petite fille de la
campagne de Sainte-Marie, au lieu-dit La Ressource, révait. Son année scolaire
du cours moyen deux était terminée. Ses camarades de classe lui avaient fait part
de leurs lieux de vacances, au pays méme, la Réunion. Hortense se réjouissait
d’aller chez sa marraine dans I’Est de I’ile, malgré la pluie qui s’y invite
fréquemment :

— Je ne dois pas oublier mon imperméable, il n’est pas question que j’attrape
froid, ma mere ne me laisserait plus jamais partir nulle part en vacances !

Cherchant a se rendre utile, Coline était intervenue :

— Mets-le dans ton sac en arrivant chez toi, tu n’auras donc plus a y penser !

Aussi, la future vacancicre chercha une page vierge de son cahier pour y noter
son adresse postale :

— C’est pour t’envoyer un petit mot de la-bas !

Coline entendit son cceur faire « youpi » ! Ce serait la premicre fois qu’elle
recevrait un courrier par la poste ! A cette idée, elle s’est sentic un peu
réconfortée.

Quant a Judith, I’autre écoliére proche de Coline, elle devait aller chez une
tante sur la cote Ouest, ou ses cousines 1’attendaient avec impatience. Coline se
sentit définitivement abandonnée mais ne voulait rien laisser paraitre a son
entourage. Judith comprit cependant son désarroi, et essaya d’y pallier a sa
maniere :

— Je te ramenerai des coquillages et aussi des pommes de pin de filao, et
peut-Etre d’autres petites choses.

Bien que touchée par ces bonnes intentions, Coline resta a demi consolée.

A quoi allait-elle donc s’occuper pendant ces vacances d’aolt 1949 ? Elle
avait, elle aussi, envie d’aller quelque part. Elle descendit de son arbre, entra

dans la cuisine. Comme par magie, sa mere Mathilde lui annonga :



— J’ai une bonne nouvelle pour toi, tu m’accompagneras dans le Sud bientot.

Coline se précipita dans les bras de sa meére pour I’embrasser :

— Ah quelle bonne nouvelle ! Quel plaisir pour moi d’aller avec toi ! Je vais
enfin voir mon premier neveu ! Et bonne-maman, je ne 1’ai pas revue depuis
notre déménagement.

Depuis cette installation dans le Nord de I'ile, la famille de Coline n’était pas
retournée sur la cote sous-le-vent, et cela leur manquait. Mathilde précisa :

— Tu m’aideras a porter ma vieille valise, parce que je n’ai plus 1’énergie de
mes vingt ans.

— Avec plaisir je t’aiderai maman pour tout ce que tu veux. Chouette !
Chouette ! Chouette !

Prise dans son euphorie, Coline s’est mise a crier haut et fort qu’elle allait
faire un grand voyage en train. Cette explosion de joie suscita un brin de jalousie
chez sa fratrie plus agée, aux aguets. Sa sceur ainée, Rose, comme pour adoucir
I’atmosphere, lui tendit un carnet jaunti :

— Il te sera utile pour raconter ton escapade. Nous sommes curieux de savoir
ce qu’est devenue notre ancienne maison.

Coline acquies¢a d’un signe de téte :

— Ou as-tu déniché ce petit carnet, Rose ?

— Oh, il y a bien longtemps que je I’ai, je n’ai pas pu 'utiliser, alors je te le
donne. Il te permettra quand méme de rédiger tes péripéties.

Attentive, Coline se demanda pourquoi une telle insistance. Demoiselle de
compagnie ! Rédactrice ! Elle ne risquait pas de s’ennuyer avec ces missions.
Soudain, Coline eut une pensée attendrissante pour ses cadets : Baptiste du haut
de ses quatre ans toujours en barboteuse, et Diane la coquette qui allait vers ses
sept ans. Ces deux-la passaient leur temps a chahuter. Coline comprit alors le
choix de sa mere : il lui fallait un enfant raisonnable. Coline répondait a cette
maturité. Toutefois, pour s’absenter 1’esprit complétement tranquille, Mathilde
avait pris €galement la précaution de rappeler aux plus grands qu’ils avaient la

responsabilité des plus jeunes.



Le lendemain matin, dés I’aube, Coline alla dire au revoir a son pere, Anthony,
déja debout dans la cuisine. A cette heure-13, habituellement, il est déja dans les
champs pour pouvoir profiter de la fraicheur matinale afin de couper plus
agréablement les cannes a sucre. Mais ce lundi, il tenait a €tre présent pour
embrasser Coline :

— Veille bien sur ta maman, toi !

— Ne t’inquicte pas !

Coline saisit alors I’importance du réle qu’elle devait tenir pendant ces jours
loin de sa maison. Pourquoi toutes ces recommandations ? Anthony n’a pas vu
I’air interrogatif de sa fille.

Confiant, le coupeur de cannes se dirigea vers le petit hangar et s’installa dans
sa charrette déja attelée a un beeuf pour aller a la plantation. Tout le reste de la
maisonnée était encore endormi. C’est donc, en catimini, que les aventuriéres
entreprirent leur périple, chacune parée d’une tenue dominicale : une robe a
fleurs multicolores, et une capeline pour les protéger du soleil.

En traversant le hameau, Coline, prit conscience de la chance qu’elle avait de
partir en vadrouille. Elle se sentait 1égére comme un « tuit-tuit » qui prend son
envol. Ses petits pieds ne risquaient plus de souffrir : Coline était chaussée des
souliers de communion de son frére Anatole. Sa mere s’était chargée de
I’emprunt et contre toute attente, I’ex-communiant fit preuve de générosité :

— Ils ne me vont plus de toute facon, Coline pourra les garder.

Les chaussures essayées, Coline apprécia le confort.

Sa mere confirma qu’ils lui allaient bien :

— Te voila bien équipée pour faire le tour de 1’ile, ma belle !

Coline avait souri. Jusqu’a la fin de son année scolaire elle se rendait encore a
I’école pieds nus. Si ses pétons pouvaient parler, ils auraient de quoi dire sur la

poussiere, la boue, les galets, car elle ne pensait méme pas a ces incommodités.
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