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PROLOGUE
	
	

Une	 unique	 photo,	 en	 noir	 et	 blanc,	 reflète	 la	 composition	 d’une	 famille
créole	:	Mathilde	portant	son	bébé,	Coline,	née	le	15	août	1939.	Tout	près,	son
mari	 Anthony.	 Devant	 eux,	 leurs	 sept	 autres	 enfants	 fixant	 l’objectif.	 C’est	 à
cette	 époque,	 que	 la	 Grande-Bretagne	 et	 la	 France	 déclarèrent	 la	 guerre	 à
l’Allemagne	 qui	 déclencha	 la	 seconde	 Guerre	 mondiale	 en	 envahissant	 la
Pologne	 le	premier	 jour	de	septembre	1939.	Coline	dira	plus	 tard	pour	 le	fun	 :
«	Ma	naissance	a	fait	éclater	cette	guerre	».	Son	pays	«	la	Réunion	»	est	ruiné	en
1945	:	non	seulement	 il	n’a	pas	surmonté	 la	crise	de	 la	seconde	moitié	du	XIXe

siècle	mais	l’isolement	dû	à	la	guerre	a	aggravé	la	situation.	Les	infrastructures
sont	très	limitées	:	une	quarantaine	de	kilomètres	de	routes	est	bitumée,	le	plus
grand	port	de	l’île	risque	d’être	abandonné	tant	il	est	vétuste	et	le	chemin	de	fer
est	désuet.	Coline	grandit	dans	ce	contexte	où	 la	«	vieille	colonie	»	va	devenir
département	d’outre-mer	en	1946.	Le	peuple	réunionnais	ressent	une	volonté	du
gouvernement	de	lutter	contre	les	fléaux	qui	affectent	la	petite	île	de	2511	km²	:
l’analphabétisme,	 la	 mortalité	 infantile,	 le	 paludisme,	 la	 tuberculose,	 la
malnutrition,	 l’alcoolisme	mais	 aussi	 le	 tabagisme...	 L’espérance	 de	 vie	 est	 de
quarante-huit	ans	!	Après	1948,	alors	que	 la	caisse	générale	de	sécurité	sociale
vient	 d’être	 instituée,	 les	 conditions	 de	 vie	 et	 de	 santé	 s’améliorent,	 mais	 la
société	réunionnaise	reste	très	inégalitaire	:	 la	classe	moyenne	est	pratiquement
inexistante,	 l’élite	 riche	domine	une	majorité	 très	pauvre.	La	 famille	de	Coline
connaît	 la	 pauvreté,	 sans	 eau	 courante	 ni	 électricité.	 Une	 certaine	 animation
règne	 au	 sein	 de	 cette	 famille	 nombreuse.	 Coline	 raconte	 l’ambiance	 de	 la
«	case	».	Bien	que	petite,	elle	était	très	sollicitée	par	sa	famille.



1)	Une	bonne	nouvelle
	
	

Perchée	 sur	 une	 branche	 d’un	 robuste	 manguier,	 Coline,	 petite	 fille	 de	 la
campagne	de	Sainte-Marie,	au	lieu-dit	La	Ressource,	rêvait.	Son	année	scolaire
du	cours	moyen	deux	était	terminée.	Ses	camarades	de	classe	lui	avaient	fait	part
de	 leurs	 lieux	de	vacances,	 au	pays	même,	 la	Réunion.	Hortense	 se	 réjouissait
d’aller	 chez	 sa	 marraine	 dans	 l’Est	 de	 l’île,	 malgré	 la	 pluie	 qui	 s’y	 invite
fréquemment	:
—	Je	ne	dois	pas	oublier	mon	imperméable,	il	n’est	pas	question	que	j’attrape

froid,	ma	mère	ne	me	laisserait	plus	jamais	partir	nulle	part	en	vacances	!	
Cherchant	à	se	rendre	utile,	Coline	était	intervenue	:
—	Mets-le	dans	ton	sac	en	arrivant	chez	toi,	tu	n’auras	donc	plus	à	y	penser	!
Aussi,	la	future	vacancière	chercha	une	page	vierge	de	son	cahier	pour	y	noter

son	adresse	postale	:
—	C’est	pour	t’envoyer	un	petit	mot	de	là-bas	!
Coline	entendit	 son	cœur	 faire	«	youpi	»	 !	Ce	serait	 la	première	 fois	qu’elle

recevrait	 un	 courrier	 par	 la	 poste	 !	 À	 cette	 idée,	 elle	 s’est	 sentie	 un	 peu
réconfortée.
Quant	 à	 Judith,	 l’autre	 écolière	 proche	 de	Coline,	 elle	 devait	 aller	 chez	 une

tante	sur	la	côte	Ouest,	où	ses	cousines	l’attendaient	avec	impatience.	Coline	se
sentit	 définitivement	 abandonnée	 mais	 ne	 voulait	 rien	 laisser	 paraître	 à	 son
entourage.	 Judith	 comprit	 cependant	 son	 désarroi,	 et	 essaya	 d’y	 pallier	 à	 sa
manière	:
—	 Je	 te	 ramènerai	 des	 coquillages	 et	 aussi	 des	 pommes	 de	 pin	 de	 filao,	 et

peut-être	d’autres	petites	choses.
Bien	que	touchée	par	ces	bonnes	intentions,	Coline	resta	à	demi	consolée.
À	 quoi	 allait-elle	 donc	 s’occuper	 pendant	 ces	 vacances	 d’août	 1949	 ?	 Elle

avait,	 elle	 aussi,	 envie	 d’aller	 quelque	 part.	 Elle	 descendit	 de	 son	 arbre,	 entra
dans	la	cuisine.	Comme	par	magie,	sa	mère	Mathilde	lui	annonça	:



—	J’ai	une	bonne	nouvelle	pour	toi,	tu	m’accompagneras	dans	le	Sud	bientôt.	
Coline	se	précipita	dans	les	bras	de	sa	mère	pour	l’embrasser	:
—	Ah	quelle	bonne	nouvelle	!	Quel	plaisir	pour	moi	d’aller	avec	toi	!	Je	vais

enfin	 voir	mon	 premier	 neveu	 !	 Et	 bonne-maman,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 revue	 depuis
notre	déménagement.	
Depuis	cette	installation	dans	le	Nord	de	l’île,	la	famille	de	Coline	n’était	pas

retournée	sur	la	côte	sous-le-vent,	et	cela	leur	manquait.	Mathilde	précisa	:
—	Tu	m’aideras	à	porter	ma	vieille	valise,	parce	que	je	n’ai	plus	l’énergie	de

mes	vingt	ans.	
—	 Avec	 plaisir	 je	 t’aiderai	 maman	 pour	 tout	 ce	 que	 tu	 veux.	 Chouette	 !

Chouette	!	Chouette	!
Prise	 dans	 son	 euphorie,	 Coline	 s’est	mise	 à	 crier	 haut	 et	 fort	 qu’elle	 allait

faire	un	grand	voyage	en	train.	Cette	explosion	de	joie	suscita	un	brin	de	jalousie
chez	sa	fratrie	plus	âgée,	aux	aguets.	Sa	sœur	aînée,	Rose,	comme	pour	adoucir
l’atmosphère,	lui	tendit	un	carnet	jauni	:
—	Il	te	sera	utile	pour	raconter	ton	escapade.	Nous	sommes	curieux	de	savoir

ce	qu’est	devenue	notre	ancienne	maison.	
Coline	acquiesça	d’un	signe	de	tête	:
—	Où	as-tu	déniché	ce	petit	carnet,	Rose	?
—	Oh,	il	y	a	bien	longtemps	que	je	l’ai,	je	n’ai	pas	pu	l’utiliser,	alors	je	te	le

donne.	Il	te	permettra	quand	même	de	rédiger	tes	péripéties.
Attentive,	 Coline	 se	 demanda	 pourquoi	 une	 telle	 insistance.	 Demoiselle	 de

compagnie	 !	Rédactrice	 !	Elle	 ne	 risquait	 pas	 de	 s’ennuyer	 avec	 ces	missions.
Soudain,	Coline	eut	une	pensée	attendrissante	pour	ses	cadets	:	Baptiste	du	haut
de	ses	quatre	ans	toujours	en	barboteuse,	et	Diane	la	coquette	qui	allait	vers	ses
sept	 ans.	Ces	 deux-là	 passaient	 leur	 temps	 à	chahuter.	 Coline	 comprit	 alors	 le
choix	de	 sa	mère	 :	 il	 lui	 fallait	 un	enfant	 raisonnable.	Coline	 répondait	 à	 cette
maturité.	 Toutefois,	 pour	 s’absenter	 l’esprit	 complètement	 tranquille,	Mathilde
avait	pris	également	la	précaution	de	rappeler	aux	plus	grands	qu’ils	avaient	 la
responsabilité	des	plus	jeunes.



2)	Libérée	!
	
	

Le	lendemain	matin,	dès	l’aube,	Coline	alla	dire	au	revoir	à	son	père,	Anthony,
déjà	debout	dans	la	cuisine.	À	cette	heure-là,	habituellement,	il	est	déjà	dans	les
champs	 pour	 pouvoir	 profiter	 de	 la	 fraîcheur	 matinale	 afin	 de	 couper	 plus
agréablement	 les	 cannes	 à	 sucre.	 Mais	 ce	 lundi,	 il	 tenait	 à	 être	 présent	 pour
embrasser	Coline	:
—	Veille	bien	sur	ta	maman,	toi	!
—	Ne	t’inquiète	pas	!
Coline	saisit	alors	l’importance	du	rôle	qu’elle	devait	 tenir	pendant	ces	jours

loin	de	sa	maison.	Pourquoi	toutes	ces	recommandations	?	Anthony	n’a	pas	vu
l’air	interrogatif	de	sa	fille.
Confiant,	le	coupeur	de	cannes	se	dirigea	vers	le	petit	hangar	et	s’installa	dans

sa	charrette	déjà	attelée	à	un	bœuf	pour	aller	à	la	plantation.	Tout	le	reste	de	la
maisonnée	 était	 encore	 endormi.	 C’est	 donc,	 en	 catimini,	 que	 les	 aventurières
entreprirent	 leur	 périple,	 chacune	 parée	 d’une	 tenue	 dominicale	 :	 une	 robe	 à
fleurs	multicolores,	et	une	capeline	pour	les	protéger	du	soleil.
En	traversant	le	hameau,	Coline,	prit	conscience	de	la	chance	qu’elle	avait	de

partir	en	vadrouille.	Elle	se	sentait	 légère	comme	un	«	 tuit-tuit	»	qui	prend	son
envol.	Ses	petits	pieds	ne	risquaient	plus	de	souffrir	:	Coline	était	chaussée	des
souliers	 de	 communion	 de	 son	 frère	 Anatole.	 Sa	 mère	 s’était	 chargée	 de
l’emprunt	et	contre	toute	attente,	l’ex-communiant	fit	preuve	de	générosité	:
—	Ils	ne	me	vont	plus	de	toute	façon,	Coline	pourra	les	garder.
Les	chaussures	essayées,	Coline	apprécia	le	confort.
Sa	mère	confirma	qu’ils	lui	allaient	bien	:
—	Te	voilà	bien	équipée	pour	faire	le	tour	de	l’île,	ma	belle	!	
Coline	avait	souri.	Jusqu’à	la	fin	de	son	année	scolaire	elle	se	rendait	encore	à

l’école	pieds	nus.	Si	ses	pétons	pouvaient	parler,	ils	auraient	de	quoi	dire	sur	la
poussière,	la	boue,	les	galets,	car	elle	ne	pensait	même	pas	à	ces	incommodités.
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