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« Ne pas pouvoir vivre plusieurs vies
C’est comme ne pas vivre du tout. »
Milan Kundera

A mes grands-parents,
A mon pere et a ma mere,
Avec toute ma tendresse.



PREAMBULE

Lors des joubertiades, prévues pour le dernier week-end de mai, d’une année
sur ’autre, depuis plus de quarante ans, les cinq joubertins, anciens ¢éleves du
college Joubert a Ancenis, ont le sentiment a peine suffisant d’étre a part dans le
monde actuel. Ils pensent fierement et superbement que sont rares aujourd’hui
ceux qui possédent I’orthographe parfaite, celle acquise en « ce temps-la »,
parfois a coups de régle en fer sur les doigts. Ils représentent selon eux, les
derniers vestiges d’une forme d’¢élite culturelle venue de la France profonde.
S’ils considérent qu’ils se sont parfaitement adaptés a la modernité, surfant sur le
Net, parlant Bitcoin, ils éprouvent cependant quelques difficultés a apprécier le
street art qu’ils descendent avec faconde, comme étant tout, sauf de I’art.
Evidemment, ils rejettent totalement l’appellation anglaise de cette forme
d’expression picturale balancée au coin des rues, et la nomment avec ironie :
« dé-sart des rues » et plus souvent « cochonnage ». Peindre avec des bombes
d’aérosols ou de I’acrylique pour faire passer a la sauvette un message en
extérieur sans autorisation, les choque. Ils crurent d’ailleurs mourir étranglés de
rage lorsqu’ils apprirent en 2018 que le campus de 1’université d’Evry abritait un
festival d’art urbain. Latinistes, franco-francais, les joubertins et joubertines sont
en totale harmonie entre eux, et constatent avec satisfaction, a chacune de leurs
rencontres, que le grand écart qu’ils ont fait entre le monde d’avant-hier et le
monde d’aujourd’hui, reléve d’une haute prouesse et d’une adaptabilité
exceptionnelle.

Au printemps 2020, durant 1’épopée fantasque de I’infinitésimal coronavirus,
Jeanne et Liliane, les deux joubertines du « club des cinqg », cloitrées,
désceuvrées, piaffantes, décident de se fixer un exercice d’écriture gourmand :
celui de vagabonder dans le temps, via internet, en se rappelant mutuellement les
souvenirs de leur enfance et de leur adolescence dans la société d’autrefois. Elles
se proposent de mettre en Cc les trois joubertins : Michel, Paul et Henri. Ces
charmants messieurs se trouvant beaux parleurs mais fainéants de la plume, les
deux amies se surprennent a espérer qu’ils pourraient les rejoindre dans ce
voyage a travers le temps. (Elles pensaient aussi sans trop y croire que ces
témoignages d’un autre temps pourraient intéresser leurs descendants).

A cet instant ou la vie sociale est suspendue, séparées toutes deux par des
centaines de kilometres, elles consideérent que seul le passé est une certitude.

« Une période rude que celle des années 42-50 a la campagne, aux fins fonds
de la France rurale ! », ont-ils coutume de dire de plus en plus souvent lors de



leurs agapes annuelles. Au moment du dessert, en levant les coupes de Dom
Pérignon, fiers d’eux-mémes, de leur amiti¢ indéfectible, ils se sentent, a cet
instant, plus jeunes que jamais. Ils aiment se rappeler ’odeur de la campagne
faite du mélange chaud de bouses de vache fumantes, plaquées en galette sur le
chemin poussiéreux, croisant celle acidulée de la citronnelle foulée par les
animaux. Leurs nez en frémissent encore, car ce sont ces odeurs qui les
enveloppaient lorsqu’ils conduisaient les troupeaux au pacage.

Puis, de manicre quasi rituelle, ils ne manquent pas d’évoquer, en riant, la
voiture du chatelain et celle du maire ainsi que les premiers effluves de I’essence
qu’ils humaient sans trop savoir si ¢’était une bonne ou mauvaise odeur. Elle
¢tait nouvelle et les faisait entrer dans le futur sans encore bien 1’appréhender.

Au moment de se séparer c’est trés souvent Michel, artiste-peintre, une ame
sensible du quintette, qui donne le « la » et clame selon son inspiration quelques
strophes du : « Je voudrais pas crever » de Boris Vian.

« ...Je voudrais pas mourir

Sans qu'on ait inventé

Les roses éternelles

La journée de deux heures

La mer a la montagne

La montagne a la mer

La fin de la douleur ...

... Tant de choses a voir

A voir et a z-entendre

Tant de temps a attendre

A chercher dans le noir.

Et moi je vois la fin

Qui grouille et qui s'amene

Avec sa gueule moche

Et qui m'ouvre ses bras

De grenouille bancroche.

Je voudrais pas crever

Non monsieur, non madame

Avant d'avoir tdte

Le goiit qui me tourmente

Le goiit qu'est le plus fort

Je voudrais pas crever

Avant d'avoir gouté



La saveur de la mort... »

Aprées un court instant de silence, le temps d’un soupir ou d’essuyer, mine de
rien, une larme indiscréte, 'un d’entre eux brave son émotion et somme les
autres d’€tre 1a 1’an prochain, de ne pas crever avant de s’étre revus encore une
fois, avant d’avoir ri, avant d’avoir révé ensemble mille sottises, comme faire de
I’alpinisme dans les aurores boréales...



Jeanne a Liliane

Cc Michel, Paul, Henri.

Paris, le 16 mars 2020

Ma chére Liliane,

Conformément a notre pacte, je me lance et évite de parler de la pandémie, du
covid, de I’état de guerre et de nos solitudes... Je suis convaincue que I’exercice
d’écriture, qui demande une réflexion et un pour-léchage, fera fondre le temps.

Lorsque je me suis posée la question du premier événement que je souhaitais
évoquer, j’ai été surprise par I’émergence de ce souvenir enfoui, celui de
I’épreuve du cabinet noir.

Tu t’en souviens sans doute Liliane, mais je prends la précaution de remettre
le tout dans son contexte pour les 3 Cc.

Mes parents, Gabriel et Simone, partageaient les mémes vues quant & mon
éducation. Tous les deux, titulaires du Certificat d’Etudes Primaires obtenu a
I’age de douze ans en tant que premiers du canton, ils placaient en moi un
espoir : celui de réaliser le parcours auquel ils avaient dii renoncer, car il fallait
des bras dans les métairies.

Cet épisode chagrin de mon enfance, je le situe en automne 1947. J’avais alors
cinq ans. La journée avait été pluvieuse et venteuse. De couleurs vives, jaunes,
orangées ou ocrées, les feuilles des platanes, des peupliers, des marronniers, des
ormeaux et celles des arbres fruitiers, s’étaient bousculées et accumulées dans
les allées du verger et sur les plates-bandes dont papa prenait tant soin.

Ce soir-1a, c’est la seule fois ou j’ai vu mon pere en colére, car ce n’était pas
dans sa nature. Il était naturellement positif, bienveillant et drole.

Nous étions donc en téte a téte tous les deux, avec mon cahier d’arithmétique,
mon ardoise et mon crayon d’ardoise que je triturais nerveusement en le faisant
pivoter de haut en bas entre mon pouce et mon index. Maman était allée donner
a manger aux lapins. De maniere rituelle, elle en profitait pour discuter
longuement avec la voisine Madame Branchereau, une tricoteuse, comme elle.
Je les entendais rire alors que je pleurais. Sous la houlette de mon pére, je
naviguais péniblement avec les chiffres, au sein d’une brousse €paisse ou tout
¢tait enchevétré et dépourvu de signification.

Hors de lui, au bout de plusieurs explications qui ne portaient aucun fruit et ne
servaient qu’a amplifier mes sanglots, mon pere m’a enfermée quelques instants



sans doute, ou plus, dans le petit cagibi noir ou I’on entreposait les balais, les
serpillieres, les clayettes, tout ce qui faisait désordre et ne pouvait étre rangé
dans la cuisine.

La nuit était maintenant tombée. Dans le grenier juste au-dessus de ma téte,
les rats faisaient la sarabande. Tout d’abord je suis restée tétanisée, puis mon
coeur s’est mis a battre a tout rompre, j’ai cru que j’allais mourir de peur ou étre
dévorée par les rats. D’ailleurs, je les sentais me froler. J’étais glacée. Pas un rai
de lumiére. Du noir opaque. Je me mis a hurler en suffoquant : « Papa, maman !
Au secours ! », « Au secours ! » ... Alors, la porte s’est ouverte. Je tremblais. Je
claquais des dents. Je chavirais. Je me suis jetée a corps perdu dans les bras de
ma mere pour y trouver le réconfort. Je ne savais plus pourquoi j’avais été
enfermée 13, dans ce débarras. Ces instants a jamais marqués dans mon esprit
m’ont confortée dans I'idée de I’incohérence de cette suite de malfrats
arithmétiques qui m’avait conduite dans la gedle, au milieu de tout ce qui ne
devait pas étre vu par les visiteurs. J’étais embourbée dans I’inextricable qui ne
présentait aucun intérét pour moi et me procurait beaucoup de tracas. Je les
trouvais tous malhonnétes et vicieux ces chiffres. Seuls, le 6 et le 9 me
paraissaient assez sympathiques car ils étaient de mon point de vue amis ou
cousins. Je les trouvais coquins. L’un, cul par-dessus téte, faisait le poirier, et
I’autre, téte en haut, remis sur ses pieds, regardait son acolyte.

Comment croire Liliane, que I’addition de ces chiffres mis en désordre
s’équivalait ? Que 3 + 4 était égal a 4 + 3 ? Pire, que I’énorme 5 aupres duquel
on pose un petit 2 nous amenait au méme total que les précédents ! Quant au 7,
c’était le plus démoniaque. Il représentait la structure en bois d’un gibet que
j’avais vue dans un vieux livre d’histoire, et ce monstre additionné au ridicule
petit 0, donnait aussi comme total : 7 ?

Je me souviens fort bien que dans mon esprit d’enfant, le 1, m’évoquait la
petite binette dont mon pere se servait pour sarcler la terre, le 2, était assurément
un aspic prét a attaquer, le 3, surtout si ’on plissait les yeux en penchant la téte a
droite, était le début d’un cceur couché. Le 4, m’évoquait un bateau a voile sur
I’é¢tang de mes grands-parents, le 5 était probablement un 6 raté par manque
d’encre. Quant au 8, il était décevant puisque c’était un bonhomme de neige sans
nez. Enfin, le zéro équivalait a : « pas de bonbon ! ». Le zéro donnait envie de
pleurer.

Jétais totalement perdue. Je confondais forme et quantité, d’ou tous mes
malheurs. Prise de 1’audace de celle qui n’avait plus rien a perdre, j’ai traduit en
hoquetant, ma lecture des chiffres & mon pére. Alors que je me préparais a laisser



jaillir des flots de pleurs, ma meére a éclaté de rire lorsque j’ai parlé du 6 et du 9.
Mon pere €berlué et tempétant me dit qu’il ne comprenait rien a mon charabia.
Ma mere lui en a donné la clé.

A la fin du diner mon pére m’a régalé d’une cerise a I’eau de vie, et j’ai trouvé
la vie belle !

Liliane, que c’est drole de replonger dans le passé ! Combien de fois ma meére
m’a rappelé cette scéne et ce d’autant plus qu’elle n’avait jamais vu mon pére
aussi désarconné devant sa foliquette de fille.

Tu comprendras sans doute mieux aujourd’hui, I’inconfort dans lequel j’étais,
alors que toi tu nageais, toute cool au milieu de mes bourreaux.

Sans rancune, ta Jeanne t’embrasse bien fort.
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