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«	Ne	pas	pouvoir	vivre	plusieurs	vies
C’est	comme	ne	pas	vivre	du	tout.	»

Milan	Kundera
	

	

	
	
	
	
	

À	mes	grands-parents,
À	mon	père	et	à	ma	mère,
Avec	toute	ma	tendresse.



PRÉAMBULE
	
Lors	des	joubertiades,	prévues	pour	le	dernier	week-end	de	mai,	d’une	année

sur	 l’autre,	 depuis	 plus	 de	 quarante	 ans,	 les	 cinq	 joubertins,	 anciens	élèves	du
collège	Joubert	à	Ancenis,	ont	le	sentiment	à	peine	suffisant	d’être	à	part	dans	le
monde	actuel.	 Ils	 pensent	 fièrement	 et	 superbement	que	 sont	 rares	 aujourd’hui
ceux	 qui	 possèdent	 l’orthographe	 parfaite,	 celle	 acquise	 en	 «	 ce	 temps-là	 »,
parfois	 à	 coups	 de	 règle	 en	 fer	 sur	 les	 doigts.	 Ils	 représentent	 selon	 eux,	 les
derniers	 vestiges	 d’une	 forme	 d’élite	 culturelle	 venue	 de	 la	 France	 profonde.
S’ils	considèrent	qu’ils	se	sont	parfaitement	adaptés	à	la	modernité,	surfant	sur	le
Net,	parlant	Bitcoin,	ils	éprouvent	cependant	quelques	difficultés	à	apprécier	le
street	 art	 qu’ils	 descendent	 avec	 faconde,	 comme	 étant	 tout,	 sauf	 de	 l’art.
Évidemment,	 ils	 rejettent	 totalement	 l’appellation	 anglaise	 de	 cette	 forme
d’expression	 picturale	 balancée	 au	 coin	 des	 rues,	 et	 la	 nomment	 avec	 ironie	 :
«	dé-sart	des	 rues	»	et	plus	souvent	«	cochonnage	».	Peindre	avec	des	bombes
d’aérosols	 ou	 de	 l’acrylique	 pour	 faire	 passer	 à	 la	 sauvette	 un	 message	 en
extérieur	sans	autorisation,	les	choque.	Ils	crurent	d’ailleurs	mourir	étranglés	de
rage	lorsqu’ils	apprirent	en	2018	que	le	campus	de	l’université	d’Évry	abritait	un
festival	d’art	urbain.	Latinistes,	franco-français,	les	joubertins	et	joubertines	sont
en	totale	harmonie	entre	eux,	et	constatent	avec	satisfaction,	à	chacune	de	leurs
rencontres,	 que	 le	 grand	 écart	 qu’ils	 ont	 fait	 entre	 le	monde	d’avant-hier	 et	 le
monde	 d’aujourd’hui,	 relève	 d’une	 haute	 prouesse	 et	 d’une	 adaptabilité
exceptionnelle.
Au	printemps	2020,	durant	l’épopée	fantasque	de	l’infinitésimal	coronavirus,

Jeanne	 et	 Liliane,	 les	 deux	 joubertines	 du	 «	 club	 des	 cinq	 »,	 cloîtrées,
désœuvrées,	 piaffantes,	 décident	 de	 se	 fixer	 un	 exercice	 d’écriture	 gourmand	 :
celui	de	vagabonder	dans	le	temps,	via	internet,	en	se	rappelant	mutuellement	les
souvenirs	de	leur	enfance	et	de	leur	adolescence	dans	la	société	d’autrefois.	Elles
se	 proposent	 de	mettre	 en	Cc	 les	 trois	 joubertins	 :	Michel,	 Paul	 et	Henri.	 Ces
charmants	messieurs	se	trouvant	beaux	parleurs	mais	fainéants	de	la	plume,	les
deux	 amies	 se	 surprennent	 à	 espérer	 qu’ils	 pourraient	 les	 rejoindre	 dans	 ce
voyage	 à	 travers	 le	 temps.	 (Elles	 pensaient	 aussi	 sans	 trop	 y	 croire	 que	 ces
témoignages	d’un	autre	temps	pourraient	intéresser	leurs	descendants).
À	 cet	 instant	 où	 la	 vie	 sociale	 est	 suspendue,	 séparées	 toutes	 deux	 par	 des

centaines	de	kilomètres,	elles	considèrent	que	seul	le	passé	est	une	certitude.
«	Une	période	rude	que	celle	des	années	42-50	à	la	campagne,	aux	fins	fonds

de	la	France	rurale	!	»,	ont-ils	coutume	de	dire	de	plus	en	plus	souvent	lors	de



leurs	 agapes	 annuelles.	 Au	moment	 du	 dessert,	 en	 levant	 les	 coupes	 de	 Dom
Pérignon,	 fiers	 d’eux-mêmes,	 de	 leur	 amitié	 indéfectible,	 ils	 se	 sentent,	 à	 cet
instant,	 plus	 jeunes	 que	 jamais.	 Ils	 aiment	 se	 rappeler	 l’odeur	 de	 la	 campagne
faite	du	mélange	chaud	de	bouses	de	vache	fumantes,	plaquées	en	galette	sur	le
chemin	 poussiéreux,	 croisant	 celle	 acidulée	 de	 la	 citronnelle	 foulée	 par	 les
animaux.	 Leurs	 nez	 en	 frémissent	 encore,	 car	 ce	 sont	 ces	 odeurs	 qui	 les
enveloppaient	lorsqu’ils	conduisaient	les	troupeaux	au	pacage.
Puis,	 de	 manière	 quasi	 rituelle,	 ils	 ne	 manquent	 pas	 d’évoquer,	 en	 riant,	 la

voiture	du	châtelain	et	celle	du	maire	ainsi	que	les	premiers	effluves	de	l’essence
qu’ils	 humaient	 sans	 trop	 savoir	 si	 c’était	 une	 bonne	 ou	mauvaise	 odeur.	 Elle
était	nouvelle	et	les	faisait	entrer	dans	le	futur	sans	encore	bien	l’appréhender.
Au	moment	de	se	 séparer	c’est	 très	 souvent	Michel,	 artiste-peintre,	une	âme

sensible	du	quintette,	qui	donne	le	«	la	»	et	clame	selon	son	inspiration	quelques
strophes	du	:	«	Je	voudrais	pas	crever	»	de	Boris	Vian.
«	…Je	voudrais	pas	mourir
Sans	qu'on	ait	inventé
Les	roses	éternelles
La	journée	de	deux	heures
La	mer	à	la	montagne
La	montagne	à	la	mer
La	fin	de	la	douleur…
…Tant	de	choses	à	voir
À	voir	et	à	z-entendre
Tant	de	temps	à	attendre
À	chercher	dans	le	noir.
Et	moi	je	vois	la	fin
Qui	grouille	et	qui	s'amène
Avec	sa	gueule	moche
Et	qui	m'ouvre	ses	bras
De	grenouille	bancroche.
Je	voudrais	pas	crever
Non	monsieur,	non	madame
Avant	d'avoir	tâté
Le	goût	qui	me	tourmente
Le	goût	qu'est	le	plus	fort
Je	voudrais	pas	crever
Avant	d'avoir	gouté



La	saveur	de	la	mort...	»

Après	un	court	instant	de	silence,	le	temps	d’un	soupir	ou	d’essuyer,	mine	de
rien,	 une	 larme	 indiscrète,	 l’un	 d’entre	 eux	 brave	 son	 émotion	 et	 somme	 les
autres	d’être	là	l’an	prochain,	de	ne	pas	crever	avant	de	s’être	revus	encore	une
fois,	avant	d’avoir	ri,	avant	d’avoir	rêvé	ensemble	mille	sottises,	comme	faire	de
l’alpinisme	dans	les	aurores	boréales…



Jeanne	à	Liliane

Cc	Michel,	Paul,	Henri.
	

Paris,	le	16	mars	2020

	

Ma	chère	Liliane,
Conformément	à	notre	pacte,	je	me	lance	et	évite	de	parler	de	la	pandémie,	du

covid,	de	l’état	de	guerre	et	de	nos	solitudes…	Je	suis	convaincue	que	l’exercice
d’écriture,	qui	demande	une	réflexion	et	un	pour-léchage,	fera	fondre	le	temps.
Lorsque	je	me	suis	posée	la	question	du	premier	évènement	que	je	souhaitais

évoquer,	 j’ai	 été	 surprise	 par	 l’émergence	 de	 ce	 souvenir	 enfoui,	 celui	 de
l’épreuve	du	cabinet	noir.
Tu	t’en	souviens	sans	doute	Liliane,	mais	je	prends	la	précaution	de	remettre

le	tout	dans	son	contexte	pour	les	3	Cc.
Mes	 parents,	 Gabriel	 et	 Simone,	 partageaient	 les	 mêmes	 vues	 quant	 à	mon

éducation.	 Tous	 les	 deux,	 titulaires	 du	 Certificat	 d’Études	 Primaires	 obtenu	 à
l’âge	 de	 douze	 ans	 en	 tant	 que	 premiers	 du	 canton,	 ils	 plaçaient	 en	 moi	 un
espoir	:	celui	de	réaliser	le	parcours	auquel	ils	avaient	dû	renoncer,	car	il	fallait
des	bras	dans	les	métairies.
Cet	épisode	chagrin	de	mon	enfance,	je	le	situe	en	automne	1947.	J’avais	alors

cinq	ans.	La	journée	avait	été	pluvieuse	et	venteuse.	De	couleurs	vives,	jaunes,
orangées	ou	ocrées,	les	feuilles	des	platanes,	des	peupliers,	des	marronniers,	des
ormeaux	 et	 celles	 des	 arbres	 fruitiers,	 s’étaient	 bousculées	 et	 accumulées	 dans
les	allées	du	verger	et	sur	les	plates-bandes	dont	papa	prenait	tant	soin.
Ce	soir-là,	c’est	la	seule	fois	où	j’ai	vu	mon	père	en	colère,	car	ce	n’était	pas

dans	sa	nature.	Il	était	naturellement	positif,	bienveillant	et	drôle.
Nous	étions	donc	en	tête	à	tête	tous	les	deux,	avec	mon	cahier	d’arithmétique,

mon	ardoise	et	mon	crayon	d’ardoise	que	je	triturais	nerveusement	en	le	faisant
pivoter	de	haut	en	bas	entre	mon	pouce	et	mon	index.	Maman	était	allée	donner
à	 manger	 aux	 lapins.	 De	 manière	 rituelle,	 elle	 en	 profitait	 pour	 discuter
longuement	 avec	 la	voisine	Madame	Branchereau,	une	 tricoteuse,	 comme	elle.
Je	 les	 entendais	 rire	 alors	 que	 je	 pleurais.	 Sous	 la	 houlette	 de	 mon	 père,	 je
naviguais	 péniblement	 avec	 les	 chiffres,	 au	 sein	 d’une	brousse	 épaisse	 où	 tout
était	enchevêtré	et	dépourvu	de	signification.
Hors	de	lui,	au	bout	de	plusieurs	explications	qui	ne	portaient	aucun	fruit	et	ne

servaient	qu’à	amplifier	mes	sanglots,	mon	père	m’a	enfermée	quelques	instants



sans	doute,	 ou	plus,	 dans	 le	petit	 cagibi	 noir	 où	 l’on	 entreposait	 les	balais,	 les
serpillières,	 les	 clayettes,	 tout	 ce	 qui	 faisait	 désordre	 et	 ne	 pouvait	 être	 rangé
dans	la	cuisine.
La	nuit	 était	maintenant	 tombée.	Dans	 le	grenier	 juste	au-dessus	de	ma	 tête,

les	 rats	 faisaient	 la	 sarabande.	 Tout	 d’abord	 je	 suis	 restée	 tétanisée,	 puis	mon
cœur	s’est	mis	à	battre	à	tout	rompre,	j’ai	cru	que	j’allais	mourir	de	peur	ou	être
dévorée	par	les	rats.	D’ailleurs,	je	les	sentais	me	frôler.	J’étais	glacée.	Pas	un	rai
de	lumière.	Du	noir	opaque.	Je	me	mis	à	hurler	en	suffoquant	:	«	Papa,	maman	!
Au	secours	!	»,	«	Au	secours	!	»	…	Alors,	la	porte	s’est	ouverte.	Je	tremblais.	Je
claquais	des	dents.	Je	chavirais.	Je	me	suis	jetée	à	corps	perdu	dans	les	bras	de
ma	 mère	 pour	 y	 trouver	 le	 réconfort.	 Je	 ne	 savais	 plus	 pourquoi	 j’avais	 été
enfermée	 là,	 dans	 ce	 débarras.	Ces	 instants	 à	 jamais	marqués	 dans	mon	 esprit
m’ont	 confortée	 dans	 l’idée	 de	 l’incohérence	 de	 cette	 suite	 de	 malfrats
arithmétiques	 qui	m’avait	 conduite	 dans	 la	 geôle,	 au	milieu	 de	 tout	 ce	 qui	 ne
devait	pas	être	vu	par	les	visiteurs.	J’étais	embourbée	dans	l’inextricable	qui	ne
présentait	 aucun	 intérêt	 pour	 moi	 et	 me	 procurait	 beaucoup	 de	 tracas.	 Je	 les
trouvais	 tous	 malhonnêtes	 et	 vicieux	 ces	 chiffres.	 Seuls,	 le	 6	 et	 le	 9	 me
paraissaient	 assez	 sympathiques	 car	 ils	 étaient	 de	 mon	 point	 de	 vue	 amis	 ou
cousins.	 Je	 les	 trouvais	 coquins.	 L’un,	 cul	 par-dessus	 tête,	 faisait	 le	 poirier,	 et
l’autre,	tête	en	haut,	remis	sur	ses	pieds,	regardait	son	acolyte.
Comment	 croire	 Liliane,	 que	 l’addition	 de	 ces	 chiffres	 mis	 en	 désordre

s’équivalait	?	Que	3	+	4	était	égal	à	4	+	3	?	Pire,	que	l’énorme	5	auprès	duquel
on	pose	un	petit	2	nous	amenait	au	même	total	que	les	précédents	!	Quant	au	7,
c’était	 le	 plus	 démoniaque.	 Il	 représentait	 la	 structure	 en	 bois	 d’un	 gibet	 que
j’avais	vue	dans	un	vieux	 livre	d’histoire,	 et	 ce	monstre	additionné	au	 ridicule
petit	0,	donnait	aussi	comme	total	:	7	?
Je	me	 souviens	 fort	 bien	 que	 dans	mon	 esprit	 d’enfant,	 le	 1,	m’évoquait	 la

petite	binette	dont	mon	père	se	servait	pour	sarcler	la	terre,	le	2,	était	assurément
un	aspic	prêt	à	attaquer,	le	3,	surtout	si	l’on	plissait	les	yeux	en	penchant	la	tête	à
droite,	était	 le	début	d’un	cœur	couché.	Le	4,	m’évoquait	un	bateau	à	voile	sur
l’étang	 de	 mes	 grands-parents,	 le	 5	 était	 probablement	 un	 6	 raté	 par	 manque
d’encre.	Quant	au	8,	il	était	décevant	puisque	c’était	un	bonhomme	de	neige	sans
nez.	Enfin,	le	zéro	équivalait	à	:	«	pas	de	bonbon	!	».	Le	zéro	donnait	envie	de
pleurer.
J’étais	 totalement	 perdue.	 Je	 confondais	 forme	 et	 quantité,	 d’où	 tous	 mes

malheurs.	Prise	de	l’audace	de	celle	qui	n’avait	plus	rien	à	perdre,	j’ai	traduit	en
hoquetant,	ma	lecture	des	chiffres	à	mon	père.	Alors	que	je	me	préparais	à	laisser



jaillir	des	flots	de	pleurs,	ma	mère	a	éclaté	de	rire	lorsque	j’ai	parlé	du	6	et	du	9.
Mon	père	éberlué	et	tempêtant	me	dit	qu’il	ne	comprenait	rien	à	mon	charabia.
Ma	mère	lui	en	a	donné	la	clé.
À	la	fin	du	dîner	mon	père	m’a	régalé	d’une	cerise	à	l’eau	de	vie,	et	j’ai	trouvé

la	vie	belle	!
	
Liliane,	que	c’est	drôle	de	replonger	dans	le	passé	!	Combien	de	fois	ma	mère

m’a	 rappelé	cette	 scène	et	ce	d’autant	plus	qu’elle	n’avait	 jamais	vu	mon	père
aussi	désarçonné	devant	sa	foliquette	de	fille.
Tu	comprendras	sans	doute	mieux	aujourd’hui,	l’inconfort	dans	lequel	j’étais,

alors	que	toi	tu	nageais,	toute	cool	au	milieu	de	mes	bourreaux.
	
Sans	rancune,	ta	Jeanne	t’embrasse	bien	fort.


	PRÉAMBULE

