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Station d’arrét

On arrivait a la station. On se parlait gentiment. On s’embrassait. On se parlait
encore. Encore des baisers. On se quittait, elle mettait ses lunettes, s’en allait a sa
voiture et je partais en autocar.

Je revois la robe qu’elle portait : robe-chemise longue de couleur bleu marine,
avec un col rond, des manches longues. Elle était volontairement déboutonnée
au niveau du dos et des cuisses ; quelques boutons restaient fermés sur des
hanches et sa taille. Elle portait une ceinture large, en cuir marron, avec une
boucle ronde en laiton.

J’imaginais que j’enlevais sa ceinture et que je la regardais attentivement. Les
boutons s’ouvraient tous et je regardais a nouveau. Je lui 6tais la robe couleur
bleu marine, je la regardais, et je révais.

J’imaginais qu’elle était nue, seulement vétue de ses chaussures, et je révais.

J’imaginais que sa taille était la méme que la mienne, que la couleur de sa
peau ¢était d’une pure blancheur, que ses épaules étaient carrées, que ses deux
seins écartés ¢taient des volcans, et je révais.

J’imaginais que ses hanches et son bassin étaient étroits. Les cuisses, les
mollets et les chevilles étaient beaux. J’enlevais ses mocassins. Ils étaient en cuir
jaune avec des fleurs noires, vertes, rouges et bleu marine, et je révais.

J’imaginais que son visage était triangulaire. Le nez et les joues étaient petits
et beaux. Le menton était trés grand. Ses cheveux blonds et fins, mi-longs,
¢taient tirés vers 1’arriére du crane. Son front haut lui donnait une allure fiére, et
je révais.

J’imaginais que ses yeux et ses sourcils €taient en amande, longs, larges et
qu’elle me souriait du regard, et je révais.

Les lunettes étaient restées closes. Les lunettes de soleil étaient en plastique,
elles étaient rondes, grandes et noires, je ne savais pas si elle €tait triste ou non...



Ecrivain

Qui c’est, « lui » ? Etais-je «lut » ? « Lui », était-il moi ? Il me ressemblait ou
plutdt, je lui ressemblais. Nous avions des traits en commun mais je voyais deux
petits détails qui me semblaient différents entre lui et moi.

Je voyais qu’il était normal, qu’il avait un vrai corps. Nous nous ressemblions
physiquement : 1,80 metre pour 70 kg. Nous avions tous deux 50 ans, les
cheveux blonds, épais et frisés. Tout était normal chez lui sauf les yeux : a I’ceil
droit, I’iris était vert et a ’ceil gauche, I’iris était rouge. Cela semblait un peu
bizarre, un peu particulier.

Etait-ce une seule et méme personne ou deux étres différents ? Mais, je ne
pouvais pas accéder a ma personnalité, je ne pouvais pas appeler, je ne pouvais
pas crier. J’étais muet, un fantdme invisible ou non, une ombre de « lui ». J’allais
ou il partait, je m’engageais la ou il s’engageait, je m’arrétais la ou il s’arrétait,
j’¢étais la ou il ouvrait sa porte...

Et sa porte s’ouvrit. Le soleil tapait sur I’écran. L’¢écrivain alluma I’ordinateur
et le lampadaire au-dessus de 1’écran, puis alla vers les fenétres qu’il ouvrit avant
de ramener les battants des volets et les fermer pour plonger la piece dans la
pénombre.

Il s’assit sur la chaise prés de 1’ordinateur. C’était une vieille chaise de bureau,
plus vieille que lui. Son dossier était en bois de noyer tres classique et de style
« années 1930 », le reste était en acier, et pouvait pivoter de 360 degrés, avec
une hauteur et une inclinaison réglables.

Tout était possible sur cette chaise : écrire, lire, surfer sur Internet. La chaise
pouvait tourner a gauche et a droite. On pouvait y lire des livres, des
encyclopédies, des revues et des magazines. Les différents ouvrages étaient
¢talés sur les tables et le parquet.

L’écran ¢était allumé, la souris et le clavier immobiles. L’écrivain lut les
documents et quand il eut fini, il réfléchit.

Comment allait-il produire un roman ou un conte ? L’écrivain séchait. Il fuma
une cigarette, puis planta le mégot dans le cendrier. Il entama une deuxieme
cigarette. Il y avait plein de mégots sur le cendrier en verre. Il regarda
attentivement le cendrier. C’était son mari qui le lui avait offert. Le cendrier était
beau avec des facettes et des couleurs différentes.



Les multiples facettes de son cendrier lui firent penser aux multiples facettes
d’une personnalité complexe. Il se dit : « Une face ou une facette : je peux voir
quelques bouts d’une personnalité mais je ne peux pas la saisir en entier. Il me
manque toujours des bouts, je n’aurai pas toutes les faces. Je regarde un bout
mais les autres, ils se cachent ou bien, ils se regardent derriére. »

Continuant sa réflexion, il pensa : « La vraie personnalité n’existe pas, il y a
des morceaux qui ne correspondent pas. »

Il prit le clavier et commenga a écrire. J’étais transformé en document et les
documents étaient recommencés. Plusieurs étoffes de différentes couleurs reliées
par des fils grossiers formaient un accoutrement fait de hasard.



Sa mere, son ex-mari et lui

Je et lui rentrames dans la chambre. La mére dormait, elle était dans le lit. Ma
mere était morte a 1’hopital mais sa mere €tait vivante. Les deux meres étaient
identiques : la méme peau, le méme visage avec des taches de vieillesse.
Comment cela pouvait-il se faire ? Ou étaient les péres ? Mon pere était vivant, il
n’était pas la. Ou était son pere ? Je ne pouvais pas demander a lui, j’étais muet,
j’étais son ombre a lui. Je regardais lui et sa mere, écoutais ce qu’ils pensaient,
ce qu’ils disaient.

Il s’approcha et il posa ses levres sur les joues de sa maman. Elle se réveilla et
elle sourit faiblement. Ils parlérent de différentes choses, banales. Elle sourit
encore. Elle parlait peu, quelques mots et cela s’arrétait 1a. Le langage de la mere
¢tait perturbé. La meére était incapable de bouger, de manger, de boire, de prendre
des médicaments, de s’habiller.

Il regardait les vitres des fenétres. C’était le soir. Il repensait a sa vie d’avant.
Il était triste, malheureux, déprimé. Il pleurait souvent. Les larmes coulaient et
brutalement s’arrétaient. Puis c’était reparti pour une nouvelle lamentation. 11
n’avait pas envie de tomber sur les personnes qui rentraient dans cette chambre.

Il pleurait sur sa mere et son ex-femme. Elles se battaient sur un ring. Deux
souffrances luttaient ou s’annulaient : sa mére sera bientdt morte ou son ex-
femme serait bientot perdue. Il se disait dans sa téte :

« Pourquoi « amour » et « baiser » sont-ils les mémes pour mes parents et mon
ex-femme ? Ils doivent avoir des subtilités, les philosophes doivent pouvoir
expliquer comment cela se passe concrétement. Je n’ai pas trouvé ou peut-étre je
n’ai pas assez cherché dans les idées des philosophes anciens et marginaux.

J’aime ma mere, j’aime mon ex-femme. L’amour de ma mere, I’amour de mon
ex-femme. Ma meére m’a toujours aimé, mon ex-femme ne m’a pas toujours
aime. ..

L’amour familial entre ma mére et moi est uni. L’amour sexuel et romantique
entre mon ex-femme et moi, n’est plus uni... L’amour m’a toujours fait plaisir
jusqu’a ce que mon ex-femme me dise « je te quitte ». Quand avait-elle cess¢ de
faire I’amour en vrai ? Mais se forcait-elle quand méme ? Depuis combien de
temps ? Toujours ?

L’amour familial, ¢’est concret ; I’amour entre mon ex-femme et moi, ce n’est
pas concret, c’est autre chose...
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