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Station	d’arrêt
	
	
On	arrivait	à	la	station.	On	se	parlait	gentiment.	On	s’embrassait.	On	se	parlait

encore.	Encore	des	baisers.	On	se	quittait,	elle	mettait	ses	lunettes,	s’en	allait	à	sa
voiture	et	je	partais	en	autocar.

	
Je	revois	la	robe	qu’elle	portait	:	robe-chemise	longue	de	couleur	bleu	marine,

avec	un	col	 rond,	des	manches	 longues.	Elle	 était	volontairement	déboutonnée
au	 niveau	 du	 dos	 et	 des	 cuisses	 ;	 quelques	 boutons	 restaient	 fermés	 sur	 des
hanches	 et	 sa	 taille.	 Elle	 portait	 une	 ceinture	 large,	 en	 cuir	 marron,	 avec	 une
boucle	ronde	en	laiton.

	
J’imaginais	que	j’enlevais	sa	ceinture	et	que	je	la	regardais	attentivement.	Les

boutons	 s’ouvraient	 tous	et	 je	 regardais	à	nouveau.	 Je	 lui	ôtais	 la	 robe	couleur
bleu	marine,	je	la	regardais,	et	je	rêvais.
J’imaginais	qu’elle	était	nue,	seulement	vêtue	de	ses	chaussures,	et	je	rêvais.
J’imaginais	 que	 sa	 taille	 était	 la	même	 que	 la	mienne,	 que	 la	 couleur	 de	 sa

peau	 était	 d’une	 pure	 blancheur,	 que	 ses	 épaules	 étaient	 carrées,	 que	 ses	 deux
seins	écartés	étaient	des	volcans,	et	je	rêvais.
J’imaginais	 que	 ses	 hanches	 et	 son	 bassin	 étaient	 étroits.	 Les	 cuisses,	 les

mollets	et	les	chevilles	étaient	beaux.	J’enlevais	ses	mocassins.	Ils	étaient	en	cuir
jaune	avec	des	fleurs	noires,	vertes,	rouges	et	bleu	marine,	et	je	rêvais.
J’imaginais	que	son	visage	était	triangulaire.	Le	nez	et	les	joues	étaient	petits

et	 beaux.	 Le	 menton	 était	 très	 grand.	 Ses	 cheveux	 blonds	 et	 fins,	 mi-longs,
étaient	tirés	vers	l’arrière	du	crâne.	Son	front	haut	lui	donnait	une	allure	fière,	et
je	rêvais.
J’imaginais	 que	 ses	 yeux	 et	 ses	 sourcils	 étaient	 en	 amande,	 longs,	 larges	 et

qu’elle	me	souriait	du	regard,	et	je	rêvais.
	
Les	lunettes	étaient	restées	closes.	Les	lunettes	de	soleil	étaient	en	plastique,

elles	étaient	rondes,	grandes	et	noires,	je	ne	savais	pas	si	elle	était	triste	ou	non…



Écrivain
	
	
Qui	c’est,	«	lui	»	?	Étais-je	«	lui	»	?	«	Lui	»,	était-il	moi	?	Il	me	ressemblait	ou

plutôt,	je	lui	ressemblais.	Nous	avions	des	traits	en	commun	mais	je	voyais	deux
petits	détails	qui	me	semblaient	différents	entre	lui	et	moi.
Je	voyais	qu’il	était	normal,	qu’il	avait	un	vrai	corps.	Nous	nous	ressemblions

physiquement	 :	 1,80	 mètre	 pour	 70	 kg.	 Nous	 avions	 tous	 deux	 50	 ans,	 les
cheveux	blonds,	épais	et	frisés.	Tout	était	normal	chez	lui	sauf	les	yeux	:	à	l’œil
droit,	 l’iris	 était	 vert	 et	 à	 l’œil	 gauche,	 l’iris	 était	 rouge.	Cela	 semblait	 un	peu
bizarre,	un	peu	particulier.

	
Était-ce	 une	 seule	 et	même	 personne	 ou	 deux	 êtres	 différents	 ?	Mais,	 je	 ne

pouvais	pas	accéder	à	ma	personnalité,	je	ne	pouvais	pas	appeler,	je	ne	pouvais
pas	crier.	J’étais	muet,	un	fantôme	invisible	ou	non,	une	ombre	de	«	lui	».	J’allais
où	il	partait,	je	m’engageais	là	où	il	s’engageait,	je	m’arrêtais	là	où	il	s’arrêtait,
j’étais	là	où	il	ouvrait	sa	porte…

	
Et	sa	porte	s’ouvrit.	Le	soleil	tapait	sur	l’écran.	L’écrivain	alluma	l’ordinateur

et	le	lampadaire	au-dessus	de	l’écran,	puis	alla	vers	les	fenêtres	qu’il	ouvrit	avant
de	 ramener	 les	 battants	 des	 volets	 et	 les	 fermer	 pour	 plonger	 la	 pièce	 dans	 la
pénombre.
Il	s’assit	sur	la	chaise	près	de	l’ordinateur.	C’était	une	vieille	chaise	de	bureau,

plus	vieille	que	lui.	Son	dossier	était	en	bois	de	noyer	très	classique	et	de	style
«	années	1930	»,	 le	 reste	était	 en	acier,	 et	pouvait	pivoter	de	360	degrés,	 avec
une	hauteur	et	une	inclinaison	réglables.
Tout	était	possible	sur	cette	chaise	:	écrire,	lire,	surfer	sur	Internet.	La	chaise

pouvait	 tourner	 à	 gauche	 et	 à	 droite.	 On	 pouvait	 y	 lire	 des	 livres,	 des
encyclopédies,	 des	 revues	 et	 des	 magazines.	 Les	 différents	 ouvrages	 étaient
étalés	sur	les	tables	et	le	parquet.

	
L’écran	 était	 allumé,	 la	 souris	 et	 le	 clavier	 immobiles.	 L’écrivain	 lut	 les

documents	et	quand	il	eut	fini,	il	réfléchit.
Comment	allait-il	produire	un	roman	ou	un	conte	?	L’écrivain	séchait.	Il	fuma

une	 cigarette,	 puis	 planta	 le	 mégot	 dans	 le	 cendrier.	 Il	 entama	 une	 deuxième
cigarette.	 Il	 y	 avait	 plein	 de	 mégots	 sur	 le	 cendrier	 en	 verre.	 Il	 regarda
attentivement	le	cendrier.	C’était	son	mari	qui	le	lui	avait	offert.	Le	cendrier	était
beau	avec	des	facettes	et	des	couleurs	différentes.



Les	multiples	facettes	de	son	cendrier	lui	firent	penser	aux	multiples	facettes
d’une	personnalité	complexe.	Il	se	dit	:	«	Une	face	ou	une	facette	:	je	peux	voir
quelques	bouts	d’une	personnalité	mais	je	ne	peux	pas	la	saisir	en	entier.	Il	me
manque	 toujours	 des	 bouts,	 je	 n’aurai	 pas	 toutes	 les	 faces.	 Je	 regarde	 un	 bout
mais	les	autres,	ils	se	cachent	ou	bien,	ils	se	regardent	derrière.	»
Continuant	sa	réflexion,	il	pensa	:	«	La	vraie	personnalité	n’existe	pas,	il	y	a

des	morceaux	qui	ne	correspondent	pas.	»
	
Il	prit	 le	clavier	et	commença	à	écrire.	J’étais	 transformé	en	document	et	 les

documents	étaient	recommencés.	Plusieurs	étoffes	de	différentes	couleurs	reliées
par	des	fils	grossiers	formaient	un	accoutrement	fait	de	hasard.



Sa	mère,	son	ex-mari	et	lui
	
	
Je	et	lui	rentrâmes	dans	la	chambre.	La	mère	dormait,	elle	était	dans	le	lit.	Ma

mère	était	morte	à	 l’hôpital	mais	sa	mère	était	vivante.	Les	deux	mères	étaient
identiques	 :	 la	 même	 peau,	 le	 même	 visage	 avec	 des	 taches	 de	 vieillesse.
Comment	cela	pouvait-il	se	faire	?	Où	étaient	les	pères	?	Mon	père	était	vivant,	il
n’était	pas	là.	Où	était	son	père	?	Je	ne	pouvais	pas	demander	à	lui,	j’étais	muet,
j’étais	son	ombre	à	lui.	Je	regardais	lui	et	sa	mère,	écoutais	ce	qu’ils	pensaient,
ce	qu’ils	disaient.

	
Il	s’approcha	et	il	posa	ses	lèvres	sur	les	joues	de	sa	maman.	Elle	se	réveilla	et

elle	 sourit	 faiblement.	 Ils	 parlèrent	 de	 différentes	 choses,	 banales.	 Elle	 sourit
encore.	Elle	parlait	peu,	quelques	mots	et	cela	s’arrêtait	là.	Le	langage	de	la	mère
était	perturbé.	La	mère	était	incapable	de	bouger,	de	manger,	de	boire,	de	prendre
des	médicaments,	de	s’habiller.

	
Il	regardait	les	vitres	des	fenêtres.	C’était	le	soir.	Il	repensait	à	sa	vie	d’avant.

Il	était	 triste,	malheureux,	déprimé.	 Il	pleurait	 souvent.	Les	 larmes	coulaient	et
brutalement	 s’arrêtaient.	 Puis	 c’était	 reparti	 pour	 une	 nouvelle	 lamentation.	 Il
n’avait	pas	envie	de	tomber	sur	les	personnes	qui	rentraient	dans	cette	chambre.
Il	pleurait	sur	sa	mère	et	son	ex-femme.	Elles	se	battaient	sur	un	ring.	Deux

souffrances	 luttaient	 ou	 s’annulaient	 :	 sa	 mère	 sera	 bientôt	 morte	 ou	 son	 ex-
femme	serait	bientôt	perdue.	Il	se	disait	dans	sa	tête	:
«	Pourquoi	«	amour	»	et	«	baiser	»	sont-ils	les	mêmes	pour	mes	parents	et	mon

ex-femme	 ?	 Ils	 doivent	 avoir	 des	 subtilités,	 les	 philosophes	 doivent	 pouvoir
expliquer	comment	cela	se	passe	concrètement.	Je	n’ai	pas	trouvé	ou	peut-être	je
n’ai	pas	assez	cherché	dans	les	idées	des	philosophes	anciens	et	marginaux.
J’aime	ma	mère,	j’aime	mon	ex-femme.	L’amour	de	ma	mère,	l’amour	de	mon

ex-femme.	 Ma	 mère	 m’a	 toujours	 aimé,	 mon	 ex-femme	 ne	 m’a	 pas	 toujours
aimé…
L’amour	familial	entre	ma	mère	et	moi	est	uni.	L’amour	sexuel	et	romantique

entre	mon	ex-femme	et	moi,	n’est	plus	uni…	L’amour	m’a	 toujours	fait	plaisir
jusqu’à	ce	que	mon	ex-femme	me	dise	«	je	te	quitte	».	Quand	avait-elle	cessé	de
faire	 l’amour	 en	vrai	 ?	Mais	 se	 forçait-elle	quand	même	?	Depuis	 combien	de
temps	?	Toujours	?
L’amour	familial,	c’est	concret	;	l’amour	entre	mon	ex-femme	et	moi,	ce	n’est

pas	concret,	c’est	autre	chose…
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