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Iel
	

Dimanche,	fin	d’après-midi,	il	faisait	froid.	B	marcha	tout	doucement	vers	les
deux	 ponts.	 Le	 premier	 enjambe	 le	 canal	 et	 le	 deuxième	 franchit	 la	 rivière	 et,
entre	les	deux	ponts,	il	y	a	la	petite	île,	c’était	là	où	il	allait.	B	continua	au	bout
de	l’île,	à	gauche.	L’île	ressemblait	à	un	bateau.	B	examina	l’eau	qui	coulait,	elle
avait	l’air	paisible.	Son	cours	se	scinde	en	deux,	pour	aller	vers	le	canal	et	vers	la
rivière.	Deux	eaux	se	quittent,	s’embrassent.	Mais	non,	l’eau	n’est	pas	toujours
calme,	il	y	a	des	écoulements	naturels	comme	la	rivière	ou	artificiels	comme	le
canal.	Faudra	qu’il	aille	 les	 regarder	de	plus	près,	 les	chutes	d’eau	ne	sont	pas
très	loin	de	là.	Il	détourna	son	regard	vers	les	eaux.
Il	rêvait	que	c’était	lui,	le	capitaine,	et	regarda	vers	la	proue,	l’avant,	le	nez,	la

tête	 du	 navire.	 Le	 capitaine	 stoppa	 le	 gouvernail.	Droit,	 gauche,	 tout	 droit,	 en
arrière	?	Où	est	la	bonne	direction	?	B	ne	sut	plus.	Éviter	les	rochers	pointus.	La
barre	 et	 rien	d’autre	 !	Mais	 où	 aller	 ?	Éviter	 les	 sables	mouvants.	Maintenant,
l’eau	 se	 teignait	 de	 sombre,	 elle	 se	 mêlait	 à	 la	 brume	 grise,	 jusqu’à	 devenir
obscure.	Les	paysages	devenaient	invisibles	depuis	la	petite	ville.
Le	 plateau	 noir	 est	 vide	 de	 haut	 en	 bas.	Un	 rond	d’environ	deux	mètres	 est

posé	sur	le	sol,	il	est	vert	et,	dessus,	il	y	a	le	banc	et	le	lampadaire.	B	s’assoit	sur
le	 banc	 et	 oublie	 le	 capitaine.	 Le	 lampadaire	 s’allume.	 Autour	 du	 rond,	 des
flèches	blanches	sont	tirées	vers	le	lointain,	le	mur	du	fond.
Le	rideau	s’ouvre.
	

B
	

Je	hais	mon	ex-femme.	Elle	me	trompait.	Elle	me	trahissait.	Elle	me	cocufiait.
Elle	m’encornait.	Je	suis	en	colère	contre	elle	mais	je	me	cache	pour	pleurer.	Je
ne	peux	pas	lui	donner	des	coups	de	poing,	sinon	A	ou	sa	famille	portera	plainte
à	 la	 police	 et	 racontera	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 nous	 deux,	 puis	 les	 policiers
m’arrêteront.	En	même	 temps,	 je	 l’aime	à	cause	de	mon	enfant…	Combien	de
temps	cela	va	durer	?
Je	le	sais	bien,	je	voudrais	oublier,	ne	plus	penser	à	elle.	Fini	avec	elle.	Il	reste

un	morceau	d’elle	qui	tarde	à	se	couper,	de	même	la	colère	qui	gronde	s’effacera
avec	le	temps.
J’oublierai	ses	pieds,	ses	beaux	pieds,	ses	 jambes,	ses	belles	 jambes.	J’aime,



encore,	caresser	ses	belles	jambes,	ses	beaux	pieds.	J’aime,	encore,	l’inégalité	de
la	longueur	de	ses	jambes.	Il	y	a	plein	de	choses	qui	peuvent	m’intéresser	mais	je
reviens	sur	ses	jambes	et	ses	pieds,	je	suis	fasciné	par	cela.	Ils	sont	des	colonnes
de	soutien,	ils	marchent	malgré	l’inégalité.	Les	souliers	compensent	en	partie	les
différences	mais	cela	n’équilibre	pas	complètement	 les	niveaux	qui	existent.	À
rattrape	par	la	féminité	entêtante,	la	séduction	étourdissante,	la	relation	au	plaisir
pimentée.	Chaque	fois	qu’elle	pouvait	enlever	les	chaussures,	elle	les	faisait,	à	ce
moment-là,	 je	baissais	 ses	 jambes	et	pieds.	Maintenant	 tout	est	 fini,	 j’oublierai
ses	pieds,	ses	beaux	pieds,	ses	jambes,	ses	belles	jambes…

	
Iel

	
B	s’arrête,	voit	qu’il	est	tard,	il	hésite.	Part-il	?	Non,	B	reste	et	reprend	sur	une

autre	pensée.
	

B
	

A	 emmena	mon	 enfant,	mon	 seul	 enfant.	 Elle	 partit	 avec	mon	 enfant	 et	 un
homme,	un	homme	quelconque.	Un	homme	qui	habite	loin	de	tout,	au	bout	de	la
France.	 Il	 n’y	 a	 rien,	 vraiment	 rien	 là	 où	 il	 est.	 L’homme	 est	 morne,	 triste,
ennuyeux,	 sans	 compter	 que	 je	 l’aime,	mon	 enfant.	 Elle	 le	 prit	 avec	 elle	 sans
penser	à	moi.
Le	 juge	décidera	si	 la	garde	de	mon	enfant	doit	 revenir	à	moi	ou	à	elle.	J’ai

peu	 de	 chances	 que	 ce	 soit	moi.	N’aurai-je	 pas	 le	même	 droit	 devant	 le	 juge,
devant	elle	?	Ainsi,	je	pourrai	avoir	la	garde	de	mon	enfant	et	elle	partira	seule,
sans	mon	 enfant,	 ou	 alors,	 j’accepterai	 la	 résidence	 alternée	 si	 elle	 revient	 ici
près	de	chez	moi.	Mais	non,	ce	sont	les	femmes	qui	gagnent	tout	et	les	hommes
qui	 perdent	 tout.	 Seulement	 huit	 pour	 cent	 des	 gardes	 d’enfant	 reviennent	 aux
hommes,	c’est	tout	!	Le	juge	préfère	une	femme	à	un	homme.	Et	moi,	je	ne	peux
pas	aller	à	l’autre	bout	de	la	France	pour	voir	mon	enfant.
Quelquefois,	 ma	 fille	 aura	 des	 vacances,	 reviendra	 chez	 moi,	 mais

malheureusement	 il	 faudra	 qu’elle	 reparte	 rapidement	 et	 je	 devrai	 attendre
plusieurs	mois	avant	qu’elle	soit	de	retour.
Je	ne	peux	pas	donner	un	portable	à	mon	enfant,	A	me	disait	 tout	 le	 temps	:

«	Elle	est	trop	petite,	tu	pourras	lui	en	acheter	un	quand	elle	aura	quinze	ans.	»
En	attendant,	 je	ne	peux	pas	 téléphoner	 régulièrement	 le	dimanche.	Quant	 aux
lundis	et	aux	samedis,	c’est	niet.	Le	dimanche	soir	est	un	calvaire,	je	téléphone	à
vingt	heures	trente.	Avant	cette	heure,	mon	enfant	mange,	après	elle	s’endort	et



plonge	 dans	 ses	 rêves.	Dimanche	 à	 vingt	 heures	 trente	 !	Quelques	minutes	 en
plus	 ou	 en	 moins,	 et	 je	 ne	 peux	 plus	 avoir	 de	 ses	 nouvelles,	 il	 faudra	 alors
réessayer	la	semaine	prochaine.
Ah	 !	 Si	 je	 pouvais	 !	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 d’enfant,	 peut-être	 que	 ce	 serait

différent.	Elle	me	demanderait	:	«	Je	ne	peux	plus	avoir	d’enfant.	Je	suis	infertile
depuis	 quelque	 temps.	 Peux-tu	 m’aider	 ?	 Peux-tu	 me	 secourir	 face	 à	 mon
invalidité	?	Je	voudrais	des	enfants.	»	Alors,	je	lui	dirais	:	«	Je	te	donnerai	mon
sperme	 ;	 quant	 aux	ovules,	 je	 trouverai	 une	 femme	qui	 accepte	d’en	 faire	 don
avant	que	 l’embryon	soit	 implanté	dans	 ton	utérus	».	Et	si	A	décidait	de	partir
avec	mon	enfant,	je	pourrais	lui	dire	que	mon	enfant	est	à	moi,	à	moi	seul,	que
mon	enfant	n’est	pas	à	elle.	Mon	sperme	et	l’ovule	de	la	donneuse	ne	sont	pas	la
chair	de	sa	chair.	Mon	enfant	est	ma	chair,	mon	tissu.	Ah	!	Si	je	pouvais	!	Mais
les	choses	se	sont	passées	différemment	;	moi	et	A,	c’est	en	nous	accouplant	que
nous	avons	eu	notre	enfant.
À	 la	 naissance	 de	 mon	 enfant,	 j’ai	 offert	 à	 A	 un	 collier	 à	 trois	 rangs.	 Sur

chacun	d’eux,	il	y	avait	des	émeraudes,	des	saphirs	et	des	rubis.	L’émeraude	est
un	 symbole	 de	 renaissance,	 de	 fertilité	 et	 d’amour,	 le	 saphir	 est	 symbole	 de
pureté	 ;	 et	 enfin,	 le	 rubis	 est	 un	 talisman	qui	protège	des	dangers	de	 la	vie.	A
était	 heureuse	 du	 collier	 mais	 celui-ci	 était	 trop	 lourd	 à	 cause	 des	 pierres
précieuses.	Elle	ne	put	plus	le	mettre	autour	du	cou	et	le	rangea.	L’émeraude	est
un	symbole	d’amour,	mais	elle	rangea	quand	même	ce	bijou	dans	 l’armoire	de
notre	chambre.	Un	jour,	on	l’a	cherché,	en	vain,	fouillant	partout	dans	l’armoire.
Le	moindre	 recoin	de	 l’armoire	était	 sens	dessus	dessous,	mais	 rien	du	 tout,	 il
était	perdu.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 je	 compris	 qu’elle	 ne	m’aimait	 plus	 !	 Pourquoi,

pour	 qui	 ?	 Elle	 s’était	 lassée,	 me	 dit-elle.	 Suis-je	 moins	 joli,	 plus	 gros,	 plus
maigre,	moins	intelligent	?	Est-ce	que	je	n’aime	plus	l’art	?	Est-ce	que	je	n’aime
plus	 mon	 enfant	 ?	 Non,	 j’aime	 mon	 enfant.	 Une	 maladie	 ?	 Oui,	 j’allais	 à
l’hôpital,	car	j’avais	de	nombreux	symptômes,	mais	maintenant	j’ai	recouvré	la
santé	et	j’ai	changé	pour	avancer,	c’est	peut-être	cela	qui	pose	problème	?	Peut-
être	regrette-t-elle	celui	que	j’étais	avant	?
Elle	s’ennuyait,	voilà	tout.	Il	y	a	autre	chose	:	la	sexualité.	Peut-être	est-ce	la

vraie	raison	?	Au	début,	la	sexualité	était	enflammée,	on	faisait	l’amour	plusieurs
fois	par	 jour	et	puis	cela	 s’est	estompé.	La	dernière	 fois,	 j’avais	calculé	 :	neuf
rapports	sur	six	mois…	Ma	sexualité	s’est	tarie	!	Et	toi	?	Ta	sexualité,	comment
est-elle	?	Mieux	?
Qu’est-ce	que	j’ai	pu	faire	?	Tout	est	en	vrac,	sans	emballage.	Des	morceaux
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