Promesse

¥

"

-
-

-
-
D)
- P
¥
P 7
r.

A

AR

Ll

|

| Ji' l

(R8I
.P.'!' 1
|11

-
'
| IL

it
|

w1 |
& ‘J‘“l!




Bourry Ndao

Promesse



© Bourry Ndao, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-7797-3

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Pour Ysmaél

Pour tous les étres chers

Aux gens comme nous

A tous



Prologue

Un silence de cathédrale regne en cette soirée printaniére qui promettait d’étre
douce. Noyée dans la masse de badauds, je demeurais stupéfaite face au
spectacle irréel qui s’offrait a nos yeux incrédules, Notre-Dame, est rongée par
des flammes impitoyables. Ses tours... Léchées sans merci par un feu vorace. Sa
fleche... Dévorée sous notre regard impuissant. Un épais voile de fumée
engloutit bientot toute la Cité. C’est Paris tout entier qui baigne désormais dans
une torpeur inédite.

Durant d’interminables heures, les soldats du feu livrent un combat sans
relache contre leur ardent adversaire. Alors que 1’espoir semblait perdu, le voile
de fumée s’évanouit lentement. Puis, miraculeusement, reparait Notre-Dame,
amputée de sa fleche mais indolente. Elle est sauve !

Soulagée, la foule se disperse lentement. Soulagée, je le suis plus que tous.
Bien plus que la cathédrale, je craignais que cette fournaise n’emportat un
souvenir des plus chers.



Chapitre I

Pour saisir combien ce souvenir m’est précieux, laissons-nous porter par le
cours séquanais. Faisons une escale alto-séquanaise sur 1’ile Seguin. Lieu de
loisirs a 1’ére impressionniste, 1’ile s’était muée en épicentre de production a
I’age d’or de 1’automobile. Elle accueillait des ouvriers venus des quatre coins
des anciennes colonies. Pour préter main-forte a 1’industrie automobile alors en
plein essor, beaucoup avaient délaissé bétail, champs ou étals sur leur terre
natale. D’autres, avaient fui sécheresse, faim ou manque d’horizons. Tous,
nourrissaient des réves de prospérité et 1’espoir d’un retour glorieux parmi les
leurs.

L’lle Seguin devint ainsi la toile de fond d’une aventure francaise ou
s’enchevétraient des trajectoires singulieres et universelles. Celles-la mémes
qu’un récit national a la mémoire, parfois, oublieuse occulte incidemment.

Notre jeune et humble plume ne suffirait seule a restaurer tel oubli. Il nous
faudrait le talent d’un Zola pour dépeindre avec justesse le labeur de ces ouvriers
expatriés. Celui d’un Balzac pour retranscrire 1’atmosphere de leur cadre de vie.
Ou la verve d’Hugo pour porter la voix de ces forcats volontaires plongés dans la
longue insomnie de 1’exil. Voire la plume d’un Senghor pour chanter une ode a
ces travailleurs mobilisés pour la République et dont les parcours recelent une
richesse inestimable.

Parmi ces parcours figurent celui de mon pere, cultivateur d’arachides
sénégalais et celui de Yasin, le pere de ma meilleure amie. Lui avait quitté ses
champs d’oliviers marocains.

Tous deux de caractere discret, ils étaient animés de valeurs simples. Ils se
lierent naturellement d’une amitié sincere. Leur silhouette élancée dénotait de la
carrure de leurs collegues, qui, en comparaison, ressemblaient a des colosses
Nuba. Mais, leur motivation colossale compensait avantageusement leur
constitution physique.

De langue maternelle wolof pour I’un, berbére pour ’autre, ils créerent une
lingua franca mélant 1’arabe littéraire, qu’ils maitrisaient tous deux, et des
rudiments de francais. Tous deux peu loquaces, des silences éloquents
ponctuaient leurs conversations. Peu a leur aise dans les grandes assemblées



d’ouvriers, ils préféraient s’isoler pour jouer aux cartes. Leurs longues parties
étaient rythmées par la dégustation de thé.

Ah, le thé ! En bon Sénégalais, mon pere, I’appréciait en trois temps : le
premier, amer comme la mort ; le deuxieme, doux comme la vie ; et le dernier
sucré comme |’amour. Yasin, en bon Marocain, le dégustait généreux en menthe
et en sucre fraichement émietté du pain de sucre apporté du pays. De nature
conciliante, ils fusionnerent leurs traditions pour créer une cérémonie en quatre
temps. « Il y a quatre saisons dans ce pays, on peut bien prendre quatre thés »,
s’accorderent-ils.

De leurs récits pudiques transparaissait la puissance symbolique de cette
cérémonie du thé. Chaque gorgée les transportait loin de la frugalité de leur vie
d’ouvrier expatrié. Une premiere gorgée... Les visages familiers revenaient
peupler leur esprit. Parmi lesquels ceux de Ndeye et Oummy, leurs épouses qui
les attendaient au pays. Une autre gorgée... Ce sont les parfums du pays qui
venaient titiller leurs sens. Encore une gorgée... Les sons d’autrefois résonnaient
dans la piece. Les gorgées se succédant, c’est toute la nostalgie de leur vie au
pays qui rejaillissait. Lorsque Mélancolie faisait irruption, ils mettaient fin a leur
dégustation. Ils abordaient alors un sujet quelconque pour tromper 1’émotion et
reprendre une consistance plus virile. Leur sens du devoir primait sur leurs
émotions.

Le jour de paye, le fruit de leur besogne acharnée en main, ils accouraient au
bureau des PTT, d’ou ils téléphonaient aux proches 1’envoi des fonds nécessaires
a leur subsistance. Taisant leurs propres sacrifices, ils accueillaient avec émotion
les bénédictions familiales qui valaient toutes les rétributions pécuniaires. Ils
reposaient alors le combiné, le cceur au bord de larmes, éprouvant la fierté du
devoir accompli.

L’usine gourmande en travailleurs expatriés, poursuivait son développement.
L’étroite ile Seguin ne suffit bient6t plus a contenir ses ambitions. Ainsi voguant
sur les flots de la Seine, elle s’arrima a quelques encablures des prairies
normandes, sur les terres yvelinoises.

La, lovée dans une boucle séquanaise, se nichait une petite ville au nom
bucolique. Comme dans toutes les villes alentour de la nouvelle usine, aux
vignes, champs ou autres terrains vagues on avait substitué des cités flambant
neuf. Jouant tantot sur les couleurs des facades, tantot sur les formes et les



espaces, les architectes s’étaient démenés pour donner une ame aux mastodontes
de béton qu’ils avaient érigés.

A D’orée des années quatre-vingt, c’est dans ’une de ces cités, érigée sur
d’anciennes vignes blanches, que Ndeye et Oummy rejoignirent leurs époux. Au
cceeur de cette cité, se dressait une Autre-Dame : Notre-Dame-des-Neiges. Son
vaste parvis offrait une vue d’ensemble sur 1’édifice paré d’une rosace, de
vitraux et de deux tours pluriséculaires. Visible depuis tous les immeubles,
Notre-Dame gardait un protecteur sur chaque habitant.

Mon pere et Ndeye, Yasin et Oummy emménagerent au méme étage d’une
résidence qui en comptait quatre. Les appartements disposaient de tout le confort
moderne. Les fenétres du salon donnaient sur Notre-Dame et son parvis. Depuis
les fenétres des chambres, on pouvait observer le ballet continu des autocars
affrétés par la Régie. Plusieurs fois par jour, montaient a leur bord des ouvriers,
gamelle a la main, préts & embaucher. A la fin de leur journée, les autocars
déversaient les corps harassés de ces mémes ouvriers, tandis que d’autres les
relayaient a la chaine.

En contraste, les balcons de la cuisine ouvraient sur I’immense parc du
Chateau de Bécheville. Oui, celui-la méme ou un certain Stendhal séjourna des
décades auparavant ! Le parc s’étendait a perte de vue. Marronniers, chénes,
frénes et autres essences offraient a 1’ceil un parterre aux subtiles nuances de
vert. Nos meres aimaient a s’y réfugier pendant que mijotaient les délices du
pays qu’elles concoctaient pour leurs époux. Leurs yeux se posaient alors sur ces
essences nouvelles pour la plupart. Souvent, elles se languissaient de leurs
oliviers et baobabs que la majesté des chénes et platanes ne pouvait supplanter.

« Patience », se consolaient-elles. Dés que leurs maris auraient amassé un
pécule suffisant, ils s’en retourneraient parmi les leurs. Est-il nid plus douillet
que celui bati par ses aieux, dans la mere patrie ? Revoir sa mere, revoir sa terre.
Retrouver son pere, retrouver ses reperes. Ce mythe du retour en pays natal
sommeillait chez tous les habitants de la cité.

Quelques mois aprés leur arrivée, Ndeye et Oummy devenaient méres. A la
faveur d’une belle synchronicité dont la vie détient le secret, c’est durant la plus
longue et paisible nuit de 1’année que ma meilleure amie et moi venions au
monde. On la prénomma Leila, prénom doux et sonore de sa grand-mere



paternelle. J’héritais du prénom de ma grand-mere maternelle, qui le tenait de sa
propre grand-mere.

Loin de leur maman, nos meres regrettaient les soins traditionnellement
prodigués aux primipares dans leur village. Alors, dans un élan spontané, la cité
se substitua naturellement au village. Leurs voisines s’efforcerent de les soutenir
d’une sororité sans égale. A tour de role, elles préparaient les repas ou faisaient
un brin de ménage cependant que nos meres s’occupaient de leur bébé. Cette
solidarité spontanée transcendait les langues et les origines. Elle était a I’ceuvre a
chaque événement important de la communauté. Naissance, mariage, maladie,
accident, déces... Le village se reformait toujours au détour des tours.

A T’aube de nos vies, tout n’était que paix. Un quotidien délectable cadencé
par de divines tétées au sein maternel et des siestes exquises. Savoureuses
prémices d’une existence que 1’on souhaiterait toute entiére aussi délicate.

Leila et moi étions inséparables. Nous partagions nos risettes comme nos
crises de larmes. Mes jouets étaient les siens, ses jouets étaient les miens. Nous
étions sceurs comme deux sceurs n’auraient pu 1’étre.

A peine avions-nous quitté nos langes, que sonnait déjd I’heure de notre
premiere rentrée scolaire. La veille de ce grand jour, 1’excitation le disputait a
I’appréhension d’étre séparées de nos meres. Le matin de la rentrée, 1’estomac
noué, nous touchions a peine a notre chocolat chaud. A la pointe de la mode,
nous portions la méme robe grise a ’effigie de la Schtroumpfette et d’épais
collants de laine assortis. Un petit cartable rose complétait notre tenue de
parfaites petites écolieres. Tenant nos meres par la main, nous parcourtimes les
deux cents metres a peine qui nous séparaient notre résidence de 1’école
maternelle.

Parvenues devant I’immense grille de 1’école, nos meres nous adresserent
leurs bénédictions. Elles, qui n’avaient fréquenté que 1’école de la vie, peinaient
a contenir leur émotion. Leurs regards étaient emplis d’une indicible fierté de
voir leur ainée voguer vers le savoir. Je me tournais vers Leila. Aprés une
eeillade qui valait encouragement mutuel, c’est main dans la main que nous
franchimes I’immense grille de 1’école Jules Ferry, sous le patronage de la
promesse républicaine.



Au sein de 1’école, on retrouva des visages familiers. Pour cause, la totalité de
nos camarades vivaient dans le méme quartier. Leurs peres, comme les notres,
travaillaient a 1’usine. Leurs meres, comme les notres, s’occupaient du foyer. De
la similarité de nos situations naissait une homogénéité réconfortante en cette
journée particuliere.

Leila et moi flimes placées dans la méme classe. On accrocha nos cartables sur
les jolies patéres prévues a cet effet avant de pénétrer dans la salle de classe. On
nous fit asseoir sur de petites chaises disposées en cercle. La maitresse se placa
au centre. Elle avait un visage tendre et arborait un sourire accueillant qui nous
fit immédiatement aimer 1’école.

En milieu de matinée, la cloche nous signifia I’heure de la récréation. Dans la
cour, on découvrit la farandole de marelles, cages a poules, tourniquets, etc... Et
tout ce dont des enfants de notre age pouvaient réver.

Mais, c’est surtout I’immense balangoire qui produisit le plus grand effet sur
Leila et moi. Je m’y installais la premiére. Je ressentis une légere appréhension
lorsque mes petits pieds, lovés dans mes petites ballerines assorties au gris de ma
robe, quittérent le sol pour la premiere fois. Puis, trées vite, je pris plaisir a voler
toujours plus haut. Leila me poussait accompagnant son geste d’un rire joyeux.
Je riais avec autant de cceur lorsque vint mon tour de la pousser sur la balancoire.
A tour de réle, nous volions dans les airs. Nous volions, au-dela des tours. Nous
volions... désireuses de toucher le ciel et son radieux soleil.

A I’heure de la sieste, installées sur un méme matelas, nous nous tenions la
main, sous le regard attendri de la maitresse. La sieste terminée et le gofiter
avalé, nous nous replacions en cercle pour 1’heure du conte. Nous nous laissions
captiver par les contes de la Rue Broca que nous découvrions.

En fin de journée, aussitot franchie la grille de 1’école, dans un récit
époumoné, nous racontames a nos meres, par le menu, cette journée formidable
ou nous fimes la connaissance de 1’école.

Les matins suivants, lorsque nos meres nous conduisaient a tour de role a
I’école, nous nous prenions par la main des le palier. Sur le chemin de 1’école,
nous marchions a 1’unisson telles des siamoises. Leila et moi feignions d’étre
jumelles. Nos camarades crédules ou moqueurs, nous rendaient le change et
nous surnommerent des lors les Jumelles.
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