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Pour	Ysmaël

Pour	tous	les	êtres	chers

	

Aux	gens	comme	nous

À	tous



Prologue
	

Un	silence	de	cathédrale	règne	en	cette	soirée	printanière	qui	promettait	d’être
douce.	 Noyée	 dans	 la	 masse	 de	 badauds,	 je	 demeurais	 stupéfaite	 face	 au
spectacle	 irréel	qui	s’offrait	à	nos	yeux	incrédules,	Notre-Dame,	est	rongée	par
des	flammes	impitoyables.	Ses	tours…	Léchées	sans	merci	par	un	feu	vorace.	Sa
flèche…	 Dévorée	 sous	 notre	 regard	 impuissant.	 Un	 épais	 voile	 de	 fumée
engloutit	bientôt	toute	la	Cité.	C’est	Paris	tout	entier	qui	baigne	désormais	dans
une	torpeur	inédite.

Durant	 d’interminables	 heures,	 les	 soldats	 du	 feu	 livrent	 un	 combat	 sans
relâche	contre	leur	ardent	adversaire.	Alors	que	l’espoir	semblait	perdu,	le	voile
de	 fumée	 s’évanouit	 lentement.	 Puis,	 miraculeusement,	 reparaît	 Notre-Dame,
amputée	de	sa	flèche	mais	indolente.	Elle	est	sauve	!

Soulagée,	 la	 foule	 se	 disperse	 lentement.	 Soulagée,	 je	 le	 suis	 plus	 que	 tous.
Bien	 plus	 que	 la	 cathédrale,	 je	 craignais	 que	 cette	 fournaise	 n’emportât	 un
souvenir	des	plus	chers.



Chapitre	I
	

Pour	 saisir	 combien	 ce	 souvenir	m’est	 précieux,	 laissons-nous	 porter	 par	 le
cours	 séquanais.	 Faisons	 une	 escale	 alto-séquanaise	 sur	 l’île	 Seguin.	 Lieu	 de
loisirs	 à	 l’ère	 impressionniste,	 l’île	 s’était	 muée	 en	 épicentre	 de	 production	 à
l’âge	d’or	de	 l’automobile.	Elle	accueillait	des	ouvriers	venus	des	quatre	coins
des	anciennes	colonies.	Pour	prêter	main-forte	à	l’industrie	automobile	alors	en
plein	 essor,	 beaucoup	 avaient	 délaissé	 bétail,	 champs	 ou	 étals	 sur	 leur	 terre
natale.	 D’autres,	 avaient	 fui	 sécheresse,	 faim	 ou	 manque	 d’horizons.	 Tous,
nourrissaient	 des	 rêves	 de	 prospérité	 et	 l’espoir	 d’un	 retour	 glorieux	parmi	 les
leurs.

L’île	 Seguin	 devint	 ainsi	 la	 toile	 de	 fond	 d’une	 aventure	 française	 où
s’enchevêtraient	 des	 trajectoires	 singulières	 et	 universelles.	 Celles-là	 mêmes
qu’un	récit	national	à	la	mémoire,	parfois,	oublieuse	occulte	incidemment.

Notre	 jeune	 et	 humble	 plume	 ne	 suffirait	 seule	 à	 restaurer	 tel	 oubli.	 Il	 nous
faudrait	le	talent	d’un	Zola	pour	dépeindre	avec	justesse	le	labeur	de	ces	ouvriers
expatriés.	Celui	d’un	Balzac	pour	retranscrire	l’atmosphère	de	leur	cadre	de	vie.
Ou	la	verve	d’Hugo	pour	porter	la	voix	de	ces	forçats	volontaires	plongés	dans	la
longue	insomnie	de	l’exil.	Voire	la	plume	d’un	Senghor	pour	chanter	une	ode	à
ces	 travailleurs	mobilisés	pour	 la	République	et	dont	 les	parcours	 recèlent	une
richesse	inestimable.

Parmi	 ces	 parcours	 figurent	 celui	 de	 mon	 père,	 cultivateur	 d’arachides
sénégalais	et	celui	de	Yasin,	 le	père	de	ma	meilleure	amie.	Lui	avait	quitté	ses
champs	d’oliviers	marocains.

Tous	 deux	 de	 caractère	 discret,	 ils	 étaient	 animés	 de	 valeurs	 simples.	 Ils	 se
lièrent	naturellement	d’une	amitié	sincère.	Leur	silhouette	élancée	dénotait	de	la
carrure	 de	 leurs	 collègues,	 qui,	 en	 comparaison,	 ressemblaient	 à	 des	 colosses
Nuba.	 Mais,	 leur	 motivation	 colossale	 compensait	 avantageusement	 leur
constitution	physique.

De	 langue	maternelle	wolof	 pour	 l’un,	 berbère	 pour	 l’autre,	 ils	 créèrent	 une
lingua	 franca	 mêlant	 l’arabe	 littéraire,	 qu’ils	 maîtrisaient	 tous	 deux,	 et	 des
rudiments	 de	 français.	 Tous	 deux	 peu	 loquaces,	 des	 silences	 éloquents
ponctuaient	 leurs	 conversations.	 Peu	 à	 leur	 aise	 dans	 les	 grandes	 assemblées



d’ouvriers,	 ils	 préféraient	 s’isoler	 pour	 jouer	 aux	 cartes.	 Leurs	 longues	 parties
étaient	rythmées	par	la	dégustation	de	thé.

Ah,	 le	 thé	 !	 En	 bon	 Sénégalais,	 mon	 père,	 l’appréciait	 en	 trois	 temps	 :	 le
premier,	amer	comme	la	mort	;	 le	deuxième,	doux	comme	la	vie	;	et	 le	dernier
sucré	comme	l’amour.	Yasin,	en	bon	Marocain,	le	dégustait	généreux	en	menthe
et	 en	 sucre	 fraîchement	 émietté	 du	 pain	 de	 sucre	 apporté	 du	 pays.	 De	 nature
conciliante,	ils	fusionnèrent	leurs	traditions	pour	créer	une	cérémonie	en	quatre
temps.	«	Il	y	a	quatre	saisons	dans	ce	pays,	on	peut	bien	prendre	quatre	thés	»,
s’accordèrent-ils.

De	 leurs	 récits	 pudiques	 transparaissait	 la	 puissance	 symbolique	 de	 cette
cérémonie	du	thé.	Chaque	gorgée	les	transportait	loin	de	la	frugalité	de	leur	vie
d’ouvrier	 expatrié.	 Une	 première	 gorgée…	 Les	 visages	 familiers	 revenaient
peupler	leur	esprit.	Parmi	lesquels	ceux	de	Ndeye	et	Oummy,	leurs	épouses	qui
les	 attendaient	 au	 pays.	 Une	 autre	 gorgée…	Ce	 sont	 les	 parfums	 du	 pays	 qui
venaient	titiller	leurs	sens.	Encore	une	gorgée…	Les	sons	d’autrefois	résonnaient
dans	 la	pièce.	Les	gorgées	 se	 succédant,	 c’est	 toute	 la	nostalgie	de	 leur	vie	 au
pays	qui	rejaillissait.	Lorsque	Mélancolie	faisait	irruption,	ils	mettaient	fin	à	leur
dégustation.	Ils	abordaient	alors	un	sujet	quelconque	pour	tromper	l’émotion	et
reprendre	 une	 consistance	 plus	 virile.	 Leur	 sens	 du	 devoir	 primait	 sur	 leurs
émotions.

Le	jour	de	paye,	le	fruit	de	leur	besogne	acharnée	en	main,	ils	accouraient	au
bureau	des	PTT,	d’où	ils	téléphonaient	aux	proches	l’envoi	des	fonds	nécessaires
à	leur	subsistance.	Taisant	leurs	propres	sacrifices,	ils	accueillaient	avec	émotion
les	 bénédictions	 familiales	 qui	 valaient	 toutes	 les	 rétributions	 pécuniaires.	 Ils
reposaient	 alors	 le	 combiné,	 le	 cœur	 au	bord	de	 larmes,	 éprouvant	 la	 fierté	 du
devoir	accompli.

L’usine	gourmande	en	 travailleurs	 expatriés,	poursuivait	 son	développement.
L’étroite	île	Seguin	ne	suffit	bientôt	plus	à	contenir	ses	ambitions.	Ainsi	voguant
sur	 les	 flots	 de	 la	 Seine,	 elle	 s’arrima	 à	 quelques	 encablures	 des	 prairies
normandes,	sur	les	terres	yvelinoises.

Là,	 lovée	 dans	 une	 boucle	 séquanaise,	 se	 nichait	 une	 petite	 ville	 au	 nom
bucolique.	 Comme	 dans	 toutes	 les	 villes	 alentour	 de	 la	 nouvelle	 usine,	 aux
vignes,	 champs	 ou	 autres	 terrains	 vagues	 on	 avait	 substitué	 des	 cités	 flambant
neuf.	 Jouant	 tantôt	 sur	 les	 couleurs	 des	 façades,	 tantôt	 sur	 les	 formes	 et	 les



espaces,	les	architectes	s’étaient	démenés	pour	donner	une	âme	aux	mastodontes
de	béton	qu’ils	avaient	érigés.

À	 l’orée	 des	 années	 quatre-vingt,	 c’est	 dans	 l’une	 de	 ces	 cités,	 érigée	 sur
d’anciennes	vignes	blanches,	que	Ndeye	et	Oummy	rejoignirent	leurs	époux.	Au
cœur	 de	 cette	 cité,	 se	 dressait	 une	Autre-Dame	 :	Notre-Dame-des-Neiges.	 Son
vaste	 parvis	 offrait	 une	 vue	 d’ensemble	 sur	 l’édifice	 paré	 d’une	 rosace,	 de
vitraux	 et	 de	 deux	 tours	 pluriséculaires.	 Visible	 depuis	 tous	 les	 immeubles,
Notre-Dame	gardait	un	protecteur	sur	chaque	habitant.

Mon	 père	 et	 Ndeye,	 Yasin	 et	 Oummy	 emménagèrent	 au	même	 étage	 d’une
résidence	qui	en	comptait	quatre.	Les	appartements	disposaient	de	tout	le	confort
moderne.	Les	fenêtres	du	salon	donnaient	sur	Notre-Dame	et	son	parvis.	Depuis
les	 fenêtres	 des	 chambres,	 on	 pouvait	 observer	 le	 ballet	 continu	 des	 autocars
affrétés	par	la	Régie.	Plusieurs	fois	par	jour,	montaient	à	leur	bord	des	ouvriers,
gamelle	 à	 la	 main,	 prêts	 à	 embaucher.	 À	 la	 fin	 de	 leur	 journée,	 les	 autocars
déversaient	 les	 corps	 harassés	 de	 ces	 mêmes	 ouvriers,	 tandis	 que	 d’autres	 les
relayaient	à	la	chaîne.

En	 contraste,	 les	 balcons	 de	 la	 cuisine	 ouvraient	 sur	 l’immense	 parc	 du
Château	de	Bécheville.	Oui,	celui-là	même	où	un	certain	Stendhal	séjourna	des
décades	 auparavant	 !	 Le	 parc	 s’étendait	 à	 perte	 de	 vue.	Marronniers,	 chênes,
frênes	 et	 autres	 essences	 offraient	 à	 l’œil	 un	 parterre	 aux	 subtiles	 nuances	 de
vert.	 Nos	mères	 aimaient	 à	 s’y	 réfugier	 pendant	 que	mijotaient	 les	 délices	 du
pays	qu’elles	concoctaient	pour	leurs	époux.	Leurs	yeux	se	posaient	alors	sur	ces
essences	 nouvelles	 pour	 la	 plupart.	 Souvent,	 elles	 se	 languissaient	 de	 leurs
oliviers	et	baobabs	que	la	majesté	des	chênes	et	platanes	ne	pouvait	supplanter.

«	 Patience	 »,	 se	 consolaient-elles.	 Dès	 que	 leurs	 maris	 auraient	 amassé	 un
pécule	 suffisant,	 ils	 s’en	 retourneraient	 parmi	 les	 leurs.	Est-il	 nid	 plus	 douillet
que	celui	bâti	par	ses	aïeux,	dans	la	mère	patrie	?	Revoir	sa	mère,	revoir	sa	terre.
Retrouver	 son	 père,	 retrouver	 ses	 repères.	 Ce	 mythe	 du	 retour	 en	 pays	 natal
sommeillait	chez	tous	les	habitants	de	la	cité.

	

Quelques	mois	 après	 leur	 arrivée,	Ndeye	 et	Oummy	devenaient	mères.	À	 la
faveur	d’une	belle	synchronicité	dont	la	vie	détient	le	secret,	c’est	durant	la	plus
longue	 et	 paisible	 nuit	 de	 l’année	 que	 ma	 meilleure	 amie	 et	 moi	 venions	 au
monde.	 On	 la	 prénomma	 Leïla,	 prénom	 doux	 et	 sonore	 de	 sa	 grand-mère



paternelle.	J’héritais	du	prénom	de	ma	grand-mère	maternelle,	qui	le	tenait	de	sa
propre	grand-mère.

Loin	 de	 leur	 maman,	 nos	 mères	 regrettaient	 les	 soins	 traditionnellement
prodigués	aux	primipares	dans	leur	village.	Alors,	dans	un	élan	spontané,	la	cité
se	substitua	naturellement	au	village.	Leurs	voisines	s’efforcèrent	de	les	soutenir
d’une	sororité	sans	égale.	À	tour	de	rôle,	elles	préparaient	les	repas	ou	faisaient
un	 brin	 de	ménage	 cependant	 que	 nos	mères	 s’occupaient	 de	 leur	 bébé.	 Cette
solidarité	spontanée	transcendait	les	langues	et	les	origines.	Elle	était	à	l’œuvre	à
chaque	 événement	 important	 de	 la	 communauté.	Naissance,	mariage,	maladie,
accident,	décès…	Le	village	se	reformait	toujours	au	détour	des	tours.

À	 l’aube	de	nos	vies,	 tout	n’était	que	paix.	Un	quotidien	délectable	cadencé
par	 de	 divines	 tétées	 au	 sein	 maternel	 et	 des	 siestes	 exquises.	 Savoureuses
prémices	d’une	existence	que	l’on	souhaiterait	toute	entière	aussi	délicate.

Leïla	 et	 moi	 étions	 inséparables.	 Nous	 partagions	 nos	 risettes	 comme	 nos
crises	de	larmes.	Mes	jouets	étaient	les	siens,	ses	jouets	étaient	les	miens.	Nous
étions	sœurs	comme	deux	sœurs	n’auraient	pu	l’être.

	

À	 peine	 avions-nous	 quitté	 nos	 langes,	 que	 sonnait	 déjà	 l’heure	 de	 notre
première	 rentrée	 scolaire.	La	veille	de	 ce	grand	 jour,	 l’excitation	 le	disputait	 à
l’appréhension	d’être	 séparées	de	nos	mères.	Le	matin	de	 la	 rentrée,	 l’estomac
noué,	 nous	 touchions	 à	 peine	 à	 notre	 chocolat	 chaud.	À	 la	 pointe	 de	 la	mode,
nous	 portions	 la	 même	 robe	 grise	 à	 l’effigie	 de	 la	 Schtroumpfette	 et	 d’épais
collants	 de	 laine	 assortis.	 Un	 petit	 cartable	 rose	 complétait	 notre	 tenue	 de
parfaites	petites	écolières.	Tenant	nos	mères	par	 la	main,	nous	parcourûmes	les
deux	 cents	 mètres	 à	 peine	 qui	 nous	 séparaient	 notre	 résidence	 de	 l’école
maternelle.

Parvenues	 devant	 l’immense	 grille	 de	 l’école,	 nos	 mères	 nous	 adressèrent
leurs	bénédictions.	Elles,	qui	n’avaient	fréquenté	que	l’école	de	la	vie,	peinaient
à	 contenir	 leur	 émotion.	 Leurs	 regards	 étaient	 emplis	 d’une	 indicible	 fierté	 de
voir	 leur	 aînée	 voguer	 vers	 le	 savoir.	 Je	 me	 tournais	 vers	 Leïla.	 Après	 une
œillade	 qui	 valait	 encouragement	 mutuel,	 c’est	 main	 dans	 la	 main	 que	 nous
franchîmes	 l’immense	 grille	 de	 l’école	 Jules	 Ferry,	 sous	 le	 patronage	 de	 la
promesse	républicaine.



Au	sein	de	l’école,	on	retrouva	des	visages	familiers.	Pour	cause,	la	totalité	de
nos	camarades	vivaient	dans	 le	même	quartier.	Leurs	pères,	comme	 les	nôtres,
travaillaient	à	l’usine.	Leurs	mères,	comme	les	nôtres,	s’occupaient	du	foyer.	De
la	 similarité	 de	 nos	 situations	 naissait	 une	 homogénéité	 réconfortante	 en	 cette
journée	particulière.

Leïla	et	moi	fûmes	placées	dans	la	même	classe.	On	accrocha	nos	cartables	sur
les	jolies	patères	prévues	à	cet	effet	avant	de	pénétrer	dans	la	salle	de	classe.	On
nous	fit	asseoir	sur	de	petites	chaises	disposées	en	cercle.	La	maîtresse	se	plaça
au	centre.	Elle	avait	un	visage	tendre	et	arborait	un	sourire	accueillant	qui	nous
fit	immédiatement	aimer	l’école.

En	milieu	de	matinée,	la	cloche	nous	signifia	l’heure	de	la	récréation.	Dans	la
cour,	on	découvrit	la	farandole	de	marelles,	cages	à	poules,	tourniquets,	etc…	Et
tout	ce	dont	des	enfants	de	notre	âge	pouvaient	rêver.

Mais,	c’est	surtout	l’immense	balançoire	qui	produisit	 le	plus	grand	effet	sur
Leïla	et	moi.	Je	m’y	installais	la	première.	Je	ressentis	une	légère	appréhension
lorsque	mes	petits	pieds,	lovés	dans	mes	petites	ballerines	assorties	au	gris	de	ma
robe,	quittèrent	le	sol	pour	la	première	fois.	Puis,	très	vite,	je	pris	plaisir	à	voler
toujours	plus	haut.	Leïla	me	poussait	accompagnant	son	geste	d’un	rire	joyeux.
Je	riais	avec	autant	de	cœur	lorsque	vint	mon	tour	de	la	pousser	sur	la	balançoire.
À	tour	de	rôle,	nous	volions	dans	les	airs.	Nous	volions,	au-delà	des	tours.	Nous
volions…	désireuses	de	toucher	le	ciel	et	son	radieux	soleil.

À	 l’heure	de	 la	 sieste,	 installées	 sur	un	même	matelas,	nous	nous	 tenions	 la
main,	 sous	 le	 regard	 attendri	 de	 la	 maîtresse.	 La	 sieste	 terminée	 et	 le	 goûter
avalé,	nous	nous	replacions	en	cercle	pour	l’heure	du	conte.	Nous	nous	laissions
captiver	par	les	contes	de	la	Rue	Broca	que	nous	découvrions.

En	 fin	 de	 journée,	 aussitôt	 franchie	 la	 grille	 de	 l’école,	 dans	 un	 récit
époumoné,	nous	racontâmes	à	nos	mères,	par	le	menu,	cette	journée	formidable
où	nous	fîmes	la	connaissance	de	l’école.

Les	 matins	 suivants,	 lorsque	 nos	 mères	 nous	 conduisaient	 à	 tour	 de	 rôle	 à
l’école,	nous	nous	prenions	par	 la	main	dès	 le	palier.	Sur	 le	chemin	de	l’école,
nous	marchions	 à	 l’unisson	 telles	 des	 siamoises.	 Leïla	 et	moi	 feignions	 d’être
jumelles.	 Nos	 camarades	 crédules	 ou	 moqueurs,	 nous	 rendaient	 le	 change	 et
nous	surnommèrent	dès	lors	les	Jumelles.
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