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«	Tout	bonheur	est	une	innocence	»

Marguerite	Yourcenar,	Alexis	ou	le	traité	du	vain	combat
	

	

«	Les	morts	dépendent	entièrement	de	notre	fidélité.	»

Vladimir	Jankélévitch,	L’imprescriptible



1	
Le	rituel	de	chaque	soir.

	

L’arrivée	 à	Marseille,	 c’est	 par	 le	 train	 du	matin,	 à	 7h53.	Autour	 de	 nous
une	multitude,	 un	 brouhaha,	 une	 effervescence.	 Parfois	 des	 poches	 de	 silence,
des	 gestes	 en	 suspens.	 Les	 trains	 arrivent	 et	 partent,	 à	 l’heure.	 Une	 journée
comme	une	autre	à	la	surface	de	la	terre	:	un	mardi	-	le	7	février	1939.

Nous,	on	est	 là,	sur	 l’esplanade	grise,	frôlés	par	 la	cohue	jaillie	des	 trains.
Nous,	on	est	là	–	plantés	en	haut	de	l’escalier	monumental,	modeste	famille	dans
la	 foule.	Foule	de	voyageurs	bien	vêtus,	portant	valises	nettes,	ou	alors	 exilés,
comme	 nous,	 dépenaillés,	 baluchons	 flasques	 à	 la	 main,	 effarés,	 pas	 encore
soulagés,	 errants.	 Certains	 sont	 accueillis,	 accompagnés,	 d’autres	 attendent,
seuls.	Et	toutes	les	trajectoires	s’effleurent,	se	croisent,	s’éloignent.	Tout	bouge
et	change.

Pourtant	 moi,	 à	 cet	 instant	 je	 me	 sens	 comme	 un	 rocher	 au	 milieu	 d’un
fleuve,	érodée	par	le	courant	mais	plantée,	solide.

Le	 voyage	 s’est	 déroulé	 de	 nuit.	 Nous	 n’avons	 fermé	 l’œil	 qu’aux	 rares
instants	où	ma	sœur	a	cessé	de	geindre.

Et	si	tu	pleurais	une	bonne	fois,	comme	ça	on	n’en	parlerait	plus	?

Elle	est	 fiévreuse,	elle	doit	avoir	des	coliques	mais	 j’ai	du	mal	à	compatir
avec	cette	enfant	dont	la	présence	me	pèse.

Voilà,	je	l’ai	dit,	mais	seulement	dans	ma	tête	–	toute	vérité	ne	doit	pas	être
énoncée	à	haute	voix,	 la	sincérité	en	 toutes	circonstances	est	une	 idée	absurde,
dangereuse.	 Je	 compatis	 parfois	 avec	 notre	 mère,	 sa	 charge	 d’âmes	 me	 pèse
aussi.

Nous	avons	voyagé	entassés	dans	le	compartiment	depuis	Sète	avec	quatre
inconnus	-	trois	hommes	dans	la	force	de	l’âge,	une	jeune	femme	-	et	nous	avons
généreusement	partagé	avec	eux	nos	heures	sans	sommeil,	la	longue	nuit	éclairée
par	une	pleine	lune	sur	le	déclin.	La	veille	au	soir,	j’aurais	dû	accepter	le	pain	et
les	œufs	durs	que	ma	mère	avait	emportés	dans	un	cabas	de	mince	osier	blond	–
on	 note	 son	 élégance	 passée	 -	 l’un	 des	 rares	 objets	 de	 notre	 ancienne	 vie	 qui



nous	accompagne.	Nous	n’avons	que	peu	de	bagages.	Nos	dernières	possessions
se	 sont	 détachées	 de	 nous,	 une	mue	 douloureuse,	 entre	 la	 frontière	 espagnole
franchie	 comme	 des	 ombres	 effrayées	 et	 le	 camp	 de	 réfugiés	 où	 Baptiste	 est
enfin	parvenu	à	nous	trouver.	Il	nous	a	sorties	de	là,	en	mentant	et	en	soudoyant
je	ne	sais	combien	de	personnes.	Il	l’a	fait	sans	état	d’âme	et	nous	avons	accepté
ce	qu’il	faisait	pour	nous	sans	état	d’âme	non	plus.	Nos	âmes,	comme	les	restes
de	 notre	 ancienne	 vie,	 nous	 les	 avons	 abandonnées.	Les	 conserver	 nous	 aurait
tuées,	il	faut	comprendre	ça,	Lucille.

Surtout	reste	là,	près	de	moi,	il	ne	faut	pas	t’éloigner.	Tiens-moi	la	main.	Je
suis	 si	 vieille	 à	 présent,	 juste	 un	 fagot	 d’os	 secs.	C’est	 une	 autre	 nuit,	 elle	 est
longue	aussi,	mais	tiens	–	la	lune	est	pleine.

Ce	matin-là,	 sur	 l’esplanade	de	 la	gare	Saint	Charles,	 j’ai	mal	au	cœur,	 la
tête	me	tourne	-	j’ai	faim	il	me	semble,	ça	me	dévore	de	l’intérieur.	Et	puis	j’ai
froid,	je	tremble,	je	sens	une	chair	de	poule	sur	mes	joues	exposées	au	vent.

«	Mistral,	le	vent	du	nord,	il	chasse	les	nuages,	mais	alors	on	gèle,	je	peux
vous	le	dire.	»

C’est	 Baptiste.	 Il	 s’emploie	 à	 nous	 enseigner	 tout	 ce	 dont	 nous	 aurons
besoin.	Les	mots,	les	usages.	Même	le	nom	des	vents	que	nous	ne	connaissons
pas	 encore,	 leurs	 effets.	 On	 gèle,	 sang	 caillé,	 peau	 abrasée,	 papier	 de	 verre
céleste,	glacé,	une	mue	à	marche	forcée.	L’ange	Heurtebise.	Ce	second	mari	de
ma	mère,	si	appliqué	à	nous	rendre	ce	qu’on	nous	a	volé,	j’y	pense	souvent.

Lucille,	tu	crois	qu’on	peut	rendre	le	goût	de	la	joie,	le	goût	d’être	vivant	à
quelqu’un	qui	l’aurait	perdu	tout	à	fait	–	un	désespéré	en	somme	?	Serre-moi	la
main	plus	fort,	j’ai	l’impression	que	ça	me	réchauffe.	Est-ce	que	tu	as	allumé	le
feu	?	Appelle	Loulou,	dis-lui	d’ajouter	du	bois.	Je	veux	avoir	encore	chaud.	Je
voudrais	 être	 brave,	 mais	 tu	 vois,	 j’ai	 la	 trouille,	 une	 trouille	 bleue.	 Un	 jour
quelqu’un	 m’a	 dit	 que	 pour	 s’habituer	 au	 visage	 que	 nous	 porterons	 dans	 la
vieillesse	il	faut	se	regarder	dans	une	flaque	d’eau	lorsqu’il	fait	du	vent.	Mais	où
se	regarder	pour	s’habituer	au	visage	que	nous	porterons	au-delà	?

Le	 soleil	 apparaît	 soudain	 au-dessus	 de	 la	 crête	 de	 hauts	 bâtiments,
éclabousse	l’anneau	que	Baptiste	porte	à	la	main	gauche,	un	coup	de	projecteur,
comme	 au	 théâtre	 ou	 au	 cinéma.	 L’anneau,	 c’est	 celui	 de	 son	 propre	 père	 -
Baptiste	l’a	récupéré	dans	la	vieille	boîte	à	bijoux	de	sa	mère.	Une	boîte	en	fer
blanc	 contenant	 les	 anneaux	 de	 mariage	 de	 ses	 parents,	 une	 petite	 bague	 de



fiançailles	 attendrissante	 de	 simplicité,	 les	 deux	 montres	 qu’il	 leur	 a	 offertes
avec	 ses	 deux	 premiers	 salaires	 d’ingénieur	 des	 Arts	 et	 Métiers	 et	 qu’ils
n’osaient	pas	porter.	Baptiste	n’a	pas	eu	le	temps	d’acheter	une	alliance	neuve,
même	 à	 la	 sauvette,	 sans	 choisir	 -	 il	 a	 utilisé	 ce	 qu’il	 avait.	Ma	mère,	 elle,	 a
conservé	 l’alliance	 de	 son	 premier	 mariage.	 C’est	 une	 évidence,	 il	 était	 plus
raisonnable	de	garder	 l’argent	pour	payer	 leur	 faux	certificat	de	mariage,	 ainsi
que	le	faux	certificat	de	naissance	de	ma	sœur.	Ce	document-là	atteste	qu’elle	est
la	fille	de	Baptiste,	née	à	Marseille	le	31	décembre	1937.	En	vérité,	elle	est	née	à
Saturraran,	près	d’Oviedo,	dans	les	Asturies,	nous	sommes	issues	du	même	père
-	et	ce	n’est	pas	Baptiste.	Mais	dans	le	nouveau	monde,	la	vérité,	il	vaut	mieux	la
déguiser	ou	bien	la	taire.	La	vérité,	c’est	un	luxe	si	on	ne	veut	pas	mourir,	je	ne
le	répèterai	jamais	assez.

Abandonner	nos	âmes,	la	vérité	-	le	prix	de	la	survie	?

Notre	vrai	père,	il	est	mort	fusillé	contre	le	mur	du	cimetière	d’Oviedo	avec
trois	de	ses	compagnons,	 le	22	août	1937.	Ils	se	battaient	pour	un	monde	où	il
ferait	 meilleur	 vivre	 (j’imaginais	 des	 journées	 lumineuses,	 des	 soirées
interminables	sur	les	terrasses	ou	les	balcons,	des	voisins	souriants,	des	enfants
heureux,	pas	de	querelle,	jamais	d’humiliation,	une	éternelle	et	parfaite	saison	de
fin	de	printemps	ou	de	début	d’automne	pleine	de	mots	sages	qui	vous	donnent
de	l’élan).	Ces	hommes,	ils	étaient	droits,	loyaux,	héroïques,	et	à	cet	instant,	du
côté	 des	 perdants.	 «	 L’injustice,	 l’iniquité	 jouissent	 de	 longs	 règnes	 parfois
secoués	d’éclairs,	»	c’est	ce	que	disait	mon	père,	et	 il	poursuivait	sur	 le	même
ton	:	«	Il	est	dans	la	nature	de	l’éclair	d’illuminer	puissamment,	de	donner	une
lumière	 si	 vive	 que	 tout	 est	 transformé,	 et	 puis	 l’ombre	 retombe	 plus	 dense
encore,	et	elle	dure.	»

Voilà	 pour	 ma	 journée	 idéale	 et	 ses	 mots	 splendides.	 Nous	 vivons	 dans
l’ombre,	et	je	n’aperçois	aucune	étincelle.

Notre	 père,	 ses	 compagnons	 républicains,	 ils	 n’ont	 pas	 eu	 droit	 à	 une
sépulture.	Des	soldats	de	Franco,	en	bouchers	habiles,	ont	découpé	leur	corps	en
morceaux	 et	 les	 ont	 vendus	 à	 des	 étudiants	 en	médecine.	Notre	 père,	 je	 ne	 le
crois	pas	aux	cieux,	non.

Alors	 ce	 jour-là,	ma	petite	Lucille,	 pour	 en	 revenir	 à	ma	naissance,	 grâce
aux	mensonges	 de	Baptiste,	 nous	 faisons	 semblant	 de	 retourner	 chez	 nous,	 un
chez-nous	qui	se	serait	appelé	Marseille,	après	un	long	et	périlleux	voyage.	Nos



tribulations.

Parce	 qu’après	 l’exécution	 de	 mon	 père,	 on	 aurait	 pu	 croire	 que	 nous
aurions	 léché	 les	 plaies	 de	 notre	 chagrin	 en	 silence,	 terrées	 dans	 notre	maison
d’Oviedo,	 oubliées.	Mais	 non.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 la	 police	 a	 déboulé	 chez
nous	et	nous	a	emmenées	sans	ménagement.	Ma	mère	enceinte	jusqu’aux	yeux,
moi.	Et	puis	ma	grand-mère.	Et	trois	de	nos	voisines,	et	leurs	enfants.	Toutes	des
femmes	 connues	 pour	 être	Républicaines,	 rebelles	 et	 dangereuses	 pour	 l’ordre
nouveau	 de	 l’Espagne.	 On	 nous	 a	 enfermées	 dans	 la	 prison	 sur	 l’île	 de
Saturraran,	entre	eau	et	ciel.	Roche	muette,	rongée	par	le	sel,	des	arbres	maigres
si	rares	que	je	les	ai	comptés	:	neuf.	Pas	plus.	Et	nous,	combien	étions-nous	de
femmes	 et	 d’enfants	 sur	 cette	 île,	 gardées	 par	 des	 religieuses	 vêtues	 de	 blanc,
pures	et	virginales	?	Peut-être	deux	mille,	à	notre	arrivée.	Je	ne	sais	pas.	Nous
dormions	tête-bêche	sur	les	couchettes	de	cellules	aveugles.	La	population	aurait
pu	 s’amenuiser	 rapidement	 mais	 chaque	 cadavre	 était	 remplacé	 dans	 les	 plus
brefs	délais,	grâce	au	zèle	de	Sœur	Maria	Aranzazu	Velez	de	Mandizabal	et	sa
clique.	Tu	vois,	ce	nom	je	ne	l’oublierai	pas	non	plus,	il	accompagne	ma	seconde
naissance.	Cette	Panthère	Blanche,	comme	nous	la	surnommions	en	secret,	est-
elle	aux	cieux,	ou	bien	en	enfer	?

Autrefois,	avant	la	guerre	civile,	vus	du	rivage,	Saturraran	et	son	couvent	ne
faisaient	que	dessiner	un	horizon	pittoresque	à	nos	excursions	en	famille.	Je	 la
trouvais	austère	et	belle	cette	île	grise	et	bleue,	juste	à	la	bonne	taille	pour	moi.
Mon	père	nous	parlait	 des	oiseaux	et	des	plantes	de	nos	 rivages,	 il	 récitait	 ses
poèmes,	buvait	du	vin	sur	la	plage	avec	ma	mère	et	leurs	amis.	Je	me	rappelle	les
conversations	 et	 les	 rires	 de	 plus	 en	 plus	 sonores	 et	 aussi	 les	 siestes	 sous	 des
toiles	 tendues,	 le	 sable	 comme	 de	 la	 farine	 tiède	 sous	 ma	 joue.	 Nous	 étions
heureux,	insouciants,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	que	nous	nous	rendions	compte	à
quel	point.

Mon	père,	 son	nom,	c’était	Luis	Arribas	Altadill,	 tu	vois	Lucille,	c’est	 lui
sur	la	photo.	Deux	ans	passent	après	cet	instant	sur	la	plage.	Et	puis	il	meurt.

De	toute	éternité,	il	y	a	cette	promesse	-	il	va	mourir	d’horrible	façon.

Et	si	on	l’avait	scrutée	suffisamment	cette	photo,	aurions-nous	pu	déceler	un
signe,	 un	 avertissement	 dans	 l’ombre	 des	 pins	 ?	Aurions-nous	 fui	 avant	 ?	Ma
mère,	ma	 sœur	et	moi,	nous	avons	 survécu	à	Saturraran	 transformée	en	prison
pour	 femmes	 par	 les	 Franquistes.	 Ma	 grand-mère	 maternelle	 y	 est	 morte,	 du



typhus.	Je	ne	sais	pas	où	elle	est	enterrée,	dans	quelle	fosse	commune.

Voilà,	c’est	presque	tout	ce	qu’il	y	a	à	savoir	de	moi.

Je	marche	accompagnée	de	fantômes	heureux	aux	destinées	tragiques.

Alors	que	les	choses	soient	claires	:	je	ne	remettrai	plus	jamais	les	pieds	en
Espagne.	Je	nais	ce	jour-là,	7	février	1939,	ici,	à	Marseille,	 j’ai	dix-huit	ans,	et
j’ai	l’intention	de	m’en	souvenir	toute	ma	vie,	et	encore	après.

La	gare	St	Charles	 par	 jour	 de	mistral,	 ciel	 de	verre,	 une	 lame	d’air	 d’un
bleu	 tranchant	nous	enveloppe	et	nous	gèle	 sur	place	 -	mais	on	 s’en	 fiche.	On
s’est	 tenu	 en	 haut	 des	 escaliers	 imposants	 qui	 conduisent	 sur	 le	 boulevard
d’Athènes	et	de	là	sur	la	Canebière,	nous	a	dit	Baptiste.	D’où	nous	sommes,	on
ne	 la	voit	pas	encore	cette	 large	avenue	débouchant	droit	 sur	 la	mer.	Ce	qu’on
voit,	 sur	 la	 colline	 en	 face,	 c’est	 une	 coupole	 surmontée	 d’une	 grande	 vierge
dorée,	balise	à	l’horizon.	À	ce	moment	de	ma	vie,	j’en	avais	déjà	bien	fini	avec
les	bondieuseries,	 pourtant	mon	œil	 s’est	 posé	 avec	gratitude	 sur	 cette	 colline,
cette	coupole,	cette	vierge	flamboyante	dans	mon	nouveau	ciel.	Je	me	suis	serrée
contre	ma	mère	 qui	 elle	 aussi	 portait	 un	 enfant	 dans	 ses	 bras,	ma	 petite	 sœur
alors	âgée	de	quatorze	mois,	Mariluz	(sur	les	papiers,	c’est	Marie-Louise,	mais
personne	ne	l’appellera	ainsi,	plutôt	Mariluz,	ou	Loulou,	assez	souvent).	Je	me
souviens	d’avoir	pincé	son	genou	maigrichon	dépassant	entre	manteau	et	bas	de
grosse	laine	;	elle	regardait	autour	d’elle,	pouce	à	la	bouche,	morve	au	nez,	elle
ne	disait	rien	et	ne	pleurnichait	pas,	pour	une	fois.

Ma	mère	est	émue	-	elle	y	parvient,	à	cette	sensation	d’avoir	le	cœur	fondu,
la	 peau	 fragile,	 les	 jambes	molles,	 et	 à	 Baptiste,	 elle	 a	 murmuré	 en	 espagnol
quelque	chose	comme	«	No	imaginas	lo	bien	que	nos	haces,	no	sé	cómo	decirte
las	gracias	que	te	debemos	-	tu	n’imagines	pas	le	bien	que	tu	nous	fais,	je	ne	sais
pas	comment	te	dire	le	merci	que	nous	te	devons	».

Ce	 qu’il	 a	 fallu	 qu’elle	 trouve	 en	 elle	 pour	 penser	 cette	 phrase,	 la	 dire	 à
haute	voix.	Accepter.	Elle	est	parvenue	à	prononcer	cette	phrase,	la	bouche	et	les
joues	si	engourdies	par	le	mistral	qu’elle	a	eu	du	mal	à	former	les	mots.	Malgré
tout,	le	trop-plein	de	sentiments,	elle	l’a	gardé	pour	elle,	sans	verser	de	larmes.

Baptiste,	son	second	mari.	Comment	te	le	donner	à	voir,	Lucille,	toi	qui	ne
l’as	connu	que	sous	son	aspect	de	vieil	homme	malade	?

Il	 avait	 paru	 très	 tôt	 dans	ma	 vie.	 Il	 nous	 rendait	 des	 visites	 régulières	 et
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