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« Tout bonheur est une innocence »

Marguerite Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat

« Les morts dépendent entierement de notre fidélité. »

Vladimir Jankélévitch, L’ imprescriptible
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Le rituel de chaque soir.

L’arrivée a Marseille, c¢’est par le train du matin, a 7h53. Autour de nous
une multitude, un brouhaha, une effervescence. Parfois des poches de silence,
des gestes en suspens. Les trains arrivent et partent, a 1’heure. Une journée
comme une autre a la surface de la terre : un mardi - le 7 février 1939.

Nous, on est 13, sur I’esplanade grise, frolés par la cohue jaillie des trains.
Nous, on est la — plantés en haut de I’escalier monumental, modeste famille dans
la foule. Foule de voyageurs bien vétus, portant valises nettes, ou alors exilés,
comme nous, dépenaillés, baluchons flasques a la main, effarés, pas encore
soulagés, errants. Certains sont accueillis, accompagnés, d’autres attendent,
seuls. Et toutes les trajectoires s’effleurent, se croisent, s’¢loignent. Tout bouge
et change.

Pourtant moi, & cet instant je me sens comme un rocher au milieu d’un
fleuve, érodée par le courant mais plantée, solide.

Le voyage s’est déroulé de nuit. Nous n’avons fermé 1’ceil qu’aux rares
instants ou ma sceur a cessé de geindre.

Et si tu pleurais une bonne fois, comme ¢a on n’en parlerait plus ?

Elle est fiévreuse, elle doit avoir des coliques mais j’ai du mal a compatir
avec cette enfant dont la présence me pése.

Voila, je I’ai dit, mais seulement dans ma téte — toute vérité ne doit pas étre
énoncée a haute voix, la sincérité en toutes circonstances est une idée absurde,
dangereuse. Je compatis parfois avec notre mére, sa charge d’ames me pése
aussi.

Nous avons voyagé entassés dans le compartiment depuis Séte avec quatre
inconnus - trois hommes dans la force de 1’age, une jeune femme - et nous avons
généreusement partagé avec eux nos heures sans sommeil, la longue nuit éclairée
par une pleine lune sur le déclin. La veille au soir, j’aurais dii accepter le pain et
les ceufs durs que ma meére avait emportés dans un cabas de mince osier blond —
on note son ¢légance passée - I’un des rares objets de notre ancienne vie qui



nous accompagne. Nous n’avons que peu de bagages. Nos derni€res possessions
se sont détachées de nous, une mue douloureuse, entre la frontiere espagnole
franchie comme des ombres effrayées et le camp de réfugiés ou Baptiste est
enfin parvenu a nous trouver. Il nous a sorties de 13, en mentant et en soudoyant
je ne sais combien de personnes. Il 1’a fait sans état d’ame et nous avons accepté
ce qu’il faisait pour nous sans état d’ame non plus. Nos ames, comme les restes
de notre ancienne vie, nous les avons abandonnées. Les conserver nous aurait
tuées, il faut comprendre ¢a, Lucille.

Surtout reste 1a, prés de moi, il ne faut pas t’¢loigner. Tiens-moi la main. Je
suis si vieille a présent, juste un fagot d’os secs. C’est une autre nuit, elle est
longue aussi, mais tiens — la lune est pleine.

Ce matin-la, sur I’esplanade de la gare Saint Charles, j’ai mal au cceur, la
téte me tourne - j’ai faim il me semble, ca me dévore de I’intérieur. Et puis j’ai
froid, je tremble, je sens une chair de poule sur mes joues exposées au vent.

« Mistral, le vent du nord, il chasse les nuages, mais alors on gele, je peux
vous le dire. »

C’est Baptiste. Il s’emploie a nous enseigner tout ce dont nous aurons
besoin. Les mots, les usages. Méme le nom des vents que nous ne connaissons
pas encore, leurs effets. On gele, sang caillé, peau abrasée, papier de verre
céleste, glacé, une mue a marche forcée. L’ange Heurtebise. Ce second mari de
ma mere, si appliqué a nous rendre ce qu’on nous a vol¢, j’y pense souvent.

Lucille, tu crois qu’on peut rendre le gott de la joie, le gotit d’étre vivant a
quelqu’un qui 1’aurait perdu tout a fait — un désespéré en somme ? Serre-moi la
main plus fort, j’ai I’impression que ¢a me réchauffe. Est-ce que tu as allumé le
feu ? Appelle Loulou, dis-lui d’ajouter du bois. Je veux avoir encore chaud. Je
voudrais étre brave, mais tu vois, j’ai la trouille, une trouille bleue. Un jour
quelqu’un m’a dit que pour s’habituer au visage que nous porterons dans la
vieillesse il faut se regarder dans une flaque d’eau lorsqu’il fait du vent. Mais ou
se regarder pour s habituer au visage que nous porterons au-dela ?

Le soleil apparait soudain au-dessus de la créte de hauts batiments,
¢clabousse 1’anneau que Baptiste porte a la main gauche, un coup de projecteur,
comme au théatre ou au cinéma. L’anneau, c’est celui de son propre pere -
Baptiste 1’a récupéré dans la vieille boite a bijoux de sa mere. Une boite en fer
blanc contenant les anneaux de mariage de ses parents, une petite bague de



fiancailles attendrissante de simplicité, les deux montres qu’il leur a offertes
avec ses deux premiers salaires d’ingénieur des Arts et Métiers et qu’ils
n’osaient pas porter. Baptiste n’a pas eu le temps d’acheter une alliance neuve,
méme a la sauvette, sans choisir - il a utilis€¢ ce qu’il avait. Ma mgére, elle, a
conservé 1’alliance de son premier mariage. C’est une évidence, il était plus
raisonnable de garder 1’argent pour payer leur faux certificat de mariage, ainsi
que le faux certificat de naissance de ma sceur. Ce document-1a atteste qu’elle est
la fille de Baptiste, née a Marseille le 31 décembre 1937. En vérité, elle est née a
Saturraran, prés d’Oviedo, dans les Asturies, nous sommes issues du méme pere
- et ce n’est pas Baptiste. Mais dans le nouveau monde, la vérité, il vaut mieux la
déguiser ou bien la taire. La vérité, c’est un luxe si on ne veut pas mourir, je ne
le répéterai jamais assez.

Abandonner nos ames, la vérité - le prix de la survie ?

Notre vrai pere, il est mort fusillé contre le mur du cimetiére d’Oviedo avec
trois de ses compagnons, le 22 aolit 1937. Ils se battaient pour un monde ou il
ferait meilleur vivre (j’imaginais des journées lumineuses, des soirées
interminables sur les terrasses ou les balcons, des voisins souriants, des enfants
heureux, pas de querelle, jamais d’humiliation, une éternelle et parfaite saison de
fin de printemps ou de début d’automne pleine de mots sages qui vous donnent
de I’¢élan). Ces hommes, ils étaient droits, loyaux, héroiques, et a cet instant, du
coté des perdants. « L’injustice, I’iniquité jouissent de longs régnes parfois
secoués d’éclairs, » c’est ce que disait mon pére, et il poursuivait sur le méme
ton : « Il est dans la nature de I’éclair d’illuminer puissamment, de donner une
lumicre si vive que tout est transformé, et puis I’ombre retombe plus dense
encore, et elle dure. »

Voila pour ma journée idéale et ses mots splendides. Nous vivons dans
I’ombre, et je n’apercgois aucune étincelle.

Notre pére, ses compagnons républicains, ils n’ont pas eu droit & une
sépulture. Des soldats de Franco, en bouchers habiles, ont découpé leur corps en
morceaux et les ont vendus a des étudiants en médecine. Notre pere, je ne le
Crois pas aux cieux, non.

Alors ce jour-1a, ma petite Lucille, pour en revenir 4 ma naissance, grace
aux mensonges de Baptiste, nous faisons semblant de retourner chez nous, un
chez-nous qui se serait appelé Marseille, aprés un long et périlleux voyage. Nos



tribulations.

Parce qu’aprés I’exécution de mon pére, on aurait pu croire que nous
aurions léché les plaies de notre chagrin en silence, terrées dans notre maison
d’Oviedo, oubliées. Mais non. Deux jours plus tard, la police a déboulé chez
nous et nous a emmenées sans ménagement. Ma mere enceinte jusqu’aux yeux,
moi. Et puis ma grand-meére. Et trois de nos voisines, et leurs enfants. Toutes des
femmes connues pour étre Républicaines, rebelles et dangereuses pour 1’ordre
nouveau de I’Espagne. On nous a enfermées dans la prison sur I’ile de
Saturraran, entre eau et ciel. Roche muette, rongée par le sel, des arbres maigres
si rares que je les ai comptés : neuf. Pas plus. Et nous, combien étions-nous de
femmes et d’enfants sur cette ile, gardées par des religieuses vétues de blanc,
pures et virginales ? Peut-étre deux mille, a notre arrivée. Je ne sais pas. Nous
dormions téte-béche sur les couchettes de cellules aveugles. La population aurait
pu s’amenuiser rapidement mais chaque cadavre était remplacé dans les plus
brefs délais, grace au z¢le de Sceur Maria Aranzazu Velez de Mandizabal et sa
clique. Tu vois, ce nom je ne 1’oublierai pas non plus, il accompagne ma seconde
naissance. Cette Panthére Blanche, comme nous la surnommions en secret, est-
elle aux cieux, ou bien en enfer ?

Autrefois, avant la guerre civile, vus du rivage, Saturraran et son couvent ne
faisaient que dessiner un horizon pittoresque a nos excursions en famille. Je la
trouvais austere et belle cette ile grise et bleue, juste a la bonne taille pour moi.
Mon pére nous parlait des oiseaux et des plantes de nos rivages, il récitait ses
poemes, buvait du vin sur la plage avec ma mere et leurs amis. Je me rappelle les
conversations et les rires de plus en plus sonores et aussi les siestes sous des
toiles tendues, le sable comme de la farine tiede sous ma joue. Nous étions
heureux, insouciants, mais je ne suis pas slire que nous nous rendions compte a
quel point.

Mon pere, son nom, ¢’était Luis Arribas Altadill, tu vois Lucille, c’est lui
sur la photo. Deux ans passent apres cet instant sur la plage. Et puis il meurt.

De toute éternité, il y a cette promesse - il va mourir d’horrible fagon.

Et si on I’avait scrutée suffisamment cette photo, aurions-nous pu déceler un
signe, un avertissement dans I’ombre des pins ? Aurions-nous fui avant ? Ma
mere, ma sceur et moi, nous avons survécu a Saturraran transformée en prison
pour femmes par les Franquistes. Ma grand-meére maternelle y est morte, du



typhus. Je ne sais pas ou elle est enterrée, dans quelle fosse commune.
Voila, c’est presque tout ce qu’il y a a savoir de moi.
Je marche accompagnée de fantomes heureux aux destinées tragiques.

Alors que les choses soient claires : je ne remettrai plus jamais les pieds en
Espagne. Je nais ce jour-1a, 7 février 1939, ici, a Marseille, j’ai dix-huit ans, et
j’at I’intention de m’en souvenir toute ma vie, et encore apres.

La gare St Charles par jour de mistral, ciel de verre, une lame d’air d’un
bleu tranchant nous enveloppe et nous gele sur place - mais on s’en fiche. On
s’est tenu en haut des escaliers imposants qui conduisent sur le boulevard
d’Athenes et de 1a sur la Canebicre, nous a dit Baptiste. D’ou nous sommes, on
ne la voit pas encore cette large avenue débouchant droit sur la mer. Ce qu’on
voit, sur la colline en face, c’est une coupole surmontée d’une grande vierge
dorée, balise a I’horizon. A ce moment de ma vie, j’en avais déja bien fini avec
les bondieuseries, pourtant mon ceil s’est posé avec gratitude sur cette colline,
cette coupole, cette vierge flamboyante dans mon nouveau ciel. Je me suis serrée
contre ma mere qui elle aussi portait un enfant dans ses bras, ma petite sceur
alors agée de quatorze mois, Mariluz (sur les papiers, ¢’est Marie-Louise, mais
personne ne ’appellera ainsi, plutét Mariluz, ou Loulou, assez souvent). Je me
souviens d’avoir pincé son genou maigrichon dépassant entre manteau et bas de
grosse laine ; elle regardait autour d’elle, pouce a la bouche, morve au nez, elle
ne disait rien et ne pleurnichait pas, pour une fois.

Ma mere est émue - elle y parvient, a cette sensation d’avoir le cceur fondu,
la peau fragile, les jambes molles, et a Baptiste, elle a murmuré en espagnol
quelque chose comme « No imaginas lo bien que nos haces, no sé como decirte
las gracias que te debemos - tu n’imagines pas le bien que tu nous fais, je ne sais
pas comment te dire le merci que nous te devons ».

Ce qu’il a fallu qu’elle trouve en elle pour penser cette phrase, la dire a
haute voix. Accepter. Elle est parvenue a prononcer cette phrase, la bouche et les
joues si engourdies par le mistral qu’elle a eu du mal a former les mots. Malgré
tout, le trop-plein de sentiments, elle I’a gardé pour elle, sans verser de larmes.

Baptiste, son second mari. Comment te le donner a voir, Lucille, toi qui ne
I’as connu que sous son aspect de vieil homme malade ?

Il avait paru tres tot dans ma vie. Il nous rendait des visites régulieres et
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