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L’enveloppe	était	posée	 sur	 la	 table	de	 la	cuisine.	Large,	 élégante,	 au	papier

épais	 granulé	 de	 couleur	 crème,	 on	 ne	 pouvait	 l’ignorer.	 Elle	 ne	 contenait	 ni

facture	ni	relance.	Juliette	s’assit	devant	et	touilla	le	café	à	l’odeur	de	réchauffé.

Malgré	 les	 persiennes	 closes,	 la	 chaleur	 était	 écrasante	 et	 le	 ventilateur	 ne

fonctionnait	 plus.	 Elle	 saisit	 la	 lettre	 et	 la	 tint	 dans	 ses	 doigts	 crispés	 sans

l’ouvrir.	Au	dos,	aucune	adresse,	mais	Juliette	n’en	avait	pas	besoin	pour	savoir

qui	la	lui	envoyait.	Elle	n’était	pas	près	d’oublier	cette	écriture.

Elle	déplia	un	grand	mouchoir	à	carreaux	pour	s’éponger	le	front.	D’habitude,

Jacques	réparait	 le	ventilateur	 ;	mais	aujourd’hui,	c’était	son	 jour,	alors	elle	ne

lui	demanderait	rien.	Elle	adorait	ce	front	large	et	intelligent,	celui	de	sa	famille,

et	 cette	 fossette	 au	 milieu	 du	 menton,	 si	 charmeuse.	 «	 Tatie,	 donne-moi	 trois

francs,	s’il	te	plaît,	merci	ma	tantine,	la	meilleure	des	tantines	».	Qui	résistait	à

sa	moue	 ?	Elle	 s’appuya	 sur	 la	 table	 recouverte	 d’une	 toile	 cirée	 au	 fond	 gris

semé	de	grosses	marguerites.	La	pièce	nécessitait	un	coup	de	neuf.	La	peinture

s’écaillait	au	plafond,	de	l’eau	suintait	des	tuyaux	marquant	le	mur	de	traces	de

rouille	 et	 les	meubles	beigeasses	 se	 refermaient	uniquement	quand	on	claquait

portes	 et	 tiroirs	 avec	 vigueur.	 Tous	 les	 matins	 à	 l’aube	 elle	 lavait	 les	 sols.

Pourtant	l’appartement	paraissait	négligé.	Peut-être	l’année	prochaine.



Elle	 considéra	 la	 lettre	 d’un	 air	 craintif.	 Elle	 avait	 envisagé	 de	 la	 jeter	 à	 la

poubelle	 sans	 la	 lire.	 Cela	 n’aurait	 servi	 à	 rien.	 D’autres	 seraient	 arrivées.	 Le

moment	 que	 Juliette	 redoutait	 depuis	 longtemps	 survenait,	 et	 elle	 aurait	 tout

donné	pour	le	repousser	encore.	Pas	maintenant,	pas	déjà	!	Juliette	se	leva	avec

peine,	les	jambes	chancelantes,	but	un	verre	d’eau,	l’enfonça	au	fond	de	la	poche

de	 son	 tablier	 noué	 autour	 de	 la	 taille	 et	 frotta	 de	 plus	 belle	 la	 gazinière	 ;

continuer	la	journée	comme	si	elle	n’était	pas	arrivée,	comme	si	rien	ne	troublait

le	rythme	de	son	travail.	Se	remplir	la	tête,	ne	plus	y	penser…
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Le	samedi	 soir,	on	 sortait	 entre	copains,	 c’était	 sacré,	même	si	 le	 lendemain

certains	 se	 levaient	 aux	 aurores.	 On	 se	 frayait	 un	 chemin	 dans	 les	 rues	 où	 se

côtoyaient	 les	étals	de	 légumes	et	de	fruits	gorgés	de	soleil,	de	 fritures	en	 tous

genres	 aux	 effluves	 délicieux	 et	 nauséeux,	 de	 gâteaux	 de	 miel	 graisseux,	 de

monticules	 d’épices	 aux	 couleurs	 profondes,	 promesses	 de	 tagines	 et	 de

couscous	enchanteurs	;	on	traînait	autour	des	terrasses	bondées	où	des	parties	de

cartes	 endiablées,	 arrosées	 à	 l’anisette	 tenaient	 en	 haleine	 ;	 on	 traversait	 les

places	sur	lesquelles	les	enfants	engageaient	des	batailles	de	pignols
1
	à	coups	de

noyaux	d’abricot	;	puis	on	finissait	avec	le	beau	monde	rue	d’Arzew.

Cependant	 ce	 soir	 avait	 une	 saveur	 différente	 :	 Jacques	 avait	 seize	 ans	 et	 la

fête	 commençait	 à	 peine.	 La	 bande	 au	 complet	 déboucha	 sur	 le	 patio	 noir	 de

gens.	 Tout	 Oran	 se	 pressait	 là	 pour	 voir	 et	 se	 faire	 voir,	 pour	 profiter	 de	 la

fraîcheur	nocturne	qui	ne	tarderait	pas,	une	fois	que	les	murs	se	libéreraient	de	la

chaleur	accumulée	et	qu’une	brise	salutaire	s’inviterait.	Le	rideau	se	levait	sur	un

spectacle	 au	 rite	 immuable.	 Les	 filles,	 maquillées	 à	 outrance,	 paradaient	 dans

leurs	 robes	 choisies	 après	 avoir	 vidé	 les	 armoires	 ;	 les	 garçons,	 cheveux

gominés,	 pantalons	 ajustés,	 échangeaient	 un	 signe	 en	 rusant,	 car	 on	n’abordait

pas	 une	 gazelle	 sans	 croiser	 la	 prunelle	 noire	 d’un	 père,	 d’un	 frère,	 d’une

ancêtre,	attentifs	au	comportement	de	«	cette	dévergondée	»	qui	avait	 souri	au



fils	Semoun	«	ce	vaurien	juste	bon	à	l’inciter	à	la	débauche	!	»

Ahmed	 saisit	 le	 bras	de	 Jacques	 et,	 escorté	par	 les	 ricanements	des	 copains,

l’entraîna	dans	une	ruelle	jusqu’à	une	porte	entrouverte	sur	un	corridor	orné	de

lumières	tamisées.

—	 Bon	 anniversaire	 !	 On	 s’est	 cotisés,	 même	 ton	 oncle	 a	 payé.	 T’as	 une

heure.	

Ils	lui	adressèrent	des	gestes	obscènes	et	le	poussèrent	dans	l’entrée.

—	Beau	gosse,	t’as	peur	de	quoi	?

Une	 femme,	 enroulée	 dans	 une	 gaze	 transparente	 rose	 brodée	 de	 fil	 doré,

l’attira	à	l’intérieur.	Un	parfum	épicé,	sucré,	affolant	se	dissipait	dans	son	sillage.

À	 chaque	 pas,	 les	 grelots	 autour	 de	 ses	 chevilles	 cliquetaient.	 Il	 s’immobilisa,

troublé	;	elle	l’entoura	de	son	voile	et	l’invita	à	la	suivre.

—	Courage,	vieux,	courage	!	entendit-il	à	travers	une	explosion	de	rires.	

Il	aurait	aimé	les	voir	à	sa	place	!	Il	se	retourna,	cherchant	du	renfort.	Hilares,

ils	lui	assénaient	des	insanités.	Impossible	de	reculer	!

	

Lorsqu’il	ressortit,	une	heure	tapante	plus	tard,	ils	bondirent	sur	lui.

—	C’était	comment	?	On	a	payé,	on	veut	savoir.	

Il	sourit,	hébété,	sans	répondre	jusqu’à	ce	que	Jojo	le	secoue.	Jacques	afficha



un	air	déçu	:

—	C’était…

—	Quoi	?	T’as	pas	assuré	?

—	Pour	qui	tu	me	prends	?	Elle	m’a	dit	que	j’étais	son	plus	beau	coup	!	

Ils	le	charrièrent,	elle	débitait	sûrement	ce	baratin	à	tous	ses	clients.	Il	devait

tout	leur	raconter,	surtout	les	détails	salaces	!	D’après	ce	qu’ils	avaient	vu,	il	y

avait	de	quoi	se	nourrir	:

—	Un	gros	cul	rebondi,	un	ventre	enveloppé,	dit	Jojo...

—	Aussi	moelleux	que	les	cornes	de	gazelle	de	ta	mère,	poursuivit	Jacques.

—	Insulte	pas	ma	mère…	et	ses	nichons,	tu	les	as	touchés	?	T’en	avais	plein

les	mains	?...	Et	le	bas	?	T’as	visité	le	bas	?	…

—	Les	gars,	il	se	redressa	indigné,	pour	qui	vous	me	prenez	?	Vous	imaginez

même	pas	!	C’était	chaud,	c’était…	J’y	s’rais	resté	des	heures.

Sûr	que	ce	fut	trop	rapide,	mais	il	ne	leur	dirait	pas	:	à	peine	le	temps	d’ôter

son	voile	qu’il	explosa	dans	un	plaisir	bref,	frustrant	;	heureusement	elle	l’aida,

ça	repartit	aussi	sec.	Cette	fois,	 il	 la	pénétra,	une	chaleur	inouïe	l’irradia.	Deux

secondes	plus	 tard	c’était	 fini.	«	Pour	une	première,	c’est	pas	mal,	approuva-t-

elle	 avant	 de	 se	 laver	 sans	 complexe	 pendant	 qu’il	 observait	 avec	 voracité	 les

seins	énormes,	les	mamelons	larges,	bruns	aux	tétons	rétractés,	le	ventre	rebondi



masquant	 la	 touffe	noire,	exubérante.	“Avec	 toi	mon	biquet,	c’était	 le	septième

ciel,	 et	 presque	 du	 premier	 coup,	 tu	 te	 rends	 compte	 !”	Comment	 s’en	 passer

maintenant	qu’il	y	avait	goûté	?

—	Tu	 la	 reverras	 ?	 »	 demanda	Manu	 du	 haut	 de	 ses	 1,30	m.	 Les	 autres	 se

moquèrent.

—	Il	s’est	tapé	une	pute,	pas	une	amoureuse.

On	 casquait	 pour	 chaque	 minute	 avec	 elle,	 mais	 ça	 en	 valait	 la	 peine	 !

Esméralda,	il	n’y	avait	pas	de	plus	beau	nom	!	Ahmed	s’amusait	de	l’attitude	de

son	ami,	une	heure	plus	tôt	blanc-bec	maladroit	et	maintenant	homme	à	l’allure

virile,	 qui	 ne	 pensait	 qu’à	 une	 chose	 :	 recommencer.	 Jacques	 n’avait

effectivement	qu’une	idée	en	tête	:	s’il	avait	su,	 il	aurait	économisé	de	l’argent

pour	fréquenter	le	bordel	avant.	Il	aurait	tenu	plus	longtemps.	Monsieur	Marcel

«	oubliait	»	des	revues	dans	l’arrière-boutique	et	ne	semblait	pas	surpris	qu’elles

disparaissent.	Quand	Jacques	se	masturbait	en	les	feuilletant,	ça	se	terminait	trop

vite.	 Le	 désir	 vous	 saisissait,	 vous	 envahissait,	 se	 déchargeait,	 soulageant	 et

décevant.	Mais	avec	elle,	c’était	 incomparable.	Une	vraie	 femme,	avec	un	vrai

corps	 qui	 remplissait	 les	 mains	 !	 Si	 je	 garde	 2	 francs	 chaque	 semaine,	 j’y

retourne	dans	deux	mois	!

—	Ça	suffit,	les	gars	;	on	s’en	jette	un	?	C’est	moi	qui	paye.

—	Chiche,	on	fonce	jusqu’à	Canastel	!
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