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À	mes	proches,

	

À	ceux	qui	ont	dû	quitter	leur	pays	et	n’y	sont	pas	revenus,

	

À	la	musique	du	cœur,

	



	

	

	

«	Nous	revenons	à	ce	que	nous	avons	quitté,	à	ce	qui	nous	a	quitté.	Dans	nos
mains	un	tas	de	clés,	qui	n’ouvrent,	ni	porte	ni	tiroir	ni	valise	–	nous	les	faisons

tinter	et	nous	sourions,	n’ayant	plus	personne	à	tromper,	surtout	pas	nous-
mêmes.	»

	

Yannis	Ritsos,	Tard,	bien	tard	dans	la	nuit,	1988

	



	

	

	

	

	

ÎLE	DE	CHIOS,	1925
	

	

Par	ma	faute,	je	traîne	douleur	et	culpabilité	sans	repentir	possible.	Je	ne	sais
comment	je	pourrai	m’inventer	un	nouveau	visage,	alors	que	tout	ce	qui	faisait
ma	vie	reste	derrière	moi.



	

	

	

	

	

1ère	partie
	

	



	

	

1	
«	En	toi	gît	la	déchirure	du	déracinement.	»

	

	

ARDÈCHE,	JANVIER	2020
	

Devant	elle,	sur	la	longue	plaine	figée	par	le	givre,	le	brouillard	s’étale.	Ici
et	 là,	 quelques	 chênes	 silencieux	 laissent	 couler	 leurs	 larmes	 grises.	 Grise
aussi	 se	dessine	 la	 route	 sur	 laquelle	Sophie	 se	concentre.	Le	parcours	entre
Bretagne	 et	 Ardèche	 est	 une	 longue	 expédition,	 d’un	 temps	 qui	 pourrait
paraître	 ennuyeux.	Mais	 dans	 le	 cocon	 de	 sa	 voiture,	 et	malgré	 la	 chaussée
glissante,	Sophie	se	sent	en	sécurité,	comme	suspendue	entre	deux	mondes.	La
musique	l’accompagne,	la	berce	dans	ses	douces	et	amples	variations.

Et	pourtant	une	pensée,	 réchappée	de	 son	 rêve	de	 la	nuit,	 la	 traverse	et,	 à
son	insu,	se	fait	insistante	jusqu’à	devenir	comme	une	ritournelle.

«	En	toi	gît	la	déchirure	du	déracinement.	»

Que	veut	lui	dire	cette	étrange	litanie	qui	s’impose	à	ce	moment	précis	de	sa
vie	?

Sophie,	 plus	 émue	 qu’elle	 ne	 veut	 bien	 se	 l’avouer,	 se	 connaît	 depuis
quelque	temps	dans	un	passage	de	douloureuse	fragilité.	Mais	ces	mots	de	la
nuit	vont	sans	doute	au-delà	de	ses	difficultés	actuelles.	Ce	qui	la	préoccupe
en	ce	moment	et	 la	rend	si	vulnérable,	elle	qui	a	toujours	eu	cette	image	de
femme	 solide	 et	 dynamique,	 c’est	 ce	 bouleversement	 qu’elle	 ne	 pouvait
imaginer,	cette	relation	de	plus	en	plus	pénible	avec	son	mari,	relation	qui	la
vide	de	sa	vitalité.

Avant	 d’envisager	 sérieusement	 la	 pertinence	 d’une	 séparation,	 Sophie,
amaigrie,	 un	 grand	 vide	 en	 elle-même,	 s’accorde	 une	 semaine	 d’exploration
musicale	en	Ardèche,	comme	une	invitation	nécessaire	de	prise	de	distance	et
de	découverte	de	ses	zones	d’ombre	et	de	lumière.	Un	stage,	pendant	lequel,



chaleureusement	soutenue	par	son	maître	de	chant,	elle	espère	s’appuyer	sur
des	 fondements	 de	 perceptions	 différents,	 faire	 mieux	 sourdre	 ses	 voix
intérieures,	mettre	à	jour	ses	contradictions	et	discerner	les	aspirations	les	plus
secrètes,	voire	inavouées	de	son	âme.

Jusqu’à	ce	jour,	elle	a	préféré	attendre	la	majorité	de	son	fils,	mais	l’entrée
de	 ce	 dernier	 en	 école	 supérieure	 et	 son	départ	 de	 la	maison	 réinterroge	 ses
motivations	à	se	maintenir	en	couple.	Elle	a	bien	essayé	de	se	convaincre	qu’il
fallait	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 réapprendre	 à	 s’accorder	 à	 deux,	 à	 trouver	 un
rythme	 et	 un	 espace	 commun,	 sans	 succès.	 Pire	 !	 Leurs	 décalages	 ont
augmenté	 la	mésentente.	Elle	voudrait	discuter	mais	son	mari	ne	 le	supporte
pas.	Il	a	le	sentiment	d’être	harcelé.

Rongée	 par	 le	 doute,	 elle	 échafaude	 différentes	 stratégies,	 observe	 la
coexistence	 de	 ses	 mouvements	 de	 l’âme	 contradictoires.	 Hésite	 encore.
Lâcheté	ou	responsabilité	?	Pour	vivre	le	contentement	de	l’amour,	doit-elle	de
nouveau	 investir	 dans	 un	 travail	 personnel	 pour	 faire	 évoluer	 ses
comportements	 impliqués	 dans	 la	 relation	 ou	 insister	 pour	 que	 son	 mari
accepte	un	soutien	thérapeutique	?	Ou	encore	rompre	et	faire	ainsi	cesser	les
conflits	 ?	Sa	 réticence	à	 se	blottir	 comme	avant	 contre	 le	 corps	de	 son	mari
n’exprime-t-elle	pas	le	rejet,	voire	le	dégoût	qu’elle	a	de	lui,	de	ses	manies,	de
son	apathie,	de	son	impassibilité	?

Quant	 aux	 frissons	 éprouvés	 en	 présence	 de	 son	 nouveau	 collègue	 quand
celui-ci	 la	 regarde	 ne	 sont-ils	 que	 compensations	 de	 sa	 solitude	 ou
l’émergence	de	nouveaux	désirs	?	Elle	ne	sait	pourquoi	elle	se	sent	si	souvent
en	 manque	 d’inspiration,	 freinée	 dans	 ses	 choix,	 d’avance	 coupable	 de	 ne
jamais	 faire	 assez	 bien,	 inapte	 à	 se	 créer	 une	 nouvelle	 dynamique	 de	 vie.
Comme	 si,	 telle	 une	 éclipse	 masquant	 le	 soleil,	 une	 faute	 innommable
l’empêchait	 de	 s’accomplir.	 Son	 perfectionnisme,	 sa	 peur	 de	 mal	 faire,
maintenant	reconnus,	peuvent	même	se	révéler	tyranniques.

	

Pour	l’heure,	incertaine	dans	ses	intentions	et	son	évolution,	Sophie	sent	la
voiture	progresser	kilomètre	après	kilomètre,	dans	un	temps	qui	n’en	finit	pas.
Depuis	qu’elle	a	quitté	l’autoroute,	c’est	le	paysage	tout	entier	qui	a	basculé.
La	plaine	s’est	éloignée.	Aux	pieds	du	Massif	Central,	la	montagne	ardéchoise
emplit	maintenant	tout	l’espace	et	s’impose,	sauvage,	saisissante,	majestueuse.



Difficile	d’imaginer	que	les	circonvolutions	enneigées	mènent	quelque	part.
Difficile,	au	tréfonds	des	monts	et	dans	l’enchevêtrement	de	virages	déformés
par	 le	 halo	 des	 phares,	 de	 croiser	 un	 autre	 véhicule	 ou,	 comme	 la	 toute
première	 fois	 où	 Sophie	 est	 venue	 ici,	 de	 se	 retrouver	 nez	 à	 nez	 devant	 un
sanglier.	Heureusement	à	cette	heure	tardive,	la	piste	reste	bien	déserte.

Brusquement	 Sophie	 lorgne	 l’horloge	 de	 son	 véhicule,	 anxieuse.	 Elle	 a
laissé	 Privas	 depuis	 plus	 d’une	 heure.	 S’est-elle	 trompée	 de	 chemin	 ?	 Pour
tenter	 de	 reconnaître	 des	 indices	 tangibles	 à	 travers	 les	 châtaigneraies	 et	 les
vallées	abruptes,	elle	observe	chaque	détail	de	la	route,	scrupuleusement.	Elle
ne	reconnaît	rien,	la	neige	qui	s’épaissit	rend	le	paysage	fantomatique.	Elle	se
crispe	 sur	 le	 volant,	 à	 la	 merci	 du	 silence	 qui	 s’impose	 et	 d’un	 dérapage
possible.

Une	telle	vigilance	qui,	dans	les	derniers	kilomètres	à	parcourir	pour	gagner
le	hameau	où	son	maître	de	chant	a	élu	domicile,	l’épuise.

La	chaussée,	de	plus	en	plus	étroite,	ne	lui	permet	pas,	en	l’état,	d’envisager
de	faire	demi-tour.

Aussi,	quand,	quelques	centaines	de	mètres	plus	 loin,	elle	aperçoit	 le	petit
panneau	 «	 mairie	 »,	 elle	 respire	 :	 elle	 ne	 s’est	 pas	 trompée	 de	 route.	 Elle
arrive,	 enfin,	 au	 hameau	 à	 l’imprenable	 panorama	 volcanique	 :	 Ajoux.
Adossée	 à	même	 le	 basalte	 du	 Rocher,	 l’avant-dernière	 demeure	 au	 bâti	 de
pierres	anciennes,	sa	destination	finale,	offre	charme	et	robustesse.

À	l’abri	de	la	neige	sous	le	hangar,	Sophie	stationne	son	fidèle	véhicule.

Après	d’affectueuses	retrouvailles	avec	ses	hôtes	autour	de	la	traditionnelle
tisane	 de	 bienvenue,	 chaude	 et	 réconfortante,	 puis	 d’un	 dîner	 simple	 et
savoureux,	 Sophie	 grimpe	 à	 l’espace	 réservé	 pour	 son	 séjour,	 un	 ancien
pigeonnier	 réaménagé	 en	 chambre.	 Une	 chambre	 exiguë,	 sobre	 et	 pourtant
douillette.	 Un	 cocon	 protecteur	 où,	 dans	 la	 perspective	 de	 l’investigation
vocale	de	la	semaine	à	venir,	elle	s’endort,	tranquille.
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