Brigitte Cotineau

LES LARMES
DE CHIQS,

murmures d exil




Brigitte Cotineau

Les Larmes de Chios,

murmures d'exil



© Brigitte Cotineau, 2022

ISBN numérique : 979-10-405-0574-7

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

A mes proches,

A ceux qui ont dii quitter leur pays et n’y sont pas revenus,

A la musique du cceur,



« Nous revenons a ce que nous avons quitté, a ce qui nous a quitté. Dans nos
mains un tas de clés, qui n’ouvrent, ni porte ni tiroir ni valise — nous les faisons
tinter et nous sourions, n’ayant plus personne a tromper, surtout pas nous-
mémes. »

Yannis Ritsos, Tard, bien tard dans la nuit, 1988



ILE DE CHIOS, 1925

Par ma faute, je traine douleur et culpabilité sans repentir possible. Je ne sais
comment je pourrai m’inventer un nouveau visage, alors que tout ce qui faisait
ma vie reste derriere moi.



Iere partie



1
« En toi git la dechirure du déracinement. »

ARDECHE, JANVIER 2020

Devant elle, sur la longue plaine figée par le givre, le brouillard s’étale. Ici
et 1a, quelques chénes silencieux laissent couler leurs larmes grises. Grise
aussi se dessine la route sur laquelle Sophie se concentre. Le parcours entre
Bretagne et Ardeéche est une longue expédition, d’un temps qui pourrait
paraitre ennuyeux. Mais dans le cocon de sa voiture, et malgré la chaussée
glissante, Sophie se sent en sécurité¢, comme suspendue entre deux mondes. La
musique 1’accompagne, la berce dans ses douces et amples variations.

Et pourtant une pensée, réchappée de son réve de la nuit, la traverse et, a
son insu, se fait insistante jusqu’a devenir comme une ritournelle.

« En toi git la déchirure du déracinement. »

Que veut lui dire cette étrange litanie qui s’impose a ce moment précis de sa
vie ?

Sophie, plus émue qu’elle ne veut bien se 1’avouer, se connait depuis
quelque temps dans un passage de douloureuse fragilité. Mais ces mots de la
nuit vont sans doute au-dela de ses difficultés actuelles. Ce qui la préoccupe
en ce moment et la rend si vulnérable, elle qui a toujours eu cette image de
femme solide et dynamique, c’est ce bouleversement qu’elle ne pouvait
imaginer, cette relation de plus en plus pénible avec son mari, relation qui la
vide de sa vitalité.

Avant d’envisager sérieusement la pertinence d’une séparation, Sophie,
amaigrie, un grand vide en elle-méme, s’accorde une semaine d’exploration
musicale en Ardéche, comme une invitation nécessaire de prise de distance et
de découverte de ses zones d’ombre et de lumiere. Un stage, pendant lequel,



chaleureusement soutenue par son maitre de chant, elle espere s’appuyer sur
des fondements de perceptions différents, faire mieux sourdre ses voix
intérieures, mettre a jour ses contradictions et discerner les aspirations les plus
secrétes, voire inavouées de son ame.

Jusqu’a ce jour, elle a préféré attendre la majorité de son fils, mais 1’entrée
de ce dernier en école supérieure et son départ de la maison réinterroge ses
motivations a se maintenir en couple. Elle a bien essayé de se convaincre qu’il
fallait un peu de temps pour réapprendre a s’accorder a deux, a trouver un
rythme et un espace commun, sans succes. Pire ! Leurs décalages ont
augmenté la mésentente. Elle voudrait discuter mais son mari ne le supporte
pas. Il a le sentiment d’étre harcelé.

Rongée par le doute, elle échafaude différentes stratégies, observe la
coexistence de ses mouvements de 1’ame contradictoires. Hésite encore.
Lacheté ou responsabilité ? Pour vivre le contentement de I’amour, doit-elle de
nouveau investir dans un travail personnel pour faire évoluer ses
comportements impliqués dans la relation ou insister pour que son mari
accepte un soutien thérapeutique ? Ou encore rompre et faire ainsi cesser les
conflits ? Sa réticence a se blottir comme avant contre le corps de son mari
n’exprime-t-elle pas le rejet, voire le dégotit qu’elle a de lui, de ses manies, de
son apathie, de son impassibilité ?

Quant aux frissons éprouvés en présence de son nouveau collegue quand
celui-ci la regarde ne sont-ils que compensations de sa solitude ou
I’émergence de nouveaux désirs ? Elle ne sait pourquoi elle se sent si souvent
en manque d’inspiration, freinée dans ses choix, d’avance coupable de ne
jamais faire assez bien, inapte a se créer une nouvelle dynamique de vie.
Comme si, telle une éclipse masquant le soleil, une faute innommable
I’empéchait de s’accomplir. Son perfectionnisme, sa peur de mal faire,
maintenant reconnus, peuvent méme se révéler tyranniques.

Pour I’heure, incertaine dans ses intentions et son évolution, Sophie sent la
voiture progresser kilomeétre apres kilomeétre, dans un temps qui n’en finit pas.
Depuis qu’elle a quitté I’autoroute, c’est le paysage tout entier qui a basculé.
La plaine s’est ¢loignée. Aux pieds du Massif Central, la montagne ardéchoise
emplit maintenant tout I’espace et s’impose, sauvage, saisissante, majestueuse.



Difficile d’imaginer que les circonvolutions enneigées meénent quelque part.
Difficile, au tréfonds des monts et dans 1’enchevétrement de virages déformés
par le halo des phares, de croiser un autre véhicule ou, comme la toute
premiere fois ou Sophie est venue ici, de se retrouver nez a nez devant un
sanglier. Heureusement a cette heure tardive, la piste reste bien déserte.

Brusquement Sophie lorgne 1’horloge de son véhicule, anxieuse. Elle a
laissé Privas depuis plus d’une heure. S’est-elle trompée de chemin ? Pour
tenter de reconnaitre des indices tangibles a travers les chataigneraies et les
vallées abruptes, elle observe chaque détail de la route, scrupuleusement. Elle
ne reconnait rien, la neige qui s’épaissit rend le paysage fantomatique. Elle se
crispe sur le volant, a la merci du silence qui s’impose et d’un dérapage
possible.

Une telle vigilance qui, dans les derniers kilométres a parcourir pour gagner
le hameau ou son maitre de chant a élu domicile, I’épuise.

La chaussée, de plus en plus étroite, ne lui permet pas, en 1’état, d’envisager
de faire demi-tour.

Aussi, quand, quelques centaines de metres plus loin, elle apercoit le petit
panneau « mairie », elle respire : elle ne s’est pas trompée de route. Elle
arrive, enfin, au hameau a I’imprenable panorama volcanique : Ajoux.
Adossée a méme le basalte du Rocher, 1’avant-derniére demeure au bati de
pierres anciennes, sa destination finale, offre charme et robustesse.

A I’abri de la neige sous le hangar, Sophie stationne son fidéle véhicule.

Apres d’affectueuses retrouvailles avec ses hdtes autour de la traditionnelle
tisane de bienvenue, chaude et réconfortante, puis d’un diner simple et
savoureux, Sophie grimpe a I’espace réservé pour son séjour, un ancien
pigeonnier réaménagé en chambre. Une chambre exigué, sobre et pourtant
douillette. Un cocon protecteur ou, dans la perspective de I’investigation
vocale de la semaine a venir, elle s’endort, tranquille.
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