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Tout	parle.	Et	maintenant,	homme,	sais-tu	pourquoi
tout	parle	?	Écoute	bien.	C’est	que	vents,	ondes,	flammes,
arbres,	roseaux,	rochers,	tout	vit	!	Tout	est	plein	d’âmes.

	
Victor	Hugo	(Les	Contemplations)

	
	

Nous	sommes	à	chaque	instant	à	la	croisée	de	chemins
et	il	nous	appartient	de	choisir	la	direction	à	prendre.

	
Matthieu	Ricard	(Plaidoyer	pour	le	bonheur)

	
	

La	sagesse,	c’est	de	comprendre	que	tout	ce	que	tu	vois,
tout	ce	que	tu	ressens,	est	aussi	éphémère	qu’un	rêve,

une	illusion,	une	goutte	de	rosée,	un	éclair	dans	la	nuit,
une	bulle	à	la	surface	du	torrent.

	
Matthieu	Ricard	(La	Citadelle	des	Neiges)



PROLOGUE
	
	
	
5	h	30.
Mon	 téléphone	émet	une	 sonnerie	qui	me	paraît	 stridente,	 alors	que	 seule	 la

chanson	«	Viva	la	Vida	»	de	Coldplay	me	redit	comme	chaque	matin	que	la	vie
est	 là	 puisque	 je	 respire	 encore	 aujourd’hui.	 Laisser	 cet	 air	me	 remplir	 quand
j’ouvre	les	yeux.	Prendre	quelques	minutes	précieuses	pour	me	reconnecter	à	la
réalité.	 Un	 besoin	 quotidien	 pour	 trouver	 l’énergie	 de	 continuer,	 même	 après
toutes	ces	années.
Mais	 ce	matin	 n’est	 pas	 comme	 les	 autres.	 Je	me	 lève	 d’un	 pied	 énergique.

Douche	et	petit	déjeuner	rapide.	Ma	valise	est	bouclée,	mon	sac	à	dos	aussi.	Mon
passeport	est	prêt.	J’ai	vérifié	au	moins	dix	fois	la	check-list	pour	ne	rien	oublier.
Je	fais	le	tour	une	dernière	fois	de	l’appartement.	Au	moment	de	tourner	la	clé
dans	la	serrure,	un	vent	d’inquiétude	envahit	mon	corps	tout	entier.	Ai-je	pris	la
bonne	 décision	 ?	 Ne	 vais-je	 pas	 me	 perdre	 encore	 plus	 dans	 cette	 aventure
incertaine	?	Je	sais	ce	que	je	risque.	Mais	si	je	ne	le	fais	pas,	je	n’arriverai	pas	à
avancer	et	à	redevenir	celle	que	j’étais.
Je	 prends	 une	 grande	 inspiration	 et	 la	 porte	 se	 referme	 derrière	 moi.	 Ma

montre	indique	6	h	30.	Le	timing	est	bon.	J’appuie	sur	le	bouton	de	l’ascenseur.
Tout	est	calme	encore	à	cette	heure-là.	Seule	Madame	Lemoine,	la	concierge,	est
devant	 son	palier.	L’entrée	de	 la	 résidence	est	déjà	brillante	de	propreté	et	 elle
s’apprête,	 comme	 chaque	matin,	 à	 aller	 chercher	 son	 journal	 et	 son	 pain.	 Elle
savait	qu’elle	me	verrait	et	ne	pouvait	pas	me	laisser	partir	sans	me	serrer	dans
ses	bras.	Nul	besoin	de	mots.	Ses	yeux	embués	et	son	sourire	valent	plus	qu’un
grand	discours.	Je	l’embrasse	et	son	étreinte	maternelle	me	remplit	de	courage.
Je	m’échappe	dans	 ce	matin	d’octobre,	 emmitouflée	dans	mon	écharpe	 et	mes
inquiétudes.	Je	ne	peux	plus	reculer.	J’ai	un	avion	à	prendre…



	
	
	
	

-	1	-	

CÉLESTE
	
	
	
Mes	chers	parents	m’ont	prénommée	Céleste	un	matin	de	mars	il	y	a	trente	et

un	 ans.	 Parfois	 je	me	dis	 que	Laura	 ou	Émilie	 aurait	 été	 plus	 simple	 à	 porter.
Mais	 en	 fin	 de	 compte,	 cela	 me	 plaît	 de	 regarder	 le	 ciel	 et	 d’avoir	 un	 lien
privilégié	avec	les	étoiles.
Je	pense	souvent	à	eux,	à	mon	frère	et	à	mon	village	dans	ce	bout	de	Vercors.

Il	 me	 suffit	 de	 fermer	 les	 yeux	 pour	 respirer	 la	 montagne,	 les	 prairies
verdoyantes	et	parfumées	des	matins	d’été,	ou	entendre	le	silence	de	la	neige	qui
nappe	 la	 forêt	 de	 sa	 chantilly	 d’hiver.	 J’ai	 grandi	 dans	 ces	 espaces	 naturels
merveilleux	au	milieu	des	chèvres	et	de	la	fromagerie	de	mes	parents.	Un	travail
besogneux	et	rude,	mais	qu’ils	n’échangeraient	pour	rien	au	monde.	Près	d’eux,
j’ai	appris	le	respect	de	la	nature,	des	animaux	et	de	l’être	humain.	Mon	enfance
a	 regorgé	 d’amour	 et	 d’une	 certaine	 forme	 de	 liberté	 dans	 ces	 espaces	 de
moyenne	altitude.
Je	 m’en	 veux	 parfois	 de	 ne	 pas	 leur	 rendre	 visite	 aussi	 souvent	 que	 je	 le

souhaiterais.	Mon	emploi	du	temps	ne	me	laisse	guère	de	jours	disponibles	pour
m’échapper.	Mais	dès	que	cela	est	possible,	la	citadine	se	transforme	en	fille	des
prairies	 pour	 le	 plus	 grand	 bonheur	 de	 tous.	Oubliés	 le	 tumulte	 de	 la	 ville,	 la
circulation,	 ce	 mouvement	 permanent	 qui	 trouve	 seulement	 un	 répit	 partiel
durant	 la	nuit.	Lorsque	 je	 retrouve	 la	maison	 familiale,	 je	 respire	vraiment	ma
vie	 à	 pleins	 poumons.	 C’est	 aussi	 pour	moi	 un	 refuge,	 un	 cocon	 réconfortant
pour	les	jours	où	je	me	bats	avec	un	mental	qui	broie	du	noir.
Je	travaille	avec	Agathe,	ma	meilleure	amie	de	fac.	Il	y	a	trois	ans,	nous	avons

réhabilité	un	 local	 dans	 la	montée	de	 la	Grande-Côte,	 quartier	Croix	Rousse	 à
Lyon.	Aujourd’hui,	après	beaucoup	d’investissement	personnel	et	pécunier,	nous
sommes	plutôt	fières	de	notre	boutique	«	Des	mots	et	des	liens	».	Chez	nous,	on
achète	des	livres	neufs	ou	d’occasion,	on	boit	un	thé	ou	un	café,	on	déguste	des
pâtisseries,	 on	 participe	 à	 des	 rencontres	 littéraires	 ou	 à	 des	 ateliers	 d’écriture
pour	 les	 grands	 et	 les	 petits.	 Et	 surtout	 on	 écoute,	 on	 échange	 et	 on	 prend	 le



temps.	Nous	voulions	un	 lieu	atypique,	différent	d’une	 librairie	classique.	Et	 il
fallait	bien	être	deux	pour	mener	à	bien	ce	projet	!
J’ai	 de	 la	 chance	 de	 vivre	 et	 de	 travailler	 dans	 ce	 quartier	 animé	 à	 l’esprit

bohème	qui	me	correspond.	Chaque	matin	je	parcours	ces	ruelles	pentues	qui	ont
su	garder	leur	âme.	Les	pavés	usés	par	des	milliers	de	pas	depuis	l’époque	des
canuts,	 les	 façades	 aux	 reflets	 dorés,	 les	 escaliers	 à	 travers	 les	 traboules,	 un
privilège	quand	on	pense	que	nous	sommes	dans	 la	 troisième	plus	grande	ville
de	France.
Le	 marché	 quasi	 quotidien	 du	 boulevard	 Croix	 Rousse	 est	 un	 dédale	 de

saveurs	 dès	 le	 petit	 matin.	 J’aime	 prendre	 le	 temps	 de	 flâner	 parmi	 les	 étals
colorés	qui	 regorgent	de	 spécialités	de	nos	 régions.	Les	boutiques	de	créateurs
jouxtent	 les	salles	d’expositions	d’artistes	 locaux,	de	quoi	 ravir	 les	amateurs	et
les	curieux.
Cet	esprit	village	ne	 ressemble	certes	pas	à	celui	de	Vassieux	en	Vercors	où

j’ai	grandi,	mais	il	s’en	dégage	un	certain	art	de	vivre	et	je	m’y	sens	bien.
J’arrive	en	général	la	première	à	la	boutique,	avant	le	lever	de	rideau.	Agathe

me	rejoint	un	peu	plus	tard	pour	l’ouverture.	Elle	habite	dans	l’agglomération	de
Champagne	au	Mont	d’Or.	Cela	lui	permet	de	déposer	son	fils	Arthur	à	l’école
maternelle.	J’ai	l’honneur	et	le	privilège	d’être	la	marraine	de	ce	petit	bonhomme
qui	me	comble	de	sourires	et	de	dessins	à	chacune	de	nos	rencontres.
Nous	 sommes	 toutes	 les	 deux	 bien	 complémentaires	 dans	 notre	 travail.

Chacune	a	su	trouver	sa	place	de	façon	assez	naturelle.	Agathe	a	plutôt	 le	côté
social	 avec	 la	 préparation	 et	 l’animation	 des	 ateliers,	 la	 gestion	 du	 salon	 de
thé/café	et	le	contact	avec	la	clientèle.	Quant	à	moi,	je	m’occupe	des	commandes
de	livres,	de	leur	présentation	dans	la	boutique,	et	j’organise	les	rencontres	avec
des	 auteurs	 connus,	 mais	 aussi	 moins	 connus,	 ou	 qui	 se	 lancent	 dans	 cette
aventure	 de	 l’écriture.	 Les	 livres	 traversent	 les	 générations.	 Ils	 s’achètent,
s’offrent,	 se	 prêtent,	 se	 perdent,	 se	 trouvent,	 se	mouillent	 de	 pluie	 ou	 bien	 de
larmes.	Ils	nous	accompagnent	dans	le	métro,	sous	l’oreiller,	dans	nos	voyages,
au	coin	du	feu	ou	sur	la	plage.	Les	livres	cultivent	notre	esprit	et	nous	invitent	au
voyage	 du	 cœur,	 tant	 nous	 partageons	 les	 histoires	 des	 personnages	 que	 nous
rencontrons	au	fil	des	pages.	Je	suis	heureuse	à	ma	petite	échelle	de	contribuer	à
ce	que	la	lecture	nous	mette	en	pause	quelques	minutes	ou	quelques	heures	dans
les	vies	 trépidantes	que	nous	menons.	Elle	peut	 remplir	aussi	des	vides	ou	des
absences.
Les	 livres	 font	partie	de	mon	quotidien	depuis	 l’enfance.	Ma	mère	me	 lisait

toujours	une	histoire,	assise	sur	le	bord	de	mon	lit,	à	la	lumière	du	soir.	Je	garde



un	doux	souvenir	de	ces	moments	en	tête	à	tête	avec	celle	pour	qui	j’ai	eu	une
inconditionnelle	 admiration	 dès	 mes	 jeunes	 années.	 Elle	 représentait	 pour	 la
petite	 fille	 que	 j’étais	 un	 modèle	 de	 grâce,	 d’amour	 et	 d’attention	 portée	 aux
autres.	Aujourd’hui	encore,	je	ressens	les	mêmes	émotions	chaque	fois	que	je	la
regarde.
Déjà	 au	 collège,	 j’aimais	 passer	 du	 temps	 à	 la	 bibliothèque,	 curieuse	 de

découvrir	 des	 histoires	 d’auteurs	 classiques	 ou	 contemporains	 que	 mon	 âge
m’autorisait	à	explorer.	On	me	traitait	parfois	d’«	intello	»,	mais	tant	pis.	J’étais
admirative	 de	 leur	 façon	 de	 jouer	 avec	 les	mots.	 La	 poésie	me	 fascinait.	À	 la
ferme,	 je	 me	 souviens	 de	 ces	 mercredis	 après-midi	 où,	 après	 avoir	 fait	 mes
devoirs,	je	prenais	mon	carnet	et	mon	crayon	pour	aller	m’asseoir	près	du	grand
chêne,	confident	de	mes	premières	rimes	griffonnées	sur	le	papier.
Notre	duo	professionnel	au	féminin	se	passe	donc	pour	le	mieux.	Nous	nous

connaissons	presque	par	cœur	avec	Agathe,	ce	qui	nous	permet	d’appréhender	de
la	meilleure	façon	possible	les	défauts	et	les	qualités	de	chacune.	Notre	barque	a
trouvé	son	équilibre	dans	cet	océan	où	nous	sommes	toutes	 les	deux	heureuses
de	naviguer.
Je	 sais	pourtant	qu’une	 idée	me	 trotte	dans	 la	 tête	depuis	quelques	 temps	et

que	 cela	 risque	 de	 modifier	 un	 peu	 nos	 plans,	 tout	 au	 moins	 de	 manière
temporaire.	Mes	blessures	 intérieures	n’arrivent	pas	à	cicatriser.	Et	même	si	en
apparence,	 je	 donne	 l’impression	 que	 cela	 va	 plutôt	 bien,	 il	 n’en	 est	 rien	 en
réalité.	Il	devient	urgent	que	je	fasse	quelque	chose,	que	je	trouve	le	moyen	de
guérir,	car	la	douleur	m’étouffe	encore	après	toutes	ces	années.
Je	 n’ai	 encore	 rien	 dit	 à	Agathe	 de	mes	 intentions.	Non	 pas	 par	 peur	 de	 sa

réaction,	car	je	sais	qu’elle	m’encouragera	à	faire	ce	qui	est	le	mieux	pour	moi.
Mais	 parce	 que	 je	 veux	 être	 sûre	 de	 ma	 décision	 avant	 de	 bousculer	 son
quotidien,	le	nôtre	et	surtout	le	mien.
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DÉCISION
	
	
	
Le	 chant	 cristallin	 du	 carillon	 accompagne	 l’arrivée	 d’Agathe	 dans	 la

boutique.	Son	sourire	chaleureux	est	un	vrai	rayon	de	soleil	dans	la	grisaille	de
ce	matin	de	février.
—	Salut	ma	belle	!	me	lance-t-elle	en	quittant	son	long	manteau	gris.
Nous	 nous	 connaissons	 tellement	 qu’elle	 a	 deviné	 au	 premier	 regard	 que

quelque	chose	n’allait	pas.
—	Que	se	passe-t-il	?	Tu	en	fais	une	tête.	Tu	n’as	pas	eu	le	temps	de	te	faire

un	thé	ou	bien	tu	as	passé	une	nuit	blanche	parce	que	tu	as	parlementé	toute	la
nuit	 avec	 Marc	 Lévy	 pour	 nous	 décrocher	 une	 rencontre	 littéraire	 le	 mois
prochain	?
Je	ne	peux	m’empêcher	d’esquisser	un	sourire.
En	 effet,	 la	 nuit	 a	 été	 courte.	 Si	 elle	 savait	 combien	 de	 fois	 j’ai	 regardé	 le

réveil	sans	 trouver	 le	sommeil,	happée	par	 toutes	ces	pensées	 tournoyantes	qui
semblaient	vouloir	me	faire	plonger	malgré	moi	dans	une	spirale	infernale	sans
fond.	Cela	 fait	des	semaines	que	 je	sens	que	 je	dois	me	décider	car	 je	n’arrive
plus	 à	 envisager	 un	 avenir	 serein	 avec	 moi-même.	 J’ai	 beau	 essayer	 de	 me
convaincre	que	demain	sera	un	jour	meilleur,	que	j’ai	de	la	chance	de	vivre	ici,
d’avoir	un	travail	qui	me	plaît,	une	famille	aimante,	une	amie	formidable	et	un
environnement	social	où	je	peux	m’épanouir	sans	contrainte,	rien	n’y	fait.	Je	suis
bloquée	derrière	une	porte.	J’ai	pourtant	la	clé	dans	la	main,	mais	quelque	chose
m’empêche	d’ouvrir.	Je	reste	donc	là,	derrière,	avec	mon	fardeau	lourd	à	porter,
et	plus	le	 temps	passe,	plus	il	devient	 lourd.	Je	dois	donc	agir	avant	de	tomber
sans	pouvoir	me	relever.
En	silence,	elle	est	allée	remplir	la	bouilloire	et	a	choisi	mon	thé	noir	préféré

du	matin.	Deux	mugs	fumants	sur	un	plateau,	accompagnés	de	muffins	au	citron
qu’elle	 a	 préparé	 la	 veille,	 rien	 de	 tel	 pour	me	 réchauffer	 de	 l’intérieur	 et	me
donner	le	courage	de	lui	expliquer	enfin.
Elle	a	pris	la	craie	et	a	écrit	sur	l’ardoise	de	la	porte	de	la	boutique	«	ouverture



exceptionnelle	à	10	h	00	».	Puis	elle	s’est	assise	en	face	de	moi,	sans	rien	dire.
—	Je	vais	partir	Agathe.	Je	n’arrive	plus	à	faire	semblant	d’être	heureuse.	J’ai

essayé.	J’ai	tout	fait	depuis	trois	ans	pour	me	raccrocher	aux	branches,	mais	j’ai
toujours	 l’impression	que	 je	vais	glisser.	 Il	 faut	que	 je	 fasse	quelque	chose.	 Je
vais	retourner	là-bas	pour	essayer	de	tourner	la	page.	Et	j’espère	y	arriver.	Ce	ne
sera	que	pour	quelques	semaines	ou	quelques	mois,	je	ne	sais	pas	encore.	Mais	je
reviendrai	dès	que	possible,	je	te	le	promets.
—	 Je	 le	 savais	 je	 crois.	 Je	 vois	 bien	 que	 tu	 survis	 au	 quotidien	malgré	 les

apparences.	 Il	 n’y	 a	 plus	 cette	 petite	 lumière	 qui	 brille	 en	 toi.	 Je	 respecte	 ton
choix.	La	seule	chose	importante	à	mes	yeux,	c’est	que	tu	ailles	bien.	Alors,	si	tu
dois	 partir,	 pars.	 Et	 prends	 le	 temps	 qu’il	 te	 faudra.	 Le	 reste	 n’a	 pas
d’importance.
Les	larmes	se	sont	mises	à	envahir	mes	yeux	comme	le	trop	plein	d’une	rivière

après	l’orage.	Je	déborde	d’affection	pour	Agathe.	Et	encore	plus	aujourd’hui.
—	On	se	débrouillera.	Ne	t’en	fais	pas.	Il	y	aura	un	peu	de	chamboulement	à

la	boutique	et	tu	vas	me	manquer.	Mais	on	y	arrivera.	Tu	dois	penser	d’abord	à
toi.	
Elle	 a	 ouvert	 ses	 bras	 et	 je	 me	 suis	 réfugiée	 dans	 cette	 amitié	 sincère	 et

précieuse	qui	nous	lie	sans	faille	depuis	toutes	ces	années.
Qui	 aurait	 cru	 que	 deux	 filles	 comme	 nous,	 si	 différentes	 l’une	 de	 l’autre,

puissent	 un	 jour	 devenir	 si	 proches	 ?	 Sur	 les	 bancs	 de	 la	 fac	 à	 Grenoble,	 je
m’étais	retrouvée	par	hasard	à	côté	d’elle.	Toujours	impeccable,	les	cheveux	au
carré,	vêtements	de	marque,	petit	sac	à	la	mode,	très	studieuse,	c’était	Agathe	!
Pas	complètement	bon	chic	bon	genre,	mais	il	n’en	fallait	pas	beaucoup	plus	!
De	mon	côté,	c’était	plutôt	le	style	baba	cool	avec	jean,	baskets,	pull	long	et

grosse	 écharpe,	 cheveux	 longs	 bouclés	 relevés	 dans	 un	 chignon	 moins	 que
réglementaire,	et	un	sac	à	main	à	franges.
Je	 l’avais	 observée	 en	 coin	 une	 bonne	 partie	 du	 premier	 cours	 dans

l’amphithéâtre	plutôt	 que	d’écouter	 le	 prof	 de	 littérature.	Et	 quand,	 à	 la	 fin	de
l’heure,	elle	m’avait	dit	avec	un	grand	sourire	:
—	C’est	bon,	 tu	as	 fini	 ton	 inspection	?	 je	n’avais	pas	eu	d’autre	choix	que

d’éclater	de	rire.	Et	de	là	était	née	notre	amitié.
Elle	 aimait	 la	musique	 classique	 et	 l’opéra.	Moi,	 c’était	 plutôt	 jazz,	 rock	 et

chansons	 françaises.	 Elle	 se	 préparait	 des	 salades.	 Je	 raffolais	 des	 pâtes.	 Ses
parents	 étaient	 issus	 d’une	 famille	 plutôt	 bourgeoise	 tandis	 que	 les	 miens
puisaient	 leurs	 origines	 sur	 les	 plateaux	 du	 Vercors.	 On	 dit	 que	 les	 opposés
s’attirent,	pour	 le	coup,	ce	fût	bien	vrai.	Je	crois	que	c’est	ainsi	que	nous	nous
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