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A Flore, ma fille.



PROLOGUE

Longtemps, je n’ai pas eu le sentiment d’exister. Je n’ai aucun souvenir d’une
attention qui me serait gratifiée par un geste, un sourire, un regard bienveillant,
confiant qui se pose en acte de foi et qui aurait pu m’éveiller vers la grace d’une
rencontre.

Du plus lointain de mes souvenirs, il ne me semble pas avoir ressenti un
sentiment de bien-Etre, de sérénité, de confiance qui permet de s’abandonner,
nue et fragile, dans les bras tendres d’une meére, dans le berceau de la sécurité et
de ’amour.

Je n’ai pas eu de regards complices sans mot, de regards qui en diraient long
sur les promesses de la vie, car le silence serait ici de la musique, une ouverture
a I’épanouissement, une harmonie, une symphonie inachevée. ..

Je n’ai pas eu I’once de cette tendresse, de cet amour-1a.
J’aurais aimé, pour me sentir libre, étre attachée a un désir pour moi.

Comment devenir autonome sans attachement ? Sans relations ? Sans
confiance ? Sans avoir gotité a la saveur de la plénitude 2

Je ne me rappelle pas d’une oreille attentive qui écoute mes balbutiements
puis le chant de mes idées naissantes, pour que mes mots deviennent idées puis
paroles, et mes paroles deviennent actions puis créations.

Je ne me rappelle pas d’échanges de paroles qui font que le temps s’arréte, car
on se sait trés important et respecté dans ses opinions, dans son identité.

Une écoute, un encouragement qui construit un cceur vaillant a 1’ouvrage n’ont
jamais été de mise...

Je ne me souviens pas de m’étre transformée en princesse et d’un coup de
baguette magique découvrir 1‘univers, réver de sauver le monde.

Je ne me souviens pas d’avoir été invitée a convoquer le monde dans ses
mysteres, dans sa complexité pour se fondre en lui et de m’ouvrir vers tous les
possibles pour en choisir le meilleur.

Comment me développer lorsque je pense étre un €pouvantail, et n’€tre pas au



coeur du vivant 2

Comment construire mon identité dans les reproches, la haine de ma meére vis-
a-vis de moi ?

Ma mere a sucé toute ma substance, mon innocence, ma spontanéité et a
inoculé son poison et sa colére dans mon sang et fera de moi un étre sans défense
en perpétuelle lutte, un €tre soumis, constamment en détresse psychologique, un
étre vulnérable avec un gros paquet de chagrin ou nul endroit n’existe pour le
déposer.

Une lutte a mort s’engage alors entre Manette, ma mere, et moi.

DiMANCHE 30 DECEMBRE 1956

Le froid s’engouffre dans les chaumicres, le vent hurle dans la grange telle des
loups affamés humant I’odeur de la chair fraiche. Le ciel gris est bas, 1’orage
menace, le jour se couchera encore plus tot. La vieille dame courbée mais encore
alerte malgré ses quatre-vingt-dix-neuf ans, vétue de noir, vit dans la méme cour
que Manette Miche et Paul. Elle a encore oublié¢ de fermer la porte de la grange,
Manette le lui dira demain. La porte claque inlassablement et violemment au
rythme du souffle du vent et fait sursauter Manette et réveille ses fantdmes du
pass€. Sa vie, depuis son enfance, n’est que corvées, mise au service d’une folle
entreprise de « fabrique d’anges », dix-huit au total, dirigée par d’implacables
chefs, autoritaires et frustres, Anne et Louis, ses parents.

Manette, septieme enfant de la fratrie, ne comptera plus le nombre de patates,
carottes a éplucher chaque jour, de couches a laver, de bois a scier, de seaux de
charbon a rentrer tant la démesure échappe a 1’entendement, sans compter le
travail a la ferme a effectuer : le mais a glaner, les vaches a traire, les poules a
plumer, les pommes de terre a planter... Des corvées faites sans valorisation
aucune, a coups d’injonctions sans récompense comme une ¢vidence, une croix
a porter, un destin qui se fagonne... Une machine infernale qui broie a chaque
tour de roue encore plus chaque jour, une enfance sans jeux, sans rire, mais aussi
sans larmes et sans mots...



Une machine de guerre qui rétrécit ’ame sans respect pour ’originalité de
chacun de ses enfants.

Une enfance sans culture, sans livre a la maison mais surtout sans culte de soi,
ou la régle tacite pour tous n’est que : suivre sans vague le chemin tracé, sur fond
de la loi du pere « Les études sont faites pour les feignants ».

La porte claque a grand bruit, infiltrant le cafard. Manette est fatiguée, elle
n’aime pas I’hiver, le froid tombe sur ses épaules, elle passe vite fait un chandail
mais elle doit économiser le charbon, I’hiver sera rude, elle n’a vu personne
aujourd’hui, elle n’a pu se plaindre non plus... Elle a trouvé vingt centimes sous
I’armoire, elle est soulagée, il ne lui manquait que dix centimes pour le pain et le
lait. La vieille dame lui a fait crédit pour le loyer de ce mois, mais demain 2 Elle
se leve pour enfourner une derni¢re bliche dans le poéle et pour préparer les
bouillottes qui chaufteront les lits pour la nuit. Elle retient un cri, son ventre lui
fait mal a cause du malheur dedans. Manette a peu dormi cette nuit, Paul, cing
mois, a beaucoup pleuré. 1l sourit a sa mere, lui tend ses bras, alors elle se pose
un moment, un moment pour son éternité a lui. Ils jouent ensemble avec un
camion bleu en plastique, un jouet offert par I’usine de Miche, le papa de Paul.

Paul est le trésor de Manette, son bien le plus précieux, un garcon de surcroit.
Il échappera au destin inéluctable des filles soumises a la loi et 1’autorité¢ des
hommes qui restent confinées a la maison pour les servir. Paul est son avenir, sa
revanche, et il la sollicite pour cela, il la valorise par son sourire et elle accepte
de le servir pour une noble cause, pour la meilleure. Elle désire que son fils, son
« Pierrot », soit médecin ou avocat. Elle le veut ainsi et méme si Paul est venu au
monde un peu trop tot, & 1’age ou sa mere Anne a eu elle aussi son premier
enfant, il I’a libérée du joug de ses parents. Malheureusement I’autre béb¢, celui
qui bouge dans son ventre, entrave son avenir, il la renvoie a la case départ. Elle
ne profitera pas de la relation privilégiée avec son fils. Juste le temps d’une
saison, d’une chanson, avant que I’autre ne vienne interrompre
I’enchantement. ..

Elle aurait voulu danser apres les corvées, I’autre les prolonge... Elle pense a
son oncle Charles qui lui avait dit « Tu vas faire comme ta mere, un enfant tous
les ans... » Elle n’avait pas pu répondre, anéantie, meurtrie par cette parole
lancée comme une injonction, une prémonition, une parole de mauvais augure



par un assassin sans couteau. Elle 1’avait hai a ce moment-1a. Sa mére avait
accouché deux fois la méme année, en début et en fin d’année, I’horreur ! Sa
mere avait été grosse tout le temps. Lorsque Manette rentrait de 1’école, un bébé
¢tait 1a, posé dans un berceau, le dixiéme, le onziéme, le douziéme... Sorti de
nulle part, sans un mot dit autour de ce bébé jusqu’au suivant. Manette aurait
voulu crier a son oncle que non, ce n’était pas son destin, qu’elle ne voulait pas
subir la loi de la nature, qu’elle avait le droit de n’avoir qu’un enfant.

Sa mere ne I’avait jamais aimée, jamais regardée, jamais considérée, elle
n’était que le numéro 7 et elle n’aimait pas sa mere. Alors quand le bébé se met a
bouger, 1’autre, celui qui vit dans son ventre, elle sent la rage la dominer Elle
serre la ceinture de son tablier aussi fort qu’elle le peut, et la porte de la grange
claque encore et encore... Manette tape ses poings sur son ventre jusqu’a
I’épuisement, jusqu’au manque d’air. Malgré le poids des seaux de charbon
remplis au-dela du bord, le bébé s’accroche... Elle rage son impuissance, le bébé
¢touffe, ils étouffent ensemble, unis dans la méme tragédie. Le bébé a une force
vitale hors du commun et leurs deux énergies contraires : la vie, la mort annulent
tout sentiment d’amour. Elle n’entend pas la souffrance du bébé, elle n’écoute
que sa souffrance a elle. Manette vomit, elle vomit sa grossesse, elle vomit sa
défaite.

«S1 tu vis, tu vas me le payer, ce n’est pas toi qui seras le maitre, ce n’est pas
toi qui commanderas, je vais t’en faire baver ».

Paul se met a hurler, mais il regarde sa mere, grave, cruelle, il saisit la
profondeur du moment, le désarroi de sa mere sans en comprendre I’essence. Il
voudrait déja la consoler, elle est si bonne !

Manette berce Paul, le tonnerre se met a gronder.

DiMANCHE 7 AvRIL 1957

Aprés un orage ou Manette a couru pour s’abriter, le bébé est né plutdt que
prévu: un an apres Paul.

Bonjour Monsieur le Monde, bonjour, je suis une fille, je m’appelle Brigitte.



PARTIE 1
SOUVENIRS



DiMANCHE 7 AVRIL 1957

La sage-femme me pose délicatement dans le berceau de la maternité, je suis
st petite, si fréle. Je nage dans la brassicre bleue de Paul et mes menottes sont
emprisonnées dans les bras de laine. Miche inscrit le prénom du bébé de sexe
féminin sur le registre de naissance tendu par ’infirmiére, prénom choisi par
Mathilde, la mére de Miche.

Manette est épuisée, le bébé s’est nourri d’elle, lui a pris tout son fer. Elle
ferme ses yeux, comme pour s’échapper de moi, pour ne pas rencontrer les yeux
de sa fille: elle se ferme a moi.

« Maman, maman je t’en supplie, regarde-moi, prends-moi, enléve-moi de ce
berceau, pose-moi sur ton cceur, dis-moi que je suis belle, tous les enfants sont
beaux dans les yeux d’une mere, regarde-moi, cueille-moi, recueille-moi, on va
s’apprivoiser, se connaitre, tu verras ce sera bien, il faudra un peu de temps pour
c¢a... Tu me reconnais ? J’ai ton odeur, je te ressemble, je te ressemble tellement.
Réponds-moi maman, maman tu n’es pas la 2 Je suis si petite, sans défense, j’ai
besoin de toi, je me sens si seule déja. Prends ma main caresse 1a, Ou es-tu,
maman ? Tu es déja si loin... Je ne t’entends pas, je me perds, je suis perdue... Je
ne sens plus non plus les battements du cceur tout prés de mon visage... »

Quelques jours plus tard, la vieille dame d’a c6té me sourit :

— Qu’est-ce qu’elle est gentille cette petite fille, on dirait un ange, elle ne
pleure jamais.

Manette n’entendait plus mes cris, ils s’évanouissaient dans les téncbres de
son indifférence, alors je me suis tue. Je me suis tuée.

DiMANCHE 14 AvriL 1957
RETOUR DE MATERNITE
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