


Brigitte	Nuytens

	

La	Boîte	de	sardines
	



	

©	Brigitte	Nuytens,	2022

ISBN	numérique	:	979-10-405-1288-2

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

À	Flore,	ma	fille.



PROLOGUE
Longtemps,	je	n’ai	pas	eu	le	sentiment	d’exister.	Je	n’ai	aucun	souvenir	d’une

attention	qui	me	serait	gratifiée	par	un	geste,	un	sourire,	un	regard	bienveillant,
confiant	qui	se	pose	en	acte	de	foi	et	qui	aurait	pu	m’éveiller	vers	la	grâce	d’une
rencontre.

Du	 plus	 lointain	 de	 mes	 souvenirs,	 il	 ne	 me	 semble	 pas	 avoir	 ressenti	 un
sentiment	 de	 bien-être,	 de	 sérénité,	 de	 confiance	 qui	 permet	 de	 s’abandonner,
nue	et	fragile,	dans	les	bras	tendres	d’une	mère,	dans	le	berceau	de	la	sécurité	et
de	l’amour.

Je	n’ai	pas	eu	de	regards	complices	sans	mot,	de	regards	qui	en	diraient	long
sur	les	promesses	de	la	vie,	car	le	silence	serait	ici	de	la	musique,	une	ouverture
à	l’épanouissement,	une	harmonie,	une	symphonie	inachevée…

Je	n’ai	pas	eu	l’once	de	cette	tendresse,	de	cet	amour-là.

J’aurais	aimé,	pour	me	sentir	libre,	être	attachée	à	un	désir	pour	moi.

Comment	 devenir	 autonome	 sans	 attachement	 ?	 Sans	 relations	 ?	 Sans
confiance	?	Sans	avoir	goûté	à	la	saveur	de	la	plénitude	?

Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 d’une	 oreille	 attentive	 qui	 écoute	 mes	 balbutiements
puis	le	chant	de	mes	idées	naissantes,	pour	que	mes	mots	deviennent	idées	puis
paroles,	et	mes	paroles	deviennent	actions	puis	créations.

Je	ne	me	rappelle	pas	d’échanges	de	paroles	qui	font	que	le	temps	s’arrête,	car
on	se	sait	très	important	et	respecté	dans	ses	opinions,	dans	son	identité.

Une	écoute,	un	encouragement	qui	construit	un	cœur	vaillant	à	l’ouvrage	n’ont
jamais	été	de	mise…

Je	 ne	me	 souviens	 pas	 de	m’être	 transformée	 en	 princesse	 et	 d’un	 coup	 de
baguette	magique	découvrir	l‘univers,	rêver	de	sauver	le	monde.

Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir	 été	 invitée	 à	 convoquer	 le	 monde	 dans	 ses
mystères,	dans	sa	complexité	pour	se	fondre	en	lui	et	de	m’ouvrir	vers	tous	les
possibles	pour	en	choisir	le	meilleur.

Comment	me	développer	lorsque	je	pense	être	un	épouvantail,	et	n’être	pas	au



cœur	du	vivant	?

Comment	construire	mon	identité	dans	les	reproches,	la	haine	de	ma	mère	vis-
à-vis	de	moi	?

Ma	 mère	 a	 sucé	 toute	 ma	 substance,	 mon	 innocence,	 ma	 spontanéité	 et	 a
inoculé	son	poison	et	sa	colère	dans	mon	sang	et	fera	de	moi	un	être	sans	défense
en	perpétuelle	lutte,	un	être	soumis,	constamment	en	détresse	psychologique,	un
être	vulnérable	avec	un	gros	paquet	de	chagrin	où	nul	 endroit	n’existe	pour	 le
déposer.

Une	lutte	à	mort	s’engage	alors	entre	Manette,	ma	mère,	et	moi.

	

	

DIMANCHE	30	DÉCEMBRE	1956
	

Le	froid	s’engouffre	dans	les	chaumières,	le	vent	hurle	dans	la	grange	telle	des
loups	 affamés	 humant	 l’odeur	 de	 la	 chair	 fraîche.	 Le	 ciel	 gris	 est	 bas,	 l’orage
menace,	le	jour	se	couchera	encore	plus	tôt.	La	vieille	dame	courbée	mais	encore
alerte	malgré	ses	quatre-vingt-dix-neuf	ans,	vêtue	de	noir,	vit	dans	la	même	cour
que	Manette	Miche	et	Paul.	Elle	a	encore	oublié	de	fermer	la	porte	de	la	grange,
Manette	 le	 lui	 dira	 demain.	 La	 porte	 claque	 inlassablement	 et	 violemment	 au
rythme	du	souffle	du	vent	et	 fait	 sursauter	Manette	et	 réveille	 ses	 fantômes	du
passé.	Sa	vie,	depuis	son	enfance,	n’est	que	corvées,	mise	au	service	d’une	folle
entreprise	 de	 «	 fabrique	 d’anges	 »,	 dix-huit	 au	 total,	 dirigée	 par	 d’implacables
chefs,	autoritaires	et	frustres,	Anne	et	Louis,	ses	parents.

Manette,	septième	enfant	de	la	fratrie,	ne	comptera	plus	le	nombre	de	patates,
carottes	à	éplucher	chaque	jour,	de	couches	à	laver,	de	bois	à	scier,	de	seaux	de
charbon	 à	 rentrer	 tant	 la	 démesure	 échappe	 à	 l’entendement,	 sans	 compter	 le
travail	à	la	ferme	à	effectuer	:	 le	maïs	à	glaner,	 les	vaches	à	 traire,	 les	poules	à
plumer,	 les	 pommes	 de	 terre	 à	 planter…	 Des	 corvées	 faites	 sans	 valorisation
aucune,	à	coups	d’injonctions	sans	récompense	comme	une	évidence,	une	croix
à	porter,	un	destin	qui	se	 façonne…	Une	machine	 infernale	qui	broie	à	chaque
tour	de	roue	encore	plus	chaque	jour,	une	enfance	sans	jeux,	sans	rire,	mais	aussi
sans	larmes	et	sans	mots…



Une	machine	 de	 guerre	 qui	 rétrécit	 l’âme	 sans	 respect	 pour	 l’originalité	 de
chacun	de	ses	enfants.

Une	enfance	sans	culture,	sans	livre	à	la	maison	mais	surtout	sans	culte	de	soi,
où	la	règle	tacite	pour	tous	n’est	que	:	suivre	sans	vague	le	chemin	tracé,	sur	fond
de	la	loi	du	père	«	Les	études	sont	faites	pour	les	feignants	».

La	 porte	 claque	 à	 grand	 bruit,	 infiltrant	 le	 cafard.	Manette	 est	 fatiguée,	 elle
n’aime	pas	l’hiver,	le	froid	tombe	sur	ses	épaules,	elle	passe	vite	fait	un	chandail
mais	 elle	 doit	 économiser	 le	 charbon,	 l’hiver	 sera	 rude,	 elle	 n’a	 vu	 personne
aujourd’hui,	elle	n’a	pu	se	plaindre	non	plus…	Elle	a	trouvé	vingt	centimes	sous
l’armoire,	elle	est	soulagée,	il	ne	lui	manquait	que	dix	centimes	pour	le	pain	et	le
lait.	La	vieille	dame	lui	a	fait	crédit	pour	le	loyer	de	ce	mois,	mais	demain	?	Elle
se	 lève	 pour	 enfourner	 une	 dernière	 bûche	 dans	 le	 poêle	 et	 pour	 préparer	 les
bouillottes	qui	chaufferont	les	lits	pour	la	nuit.	Elle	retient	un	cri,	son	ventre	lui
fait	mal	à	cause	du	malheur	dedans.	Manette	a	peu	dormi	cette	nuit,	Paul,	cinq
mois,	a	beaucoup	pleuré.	Il	sourit	à	sa	mère,	lui	tend	ses	bras,	alors	elle	se	pose
un	 moment,	 un	 moment	 pour	 son	 éternité	 à	 lui.	 Ils	 jouent	 ensemble	 avec	 un
camion	bleu	en	plastique,	un	jouet	offert	par	l’usine	de	Miche,	le	papa	de	Paul.

Paul	est	le	trésor	de	Manette,	son	bien	le	plus	précieux,	un	garçon	de	surcroît.
Il	 échappera	 au	 destin	 inéluctable	 des	 filles	 soumises	 à	 la	 loi	 et	 l’autorité	 des
hommes	qui	restent	confinées	à	la	maison	pour	les	servir.	Paul	est	son	avenir,	sa
revanche,	et	il	la	sollicite	pour	cela,	il	la	valorise	par	son	sourire	et	elle	accepte
de	le	servir	pour	une	noble	cause,	pour	la	meilleure.	Elle	désire	que	son	fils,	son
«	Pierrot	»,	soit	médecin	ou	avocat.	Elle	le	veut	ainsi	et	même	si	Paul	est	venu	au
monde	 un	 peu	 trop	 tôt,	 à	 l’âge	 où	 sa	mère	 Anne	 a	 eu	 elle	 aussi	 son	 premier
enfant,	il	l’a	libérée	du	joug	de	ses	parents.	Malheureusement	l’autre	bébé,	celui
qui	bouge	dans	son	ventre,	entrave	son	avenir,	il	la	renvoie	à	la	case	départ.	Elle
ne	 profitera	 pas	 de	 la	 relation	 privilégiée	 avec	 son	 fils.	 Juste	 le	 temps	 d’une
saison,	 d’une	 chanson,	 avant	 que	 l’autre	 ne	 vienne	 interrompre
l’enchantement…

	

Elle	aurait	voulu	danser	après	les	corvées,	l’autre	les	prolonge…	Elle	pense	à
son	oncle	Charles	qui	lui	avait	dit	«	Tu	vas	faire	comme	ta	mère,	un	enfant	tous
les	 ans…	 »	 Elle	 n’avait	 pas	 pu	 répondre,	 anéantie,	 meurtrie	 par	 cette	 parole
lancée	 comme	une	 injonction,	 une	prémonition,	 une	parole	de	mauvais	 augure



par	 un	 assassin	 sans	 couteau.	 Elle	 l’avait	 haï	 à	 ce	 moment-là.	 Sa	 mère	 avait
accouché	deux	 fois	 la	même	année,	 en	début	 et	 en	 fin	d’année,	 l’horreur	 	 !	 Sa
mère	avait	été	grosse	tout	le	temps.	Lorsque	Manette	rentrait	de	l’école,	un	bébé
était	 là,	posé	dans	un	berceau,	 le	dixième,	 le	onzième,	 le	douzième…	Sorti	de
nulle	 part,	 sans	 un	mot	 dit	 autour	 de	 ce	 bébé	 jusqu’au	 suivant.	Manette	 aurait
voulu	crier	à	son	oncle	que	non,	ce	n’était	pas	son	destin,	qu’elle	ne	voulait	pas
subir	la	loi	de	la	nature,	qu’elle	avait	le	droit	de	n’avoir	qu’un	enfant.

Sa	 mère	 ne	 l’avait	 jamais	 aimée,	 jamais	 regardée,	 jamais	 considérée,	 elle
n’était	que	le	numéro	7	et	elle	n’aimait	pas	sa	mère.	Alors	quand	le	bébé	se	met	à
bouger,	 l’autre,	 celui	 qui	 vit	 dans	 son	ventre,	 elle	 sent	 la	 rage	 la	 dominer	Elle
serre	la	ceinture	de	son	tablier	aussi	fort	qu’elle	le	peut,	et	la	porte	de	la	grange
claque	 encore	 et	 encore…	 Manette	 tape	 ses	 poings	 sur	 son	 ventre	 jusqu’à
l’épuisement,	 jusqu’au	 manque	 d’air.	 Malgré	 le	 poids	 des	 seaux	 de	 charbon
remplis	au-delà	du	bord,	le	bébé	s’accroche…	Elle	rage	son	impuissance,	le	bébé
étouffe,	ils	étouffent	ensemble,	unis	dans	la	même	tragédie.	Le	bébé	a	une	force
vitale	hors	du	commun	et	leurs	deux	énergies	contraires	:	la	vie,	la	mort	annulent
tout	 sentiment	d’amour.	Elle	n’entend	pas	 la	 souffrance	du	bébé,	 elle	n’écoute
que	 sa	 souffrance	à	elle.	Manette	vomit,	 elle	vomit	 sa	grossesse,	 elle	vomit	 sa
défaite.

«	Si	tu	vis,	tu	vas	me	le	payer,	ce	n’est	pas	toi	qui	seras	le	maître,	ce	n’est	pas
toi	qui	commanderas,	je	vais	t’en	faire	baver	».

Paul	 se	 met	 à	 hurler,	 mais	 il	 regarde	 sa	 mère,	 grave,	 cruelle,	 il	 saisit	 la
profondeur	du	moment,	le	désarroi	de	sa	mère	sans	en	comprendre	l’essence.	Il
voudrait	déjà	la	consoler,	elle	est	si	bonne		!

Manette	berce	Paul,	le	tonnerre	se	met	à	gronder.

	

	

DIMANCHE	7	AVRIL	1957
	

Après	un	orage	où	Manette	a	 couru	pour	 s’abriter,	 le	bébé	est	né	plutôt	que
prévu	:	un	an	après	Paul.

Bonjour	Monsieur	le	Monde,	bonjour,	je	suis	une	fille,	je	m’appelle	Brigitte.



	

	

PARTIE	1	
SOUVENIRS



	

DIMANCHE	7	AVRIL	1957
	

La	sage-femme	me	pose	délicatement	dans	le	berceau	de	la	maternité,	je	suis
si	petite,	si	 frêle.	Je	nage	dans	 la	brassière	bleue	de	Paul	et	mes	menottes	sont
emprisonnées	dans	 les	bras	de	 laine.	Miche	 inscrit	 le	prénom	du	bébé	de	 sexe
féminin	 sur	 le	 registre	 de	 naissance	 tendu	 par	 l’infirmière,	 prénom	 choisi	 par
Mathilde,	la	mère	de	Miche.

Manette	 est	 épuisée,	 le	 bébé	 s’est	 nourri	 d’elle,	 lui	 a	 pris	 tout	 son	 fer.	 Elle
ferme	ses	yeux,	comme	pour	s’échapper	de	moi,	pour	ne	pas	rencontrer	les	yeux
de	sa	fille	:	elle	se	ferme	à	moi.

«	Maman,	maman	je	t’en	supplie,	regarde-moi,	prends-moi,	enlève-moi	de	ce
berceau,	pose-moi	sur	ton	cœur,	dis-moi	que	je	suis	belle,	 tous	les	enfants	sont
beaux	dans	les	yeux	d’une	mère,	regarde-moi,	cueille-moi,	recueille-moi,	on	va
s’apprivoiser,	se	connaître,	tu	verras	ce	sera	bien,	il	faudra	un	peu	de	temps	pour
ça…	Tu	me	reconnais	?	J’ai	ton	odeur,	je	te	ressemble,	je	te	ressemble	tellement.
Réponds-moi	maman,	maman	tu	n’es	pas	là	?	Je	suis	si	petite,	sans	défense,	j’ai
besoin	 de	 toi,	 je	me	 sens	 si	 seule	 déjà.	 Prends	ma	main	 caresse	 là,	 Où	 es-tu,
maman	?	Tu	es	déjà	si	loin…	Je	ne	t’entends	pas,	je	me	perds,	je	suis	perdue…	Je
ne	sens	plus	non	plus	les	battements	du	cœur	tout	près	de	mon	visage…	»

Quelques	jours	plus	tard,	la	vieille	dame	d’à	côté	me	sourit	:

—	Qu’est-ce	 qu’elle	 est	 gentille	 cette	 petite	 fille,	 on	 dirait	 un	 ange,	 elle	 ne
pleure	jamais.

Manette	 n’entendait	 plus	mes	 cris,	 ils	 s’évanouissaient	 dans	 les	 ténèbres	 de
son	indifférence,	alors	je	me	suis	tue.	Je	me	suis	tuée.

	

	

DIMANCHE	14	AVRIL	1957	
RETOUR	DE	MATERNITÉ
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