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Merci	 à	 toutes	 les	 lumières,	 qui	 chaque	 jour	 m’éclairent	 et	 me	 portent,	 en
soufflant	sur	mes	ailes.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Première	partie	:	
La	plume	de	Brume



	

	

	

	

	

Ce	recueil	est	certainement	le	moins	ordinaire	que	vous	aurez	entre	les	mains.

Il	est	né	d’une	plume	mystérieuse	et	ensorcelée.

Avant	 de	 vous	 plonger	 dans	 ces	 étranges	 petites	 histoires,	 laissez-moi	 vous
raconter	d’où	elles	viennent.	Et	 surtout,	 comment	 j’ai	 rencontré	 celle	qui	 les	 a
écrites	:	Brume.



	

	

	



	

Il	tombait	des	cordes	depuis	des	semaines	et,	bien	entendu,	la	pluie	n’avait	pas
épargné	 le	 jour	 de	 mon	 emménagement.	 Mon	 appartement	 était	 déjà	 presque
vide.	Seuls	les	gros	meubles	attendaient	encore	poliment	leur	tour.	Ma	nouvelle
adresse	 ne	 se	 trouvait	 qu’à	 quelques	 kilomètres,	 juste	 en	 dehors	 de	 la	 ville.
Lizzie,	ma	meilleure	amie,	était	venue	m’aider	avec	la	vieille	camionnette	de	son
père.	 Comme	 toujours,	 elle	 gardait	 son	 élégance	 naturelle,	même	 en	 tenue	 de
déménageuse	 trempée	 par	 la	 pluie.	 Solide	 et	 sûre	 d’elle,	 elle	 portait	 tout	 sans
effort,	 tandis	que	mes	bras	de	moineau	 flanchaient	déjà	 après	ma	commode	et
mon	horloge	comtoise.	Grâce	à	elle,	tout	fut	bouclé	en	quelques	voyages.

À	la	fin	de	la	 journée,	 je	m’écroulai	dans	le	canapé	à	peine	installé.	Face	au
miroir	 du	 salon,	 mon	 reflet	 me	 fit	 sourire	 :	 lunettes	 de	 travers	 et	 cheveux
ébouriffés	—	encore	plus	que	d’habitude.

—	Mission	 accomplie	 !	 dis-je	 en	 invitant	 Lizzie	 à	 s’asseoir.	 Il	me	 restera	 à
aménager	 l’atelier	 pour	 vite	 reprendre	 le	 fil	 de	 mes	 commandes	 !	 Et	 aussi
nettoyer	toute	la	boue	qui	s’est	invitée	partout	avec	la	pluie	et…

—	 Tout	 doux	 !	 me	 coupa	 Lizzie.	 Tu	 viens	 d’arriver,	 prends	 le	 temps	 de
souffler	un	peu	!

—	J’essaierai…	murmurai-je,	sans	trop	y	croire.

La	soirée	se	poursuivit	au	milieu	du	joyeux	bazar	et	des	cartons.

—	 Il	 est	 déjà	 tard…	 Je	 dois	 te	 laisser,	 annonça	 mon	 amie	 en	 mâchant	 sa
dernière	part	de	pizza.	Mon	père	a	besoin	de	sa	camionnette	tôt	demain	matin.	Il
va	 s’inquiéter	 s’il	 ne	 la	 voit	 pas	 garée	 dans	 l’allée	 avant	 d’aller	 dormir,	 tu	 le
connais	!

—	Remercie-le	encore	de	ma	part	!	répondis-je	en	l’enlaçant.

Je	me	retrouvai	seule	dans	mon	nouveau	cocon.	J’en	profitai	pour	ajouter	mon
nom	 sur	 la	 boîte	 aux	 lettres	 et	 la	 sonnette.	 Je	 remplaçai	 fièrement	Madame	 et
Monsieur	Aubier	par	Céleste	Ambrose.	Cette	adorable	maison	m’offrait	 tout	ce
que	 je	 cherchais	 :	 des	 pièces	 chaleureuses,	 un	 jardin	 et	 une	 véranda	 pour	 y
installer	mon	atelier.	Il	allait	me	falloir	juste	un	peu	de	temps	pour	prendre	mes
marques	et	me	sentir	à	l’aise	dans	ce	lieu	qui	avait	sa	propre	histoire.
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La	 pluie	 avait	 enfin	 cessé	 de	 tomber	 trois	 jours	 après	 mon	 arrivée.	 Sans
attendre,	j’enfilai	mes	bottes	dorées	pour	aller	explorer	le	jardin.	J’avais	hâte	de
le	 découvrir	 de	 plus	 près.	 Il	 n’était	 pas	 grand	 mais	 débordait	 de	 charme.	 Au
centre,	un	saule	pleureur	abritait	un	vieux	salon	de	 jardin	en	fer	 forgé.	Autour,
quelques	arbustes	fruitiers	dormaient	le	long	des	palissades.	De	l’autre	côté,	un
petit	 potager	 espérait	 secrètement	 que	 je	 lui	 redonne	 vie.	 Je	marchais	 dans	 les
hautes	herbes	quand	un	gros	chat	roux	surgit	soudain	devant	moi.	J’eus	à	peine
le	temps	de	réagir	:	il	fila	entre	mes	jambes	avant	de	bondir	sur	la	palissade	des
voisins.	 J’ignorais	 d’où	 il	 venait,	 mais	 il	 me	 rappela	 aussitôt	 le	 chat	 de	 mon
enfance.	Peut-être	avait-il	simplement	l’habitude	de	faire	sa	sieste	ici.
Le	 beau	 temps	 m’incita	 à	 aller	 flâner	 un	 peu	 plus	 loin.	 J’étais	 curieuse	 de

découvrir	l’ambiance	des	rues,	le	voisinage	et	les	commerces	de	proximité.	Sur
le	 chemin	 du	 retour,	 je	 fis	 quelques	 courses	 à	 la	 supérette	 pour	 remplir	 mes
placards	encore	vides.

Ma	soirée	se	déroula	comme	les	précédentes	:	dans	le	calme	de	la	maison,	je
déballais	 mes	 cartons,	 en	 apprivoisant	 doucement	 les	 lieux.	 Ce	 soir-là,	 le
téléphone	sonna.	C’était	ma	mère.	Elle	voulait	déjà	organiser	un	repas	de	famille
pour	fêter	mon	installation.	«	Je	ramène	le	champagne	!	»,	avait-elle	lancé	juste
avant	de	 raccrocher.	 J’avais	encore	beaucoup	à	 faire	avant	de	pouvoir	 recevoir
comme	il	se	doit.

La	nuit	était	tombée	quand	je	rejoignis	enfin	ma	chambre,	un	peu	étourdie	par
la	journée.	La	pièce	était	 la	mieux	aménagée,	comme	un	nid	douillet	au	milieu
du	désordre.	J’avais	conservé	 le	papier	peint	à	gros	coquelicots	pour	conserver
une	jolie	note	du	passé.
Je	 venais	 d’ouvrir	mon	 livre	 lorsque	 la	 pluie	 fit	 son	 grand	 retour	 en	 tapant

contre	 la	 vitre.	Le	 répit	 avait	 été	 de	 courte	 durée…	Je	 jetai	 un	œil	 désabusé	 à
travers	 la	fenêtre.	Aucune	goutte	ne	tombait	 :	 le	ciel	était	parfaitement	dégagé.
Pourtant	le	bruit	persistait,	un	tapotement	continu.	C’était	à	n’y	rien	comprendre.
Je	m’arrêtai	un	instant	pour	mieux	écouter.	Ça	ne	venait	pas	de	dehors,	mais	d’en
haut,	 juste	 au-dessus	 de	 moi	 —	 le	 grenier,	 pensai-je.	 J’hésitai	 un	 instant,	 le
regard	tourné	vers	le	plafond.	Mais	il	était	tard,	et	j’étais	seule.	Alors	je	mis	mes
bouchons	 d’oreilles,	 et	 tenta	 d’ignorer	 ce	 bruit	 jusqu’au	 lendemain.	 Je
l’entendais	 encore	malgré	 tout,	 comme	 un	métronome	 lointain,	 et	 son	 rythme
monotone	finit	par	m’endormir.
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Le	claquement	résonnait	encore	au	petit	matin.	Agacée,	je	quittai	ma	chambre

en	 marmonnant	 et	 traversai	 le	 couloir	 de	 l’étage	 pour	 déployer	 l’escalier
escamotable.	Je	n’avais	vu	le	grenier	que	le	jour	de	ma	visite,	en	passant	la	tête
par-dessus	 la	 trappe.	L’endroit	 occupait	 toute	 la	 surface	 de	 l’étage.	L’odeur	 de
bois	 et	 de	 poussière	me	 fit	 éternuer	 plusieurs	 fois	 en	 grimpant.	Au	 fond	 de	 la
pièce,	une	petite	lucarne	recevait	la	lumière	du	soleil.	J’allumai	tout	de	même	le
vieux	plafonnier	pour	mieux	y	voir.	Il	n’y	avait	pas	grand-chose,	à	part	quelques
piles	de	cartons	vides	et	de	vieux	draps	éparpillés	sur	des	étagères	poussiéreuses.

Le	bruit	provenait	du	fond	de	la	pièce,	proche	de	la	lucarne.	Un	rongeur	ou	un
oiseau	devait	sûrement	être	coincé	quelque	part.	En	m’approchant,	mon	regard
tomba	 sur	 un	 petit	 bureau	 bleu	 posé	 contre	 le	 mur	 du	 fond,	 avec	 une	 vieille
machine	 à	 écrire.	 Le	meuble	 et	 sa	 chaise	 étaient	 décorés	 de	 lunes	 et	 d’étoiles
peintes	 à	 la	 main.	 Tout	 ça	 semblait	 être	 là	 depuis	 longtemps.	 J’observai	 la
machine	de	plus	près.	Les	touches	s’enfonçaient	bruyamment	les	unes	après	les
autres,	 comme	 si	 quelqu’un	 était	 en	 train	 d’écrire.	 Médusée,	 je	 soulevai	 la
machine	pour	voir	d’où	pouvait	bien	provenir	cet	emballement	mécanique.	Il	n’y
avait	rien,	ni	dessous,	ni	autour.	Je	tapai	sur	les	touches,	mais	rien	n’y	changea.
La	machine	continuait	d’écrire	dans	le	vide.	Sans	perdre	une	seconde,	je	courus
au	rez-de-chaussée	fouiller	dans	mes	cartons	«	papeteries	»	et	remontai	avec	un
paquet	de	feuilles	sous	le	bras.

Aussitôt	 inséré,	 le	 papier	 fut	 noirci	 de	 phrases,	 frappées	 par	 les	 tiges	 de
caractères.	 Je	m’assis	 sur	 la	 chaise,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 page.	 Le	 rouleau	 se
remettait	seul	en	place	à	chaque	retour	à	la	ligne.	La	machine	finit	par	s’arrêter
sur	le	mot	«	Fin.	»	avant	de	retrouver	son	sommeil.	Je	pris	la	feuille	pour	la	lire,
les	mains	légèrement	tremblantes.

Le	papillon	amoureux

Une	mystérieuse	chrysalide	était	accrochée	devant	la	porte	de	l’atelier	Actias
Luna	 depuis	 plusieurs	 jours.	 La	 chenille	 n’avait	 pas	 choisi	 cet	 endroit	 par
hasard,	 car	 cet	atelier	 fabriquait	des	broches	en	 forme	de	papillons,	de	 toutes
espèces.	 Ces	 bijoux	 étaient	 si	 réalistes	 qu’ils	 semblaient	 prêts	 à	 s’envoler	 au
moindre	signal.

Alors,	 lorsque	 le	 majestueux	 papillon	 lune	 sortit	 de	 son	 cocon,	 il	 fut
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